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Un tramway quitte la ville, dans l’obscurité de la nuit de Noël, pour s’enfoncer dans les périphéries. À chaque arrêt, des précaires de la vie montent à bord. Avec leur lot de misère, de tristesse et de déception, ils se dirigent, silencieux, vers un réveillon où la magie de Noël n’opère plus. Pourtant, dans cette nuit, le cri d’un nouveau-né, abandonné à l’arrière, va tresser un lien magique entre ces voyageurs, et éveiller quelque chose en eux…


Après l’inoubliable Borgo Vecchio, Giosuè Calaciura offre une nouvelle fois une voix à ceux auxquels on ne donne jamais la parole. Ce conte de Noël, véritable hommage à Dickens, nous rend l’urgence, la profondeur et les contradictions de notre temps.




Giosuè Calaciura est né à Palerme ; il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit régulièrement pour de nombreux quotidiens et diverses revues. Son dernier roman, Borgo Vecchio (Notabilia, 2019), est lauréat du prix Méditerranée étranger 2020, du prix littéraire Marco Polo Venise 2019, et finaliste du prix Femina étranger 2019. 


Primé depuis des années par American Illustration et Communication Arts, Gérard Dubois collabore avec The New York Times, Time Magazine, GQ, Rolling Stone, The New-Yorker, Le Monde. Postes Canada a émis un timbre pour célébrer son œuvre. L’écrivain Stephen King ou encore le réalisateur Guillermo Del Toro collectionnent ses œuvres.









Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
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L’esprit se tenait auprès du lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étrangère, et l’exilé se croyait pour un moment transporté au sein de la patrie. Il visitait une âme en lutte avec le sort, et aussitôt elle s’ouvrait à des sentiments de résignation et à l’espoir d’un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt ils se croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misère où l’homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite autorité si passagère pour en interdire l’entrée et en barrer la porte à l’esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes charitables.


 


Charles Dickens, Un chant de Noël, 1857


Traduit par Mademoiselle de Saint-Romain et Monsieur de Goy.
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Il agitait ses petites mains parfaites, travaux de nature bien faits, des mains dont les paumes rosées semblables à des fruits à peine épluchés contrastaient avec la peau noire comme le noir de cette nuit, encore luisante des liquides de la naissance, encore souillée des résidus du placenta et du cordon coupé avec la hâte de la fuite un peu au-dessus de la hernie ombilicale. Ils seraient nombreux à dire que c’était le trait particulier – le signe – qui le rendait différent de tout autre nouveau-né abandonné dans les transports publics.


Il était taché du sang maternel, mais son visage, quoique impossible à distinguer dans l’obscurité de la nuit, semblait serein, détendu. Tous, ils imaginèrent qu’il avait été expulsé sans travail, en un accouchement rapide, urgent. Il tentait d’ouvrir les yeux dans l’hypnose du mouvement et des bruits du voyage. De temps à autre, l’espace de quelques secondes, il y parvenait et laissait voir le regard résigné – triste, dirent certains – des orphelins venus au monde avec la conscience de la peine, de la solitude, du martyre, mais aussi avec une vitalité obstinée. Des mouvements d’indépendance non rodés. C’était un enfant au terminus de l’arrêt sur le dernier tram no 14 d’une nuit d’hiver. Il avait un parfum d’orange.


Quelqu’un, par charité, par urgence, par folie, l’avait installé sur un siège au fond du tram en prenant soin de l’envelopper dans une couverture nouée autour du dossier pour l’empêcher de tomber en avant au premier coup de frein brusque ou de glisser sur le côté au premier virage abordé trop rapidement. Le tram était reparti vide. Le conducteur n’avait pas ouvert la porte de sa cabine pour contrôler l’ensemble du wagon. Il se limitait à sa mission : conduire de terminus à terminus, jusqu’au dernier arrêt, banlieue de la banlieue où Dieu se refusait à jeter son regard, où même par erreur il n’avait jamais pénétré.


Les rares fois où, par curiosité, par un mouvement instinctif, il avait osé jeter un coup d’œil sur son chargement nocturne de voyageurs, ces rares fois où il avait ressenti de l’indulgence pour les têtes abandonnées contre les dossiers dans un sommeil malcommode et malade, tellement accablées par la longueur sans rédemption de leur journée, l’homme du tram avait mis le loquet de sécurité à la cabine et, pour se rendre plus imperméable encore à toute demande de pitié, il avait tapissé de feuilles de journal les vitres de sa petite cage. Et il avait choisi la seule charité dont il était capable : éteindre les lumières intérieures du wagon pour faciliter le repos de ses voyageurs.


Le conducteur, ceux qui montaient dans le tram, il préférait les imaginer. C’était la main-d’œuvre de la pauvreté. Il les apercevait un instant debout à l’arrêt, au moment où ils attendaient que le tram freine, éclairés par la lumière trompeuse des phares. Puis il les perdait pour toujours dans l’intestin corrodé du wagon. Alors, tout en manœuvrant ses leviers et les boutons de commande des portes, il se mettait à les dessiner dans la vérité de son imagination.
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Combien de fois lui était venue l’idée de briser les chaînes du parcours imposé, cette peine, semblable à un châtiment, des quais tracés sans nouveautés et sans autres horizons. C’était une sorte d’envie violente qui le prenait chaque fois à la vue de tous les terminus, à l’approche du dépôt où les trams s’en vont dormir. Il existe d’autres rails étrangers à son circuit carcéral, d’autres arrêts inconnus, un autre monde traversé par les veines ferroviaires, d’autres voyageurs avec des urgences inconnues – peut-être avec la même fatigue, la même résignation –, d’autres vies qui lui sont interdites en raison du caractère définitivement obligatoire de son parcours.


À l’approche des fêtes, l’envie qu’il éprouvait à l’égard des bus devenait presque intolérable. C’est à ce moment-là qu’il percevait plus fortement l’injustice : tous ces moyens de transport n’ont pas à supporter le sentier de fer des rails, la contrainte oppressante des sillons crucifiés sur l’asphalte. Un chauffeur d’autobus, lui, pouvait même devenir fou, il pouvait bouleverser l’itinéraire imposé, ou se perdre grâce à la liberté des pneumatiques jusqu’aux limites de la ville et au-delà.


Il avait toujours craint, ce conducteur de tramway, que quelqu’un oublie ou perde un enfant mineur dans sa machine. C’était pire qu’un accident, pire même que de renverser un piéton. Il lui aurait fallu arrêter son tram en pleine course, bloquer les freins de la paralysie définitive, prendre l’enfant par la main s’il avait l’âge de raison ou dans ses bras s’il était encore en forme de paquet, se mêler à la foule qu’il transportait en demandant à chaque voyageur : « À qui est cet enfant ? », enregistrer les silences, les haussements d’épaules, les regards fuyants et vides : ce mineur n’était jamais à personne.


Il lui aurait fallu envoyer un message d’urgence, un appel téléphonique pour demander de l’aide pendant que la foule s’énervait et haussait le ton à cause du temps perdu dans les rigoles de l’attente, dans l’ennui brûlant ou glacial du wagon. Il lui aurait fallu attendre là, avec l’entière responsabilité de cet enfant : il était, lui, à ce moment-là, le père, la mère, le grand frère. Voilà ce qu’il avait lu dans la rhétorique surannée du fascicule Guide et attitude à suivre du bon conducteur de tramway.


Dans ses pires cauchemars, il avait imaginé qu’il portait l’enfant en larmes jusque dans le mystère de sa cabine pour le distraire avec les leviers et les boutons, tenter d’apaiser ces pleurs de bambin oublié ou rejeté avec des mots choisis et la promesse que ta maman va arriver, qui sait à quel point elle est désespérée de t’avoir perdu.


Ou alors il aurait été obligé, peut-être, de chercher à briser le silence têtu de l’enfant, sa réticence obstinée quant à ses nom et prénom, comment ils s’appellent tes parents, et où c’est que tu habites, et où c’est que tu vas à l’école. Un silence complice parce que l’enfant participait consciemment – et coupablement – au projet de cette séparation. Il aurait fallu qu’il fasse des rapports aux agents accourus sur place avec leurs carnets de procès-verbaux avant de mettre fin à l’obligation de tenir cet enfant par la main. Une main désormais moite, de sa sueur à lui et de celle de l’enfant, mélange humide de leur peur, de la solitude de chacun d’eux. Jamais, pourtant, il n’aurait imaginé que dans son tram puisse se cacher un nouveau-né.


Le tramway avançait sans distractions vu que l’enfant ne pleurait pas et ne communiquait rien de sa présence, attiré qu’il était par les lueurs des réverbères qui se répétaient rythmiquement à travers les vitres comme une promesse toujours renouvelée. C’était cette même lumière lente, aveuglante par moments – inexorable –, qu’il avait pressentie durant les poussées de l’accouchement, tout en s’y opposant les pieds pointés vers l’avant, les poings serrés, tendu en un cri sans voix dans l’angoisse de la noyade, dans le chambardement de la nouveauté. Il attendait encore : d’un instant à l’autre, sa mère allait le prendre dans ses bras, elle allait le consoler et le nourrir.


Cette illusion se répétait à chaque nouveau réverbère, de même que la déception directement proportionnelle qui le laissait effaré et muet de se découvrir seul au monde. Cette agitation de nouveau-né s’apaisait au moment où les étincelles du pantographe, s’embrasant dans un sursaut de court-circuit, retombaient en gerbes sur les côtés du wagon et le laissaient interdit face à la promesse de feux d’artifice en l’honneur d’un saint ou à l’annonce anticipée des flammes infernales.


Ils étaient nombreux, ceux qui cherchaient le sommeil, à regarder la rue et les rails derrière les vitres de leurs logements, dans l’attente d’un présage, d’un miracle en cette nuit d’hiver. Ils imaginaient que leur insomnie était due aux sirènes des ambulances et des voitures de police qui filaient sur les rampes d’accès aux périphériques menant vers la nuit obscure et tragique. Alors ils restaient à dormir les yeux ouverts en se racontant les chapitres imaginaires du malheur que faisaient pressentir ces sons d’alarme et d’urgence. Puis, parvenus à l’épilogue de cette histoire inventée, ils recommençaient à contempler la rue.


Ils avaient beau être assez proches du centre de la ville, des artères et des voies où toute lumière brille des illuminations de cette veillée de fête, ils se sentaient pourtant loin de tout, abandonnés comme des enfants mort-nés, prisonniers des limbes des siècles durant, marqués par le péché originel, sans condamnation et sans paradis, gris et oubliés, avec une seule espérance : que quelqu’un prie pour eux.


Quand le tramway passa, ces étincelles inattendues et festives apparurent comme la queue lumineuse d’une comète – si basse, si rasante, si peu cosmique, si humaine –, et ils décidèrent que cette nuit-là était celle qu’ils attendaient dans le silence de leurs logements pollué par le bruit blasphémateur des télévisions, les cris des disputes dans l’immeuble, le trouble sans sainteté de toute question, de tout commentaire.
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Le couple – elle, noire, jeune fille déjà vieille de voyages, d’abus et d’aventures ; lui, blanc, déjà âgé, avec ses cheveux teints et coiffés comme un jeune, tout gonflé de liquides, une toux de fumeur, et un cabas à la main – vit le tram arriver à l’arrêt sans autre lumière que celle des phares qui scrutent la rue nocturne et, à l’intérieur du wagon, l’obscurité. Ils pensèrent à une panne générale d’électricité. Un de ces innombrables imprévus, une de ces impitoyables interruptions accablant les lignes des transports en commun qui vont vers le néant. Une fois, ça avait été les douilles des portes bloquées qui obligeaient les voyageurs à courir en vitesse vers une autre ouverture de peur d’être laissés sur place ; une autre fois, ça avait été les vitres coincées qui résistaient à toute tentative de les abaisser et vous laissaient pantelants de chaleur malgré le gel du petit matin et ses hiéroglyphes de givre sur le verre, haletants en manque d’air, prisonniers de tous les miasmes, des humeurs de digestion, d’oignon, d’ail, de la sueur du labeur dégoulinant déjà avant d’entamer le moindre travail, de l’odeur de pauvreté comme une maladie de la peau. Une bulle humaine d’humidité équatoriale.


Le tram s’arrêta dans le crissement de ses freins sur le ballast, soulevant un souffle de poussière qui pénétra dans le wagon comme une brume à l’odeur d’incendie. L’homme et la fille prirent place dans le noir tandis que le tram repartait. En silence, eux aussi les yeux fixés sur l’hypnose répétitive des réverbères – pour eux aussi une illusion était prête –, ils imaginaient chacun pour soi le gain de cette nuit-là. L’homme savourait déjà la douceur de l’intimité à venir, sa chair à elle, l’urgence de la dévorer. Il avait beau être assis à son côté, il l’imaginait dans son étreinte de veuf chronique, odorant les fleurs exotiques, dans la mollesse de ses courbes qui dépassait de loin l’évidence : elle avait des os saillants dont il sentait la pointe contre sa hanche. Dans son délire, elle était la promesse d’une vie nouvelle pleine d’extase. Au fond de cet ardent désir s’agitait la certitude misérable du peu que cela allait lui coûter : un gâteau de pommes de terre au fromage fondant et jambon cuit qu’il avait lui-même cuisiné l’après-midi.
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