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Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. Il fut

élève au lycée où enseignait Georges Palante. 

À la fin de la guerre, il quitta Saint-Brieuc pour Paris où il exerça

la profession de journaliste. C'est en 1927 qu'il publia son premier

roman : La maison du peuple, inspiré par son enfance et dédié à son

père cordonnier. 

Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire

du Ier Congrès mondial des écrivains antifascistes, et responsable

du Secours populaire français. Il écrira un roman tous les deux

ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée, Angelina, avant de

publier en 1935 celui qui est considéré comme son chef-d'œuvre : 

Le sang noir. 

En 1936, après son voyage en URSS avec André Gide, il refusera

d'écrire lui aussi un « Retour de l'URSS ». Le pain des rêves, qu'il

écrit en Bretagne durant l'Occupation, lui vaut le prix Populiste

1942. 

Le jeu de patience paraît en 1949, couronné par le prix Renaudot.

En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard,

de Parpagnacco. 

À la mort de son ami Albert Camus, il publie Les batailles perdues.

En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré

par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en faire une pièce

de théâtre. L'œuvre de Guilloux prend peu à peu sa place. En 1967

paraît La confrontation ; cette année-là, Louis Guilloux se replonge

dans l'œuvre de Conrad, qu'il a toujours admirée, et il adapte certains de ses récits pour la télévision. Toute sa vie, Paris lui manquera quand il se retrouvera à Saint-Brieuc, qui lui manquera lorsqu'il habitera Paris. 

En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe ! Coco perdu paraît en

1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux meurt

en 1980 à Saint-Brieuc. 
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Maïa entra, en claquant des sabots. Pas le moindre

souci du dormeur étendu tout habillé sur le divan, ses

petits chiens près de lui : elle savait bien qu'il ne

dormait point. 

« Que vient-elle faire ici ? » Elle s'arrêta au milieu

de la pièce, fit un geste comme pour aller ouvrir les

persiennes, et se ravisa. 

Sur une petite table de chevet, près d'un livre ouvert

et d'un tas de copies barbouillées d'encre rouge, sa

corbeille. Elle se pencha, fouilla. « Qu'est-ce qui lui

manque ? Une aiguille ? Une boule de bleu ? » 

Elle ne savait pas lire, pourtant cela le gêna de

penser qu'elle pouvait voir ses copies. Salauds de

potaches ! Ils avaient encore trouvé le moyen de se

foutre de lui. L'un d'eux, en travers d'une page, avait

tracé à grandes lettres : Cripure ! « Je m'appelle

Merlin ! » Combien de fois ne s'était-il pas écrié : « Je

m'appelle Merlin ! » en frappant de grands coups de

poing sur la chaire. Oui. Et puis après ? Ça les faisait

plutôt rigoler. Ils n'en mettaient que plus d'acharnement à lui crier dans le dos : « Crip... Crip... Cripure », à écrire au tableau son surnom. Sale racaille ! 

Et ça durait depuis tant d'années ! 

Maïa fouillait toujours. 

C'était long. 

Certes, il n'avait pas envie d'elle en ce moment. Sa

main pourtant se crispa sur la hanche de la goton,

descendit, atteignit le rebord de la jupe, disparut. Il

chassa les petits chiens, attira Maïa. La corbeille se

renversa, des boutons roulèrent. Maïa posa sur la table

le journal plié en chapeau de gendarme dont elle se

coiffait pour faire son ménage, et sans un mot, elle

escalada le divan. 

Il se jeta sur elle comme du haut d'un mur, les yeux

toujours fermés, avec un cri rauque, mais joué. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » pensait-il. 

Mireille, la belle épagneule, tirait sur un pan de la

couverture en grognant. Turlupin, avec des aboiements plaintifs, bondissait dans la pièce, Petit-Crû

jappait, de sa voix criarde et précipitée, le gros Judas,

boule noire et aveugle, errait. 

– C'est-il fini ? dit Maïa. 

Il se souleva. Elle glissa à terre. Cripure, à genoux

sur le divan, les cuisses nues, les poings enfoncés dans

un coussin, se mit à l'injurier, écarlate. Une manie

qu'il avait. 

– Tu as roulé dans tous les fossés du pays... 

A quoi bon revenir là-dessus ? Affaire classée, finie.

Ça n'avait duré qu'un temps d'ailleurs, puis elle s'était

mariée, elle était devenue veuve. Depuis elle n'avait eu

que lui et Basquin. Mais Basquin, elle l'avait connu le

premier. Et puis quoi, est-ce qu'il ne lui avait pas

répété cent fois pour une que c'était justement parce

qu'elle avait fait le métier... Pas la peine de se casser le

ciboulot à comprendre ! 

– Tu veux-t-il cor, mon p'tit chat ? 

– Tu me dégoûtes. 

Elle n'insista pas. 

C'était curieux qu'il ne l'eût pas encore envoyée

chercher une pièce de quarante sous dans la poche de

son gilet, sa première injure ordinairement. Quarante

sous, son tarif... 

Elle l'aida à se rajuster. Il se laissa faire, docile

comme un enfant. 

– Ordure... 

Elle ne broncha pas. 

Est-ce qu'elle ne savait pas qu'un soir, au bordel, il

avait insulté une fille qui, suivie d'un client, revenait

de sa chambre ? Il l'avait assaillie. Il voulait faire

l'amour avec elle séance tenante. Ça l'excitait, disait-il, de penser qu'elle en revenait. On avait eu grand-peine à le calmer. Mais alors il n'avait plus voulu de la

fille, et il était parti. « Il y a des hommes comme ça »,

pensait Maïa. Peu lui importait qu'en sortant du

bordel, Cripure ait proféré d'étranges menaces à

l'égard des officiers, ce qui avait fait croire aux témoins

de la scène qu'il était ivre, ou peut-être fou. 

Il se tut enfin, s'allongea. Maïa reprit son chapeau

de gendarme, releva la corbeille. Les petites bêtes, une

à une, sautèrent sur le divan et se recouchèrent autour

de lui. Il allongea la main pour les caresser. 

Maïa retourna à son ménage. Cripure l'entendit

aller et venir, pousser le balai, piétiner devant l'évier.

Là-haut, Amédée faisait sa toilette. Il ne cessait d'aller

et venir à travers le grenier où on lui avait aménagé

une chambre. Ce gros bruit de pas, juste au-dessus de

sa tête, exaspérait Cripure. 

Il pensa avec soulagement que c'était le dernier

jour. Demain finirait ce supplice. Mais il s'en voulut

aussitôt d'une pensée si peu humaine : est-ce qu'Amédée ne rejoignait pas le front aujourd'hui même ? Il

pouvait bien le supporter encore quelques heures

puisqu'il l'avait supporté pendant cinq grands jours...

Évidemment, dans cette maison, que par un tic

bourgeois il appelait sa « baraque » – mais pour une

fois le mot convenait à la chose – il n'était guère facile

de loger un hôte ailleurs que dans le grenier. Cette

petite maison, que Maïa avait reçue en héritage à la

mort de son mari, ne se composait que de deux pièces,

le « bureau » où Cripure était en ce moment étendu et,

à côté, la cuisine, qui servait aussi de chambre à

coucher. En haut, ce grenier, moitié grenier, moitié

mansarde, où Amédée continuait à faire tant de bruit

avec ses godillots de troufion. Mais il allait sortir tout à

l'heure, pour rejoindre, c'était probable, quelque fille

d'auberge. 

Grâce à Dieu, Cripure n'irait que tard au Lycée ce

matin. Une heure de cours – morale, en troisième.

« Volaille ! » Mais il y avait, après midi, cette fête...

Quelle corvée ! 

Il soupira, ouvrit les yeux, constata avec plaisir que

les volets étaient clos. Quelque part, dans le voisinage,

une clique militaire s'exerçait, répétait sans cesse la

même marche. Bien ! Bien ! Tout cela était leur affaire.

« Aimez-vous les uns les autres ! Il a fallu qu'un Dieu

vienne leur enseigner l'amour, mais ils n'ont eu besoin

de personne pour apprendre la haine... Bien ! » 

Cripure se retourna sur son divan et les petites bêtes

remuèrent, battirent de la queue, puis comme il ne

bougeait plus lui-même et refermait les yeux elles

redevinrent immobiles. 

Il n'y aurait pas grand changement le jour où de

même il serait étendu dans son cercueil. Quelle

différence ? Rien que cette petite chose en moins, dans

sa tête, si vaine, si lancinante, qu'il nommait pompeusement sa pensée, rien en moins que cette angoisse

lâche qui étreignait son cœur. 

Sans doute avait-il mangé et bu un peu plus que de

raison hier au soir en rentrant de sa villa. Il s'était

couché ensuite, mais le sommeil avait été long à venir.

Depuis peu, les nuits, tant aimées autrefois pour leur

silence et leur paix, n'avaient plus à lui offrir que des

angoisses accrues. Quand il ne dormait pas, il avait

peur. Un craquement de bois : il se dressait dans son

lit, le cœur fou. Maïa dormait à son côté d'un sommeil,

hélas sans rêves : du plomb. 

Cette nuit, à peine avait-il fermé l'œil, écoutant

jusqu'à une heure avancée les chœurs de soldats russes

baraqués tout près. Puis, comme si souvent, le Cloporte s'était fait entendre. 

La nuit, le Cloporte, qui se cachait durant le jour

– et personne ne savait à quoi il avait employé son

temps –, osait l'incroyable effort de revêtir sa redingote, de descendre son escalier ou de surgir de sa cave.

Il apparaissait dans les rues, en se glissant il est vrai le

long des murs comme un maraudeur. Clop ! Clop !

Clop ! Le Cloporte s'annonçait, il approchait en traînant la patte, et à chaque fois qu'il s'arrêtait, le bout

ferré de sa canne heurtant la pierre du trottoir

résonnait comme une clochette fêlée. Il restait quelquefois longtemps debout, appuyé sur sa canne, le

menton dans la main, si longtemps que Cripure le

croyait parti. Mais : clop ! clop ! clop ! Et de nouveau

la nuit retentissait du bruit solennel de ses pas. 

Pourquoi revenait-il si souvent ? « Pourquoi de mon

côté ? » Cette nuit, Cripure s'était levé prudemment, il

avait entrouvert sa fenêtre : des lumières de gaz dans

le silence. Il n'était pas facile à découvrir dans les

ténèbres cette silhouette ; moins facile encore de renoncer à la chercher. Pour voir ce morceau de nuit glissant

le long des murs il avait attendu longtemps : il eût

veillé jusqu'à l'aube. Clop ! Clop ! Clop ! Rien encore

que des pas, rien que la présence multiple prête à

surgir de partout. Le bout ferré de la canne avait

retenti sur les pierres, triomphal, comme la hallebarde

du Suisse aux jours de fête. Puis, rien. 

Cripure avait avancé la tête : debout, sous le

réverbère, le Cloporte était immobile comme un saint

dans sa niche. Autour de son chapeau melon, la lueur

du gaz flamboyait comme une auréole de vitrail. Le

menton dans la paume de la main gauche, l'autre main

appuyée sur sa canne, quelle cible parfaite ! Un jour

viendrait – une nuit – où Cripure empoignerait son

revolver et : tac ! tac ! il lui réglerait son compte. Ça

ferait très peu de bruit, à peine un petit claquement de

fouet ou d'amorce. Ou plutôt ce serait comme une

puce que l'on fait craquer sous l'ongle. Le tour serait

joué, la terre à jamais lavée du Cloporte. 

Le Cloporte disparu, Cripure s'était recouché enfin

puis endormi – comment ? – mais d'un sommeil

traversé de cauchemars, puis d'une présence furtive : 

une femme murmurait à son oreille : « Pourquoi as-tu

envie de pleurer ? » Qui ? Mais qui ? Un instant après

le réveil, il avait compris que sa visiteuse nocturne,

c'était Toinette, de qui il avait continué d'espérer la

venue jusque dans l'abîme du songe, comme il l'espérait toujours depuis vingt ans. Toinette de qui il

n'avait plus jamais rien su, devenue quoi, là-bas ?

Peut-être une femme cloporte, comme celle-là qui

depuis des années errait par les rues de la ville, en

fredonnant des airs d'opérette, une affreuse bossue qui

traînait toujours au bout d'une laisse un petit chien

jaune et hagard. 

Il fut tenté de reprendre la lecture du livre ouvert à

son chevet, et renonça – les Mémoires de Benvenuto

Cellini, pourtant ! Il allongea la main pour caresser la

tête d'une des petites bêtes, Mireille, sa préférée. 

Chères petites bêtes ! 

Seulement sur les petits chiens, il ne fallait pas non

plus trop se monter le coup. Ceux-là aussi trahissaient ! On parlait souvent, dans des histoires pour

gosses, du chien fidèle qui suit le convoi de son maître

et se laisse mourir de faim. Oui. Mais il avait lu dans

les faits divers qu'un homme s'étant suicidé, son chien

fidèle s'était mis aussitôt à le boulotter. 

La porte du grenier claqua et les gros pas d'Amédée

battirent l'escalier, lourds, comme d'un homme qui

achèverait sa toilette en marchant, boutonnerait son

ceinturon ou sa veste. Quels pas de valet de ferme !

Toute la maison en trembla. 

Il entra dans la cuisine ; Cripure jeta un regard à

travers la portre vitrée. Amédée interpellait joyeusement Maïa qui planta là son ouvrage pour lui servir

son déjeuner. Bien. Pas de danger qu'il vienne le

saluer. Ce serait pour tout à l'heure quand il sortirait.

Amédée entrebâillerait la porte après avoir frappé bien

poliment. « Je sors... A bientôt... » Ils se serreraient la

main sans se regarder. 

Cripure ferma les yeux, feignit de dormir. Il était sûr

ainsi qu'on ne viendrait pas le déranger. Maïa renverrait les visiteurs. Mais quels visiteurs ? 

Dans la cuisine, Amédée déjeunait en bavardant

avec Maïa. Il entendait leurs rires et le tintamarre des

sabots de bois de Maïa sur le ciment. Ici, personne. Il

murmura : « Personne ! » 

Surpris, irrité par le son de sa propre voix, il leva les

paupières et comme s'il eût cherché une présence

désirée, redoutée peut-être, il jeta sur la pièce un long

regard malade. 

« Personne... » 

A moins qu'une sorte de fou, comme l'autre jour...

Il était sympathique, ce jeune lieutenant, mais naïf.

Enfin ça le regardait. S'il voulait croire à une humanité... perfectible, c'étaient ses oignons. Il tomberait de

haut, un jour, et se romprait les os. Pauvre garçon !

Dommage ! Il était doué, sûrement. Autrefois, son plus

brillant élève. De plus, un caractère noble, « victime

toute désignée. Soit ». Mais cette victime n'était pas

un agneau qui pleure. Le lieutenant s'insurgeait ; cela

forçait l'estime quoi qu'on pût penser par ailleurs.

Cripure trouvait des raisons au conformisme des gens

en place et des vieillards ; mais les jeunes gens ! Plus il

y réfléchissait, plus il se disait que la jeunesse est

incroyablement dupe, une fois sur mille, et pour le

reste consentante. Mais celui-ci avait parlé de balayer

tout le fourbi. Balayer ! Parbleu... Cripure voulait bien

en être. S'il ne s'agissait que de nettoyer la terre de

toute cette bande d'aigrefins et de ganaches, de

vidanger le monde de ses cloportes, il donnerait bien

un coup de main. Mais qu'on ne vienne pas lui parler

comme avait fait ce lieutenant, des conquêtes de

l'homme sur lui-même. « Outreboufre, comme dirait

le père Ubu, ça tout de même c'est trop rigolo !

Incomparables sornettes. Ma thèse est toute négative.

Je détruis toute idole, et je n'ai pas de Dieu à mettre

sur l'autel. Il faut avoir une bien piètre expérience de

la vie pour oser croire à de pareilles foutaises. Les

paradis humanitaires, les Édens sociologiques, hum !

Qu'il attende seulement d'avoir quarante ans, et d'être

fait cocu par la femme aimée. Ensuite, on en reparlera.

Ah ! là là. Dans ce monde, chacun se débrouille,

chacun y est pour son compte, pour sa peau. Des

conquêtes ? Celles qu'on opère soi-même. Oui : être un

loup. » 

Il ne bougeait pas, s'appliquait à jouer le sommeil.

Mais cette bouche crispée comme de colère, cette

poitrine qui se soulevait malgré soi, ces mains ouvertes

sur la peau de bique, pareilles à celles d'un mort, tout

cela n'était pas d'un dormeur, mais d'un homme

lucide étouffé par son chagrin. C'était revenu d'un

coup comme toujours, comme revient un mal incurable qu'on est las de surveiller, et dont le retour vous

saisit presque en plein bonheur, quand on espérait que

la trêve serait longue encore. Ça ne finirait donc

jamais ! Il avait compté sur une sagesse qui viendrait

avec l'âge, comme un bénéfice ou une récompense,

comme un équivalent spirituel à la rente que lui

servirait l'État, sous le nom de retraite, en reconnaissance de ses bons et loyaux services. Est-ce que le

chagrin qui avait désolé sa vie ne prendrait pas un jour

congé de lui, afin qu'avant de mourir il ait le temps et

la chance d'un regard calme sur lui-même et sur le

monde, espérance dont la réalisation, pensait-il, lui

ferait accepter la mort qui, autrement, ne serait plus

qu'un vol, une escroquerie honteuse ? Mais plus il

vieillissait et plus il se disait qu'il faudrait aussi

renoncer à cette espérance puisque le chagrin ne

démissionnait pas et qu'en ce moment il serrait encore

les dents sur sa douleur aussi fort qu'au lendemain de

la catastrophe, après tant d'années. 

C'était Toinette qu'il avait aimée – il pouvait dire :

aimée ! – mais c'était d'un affreux torchon de femme,

d'une souillon d'hôtel dont on n'eût pas voulu au

claque qu'il avait eu ce fils, cet Amédée. Ça c'était

passé l'année même de la catastrophe, quelques mois

après la rupture avec Toinette, à Paris, où, sous

prétexte de préparer sa thèse sur Turnier, il s'était

réfugié. Année à tous égards mémorable. Il n'avait pas

cessé de faire la noce, buvant ferme, dépensant sans

compter, entretenant des femmes, perdant au poker

une bonne partie de son « avoir » et pleurant de

douleur et de rage sous ses couvertures, quand il était

seul le soir, et qu'il pensait à Toinette. Et il avait fallu

que ce fût précisément cette année-là, alors qu'il avait

à satiété, en les payant bien entendu, tant de jolies

femmes, qu'il fit un enfant à cette petite blonde

fadasse. 

Elle allait et venait dans la chambre, essuyait les

meubles, refaisait le lit, ne parlait pas, souriait à peine.

On ne savait pas d'où elle venait, si elle avait eu une

vie, et il ne s'était guère soucié d'en rien savoir : une

souillon. Pourquoi avait-il fallu que ce jour-là il fit si

chaud, et qu'elle vînt faire la chambre à peine vêtue

d'une blouse sur sa chemise ? Encore la blouse était-elle à demi dégrafée. « Elle avait dû le faire exprès, la

salope. » En tout cas, elle n'avait pas résisté. Elle

s'était laissé prendre docilement et rejeter de même.

Dès lors, il l'avait prise, et renvoyée à sa fantaisie,

jeu cruel où pour une fois il avait eu affaire à plus faible

que lui. Mais il l'avait toujours traitée avec douceur,

même le jour où elle était venue lui annoncer qu'elle

était enceinte. Il lui avait donné de l'argent, pour lui

permettre au moins d'accoucher proprement, et plus

tard, il avait reconnu l'enfant. Amédée portait son

nom. 

Elle ne demandait rien. Après comme avant, elle

était toujours aussi docile et soumise à son destin

comme si rien de ce qui lui arrivait n'avait pu

l'arracher à un rêve indolent, pas même la maternité.

Et ce fut spontanément, au moment de quitter Paris,

qu'il lui avait promis de lui envoyer chaque mois une

pension. 

Il avait tenu parole pendant les quatre premières

années, ne se souciant pas autrement d'avoir des

nouvelles de son fils. Mais au bout de ce temps il s'était

mis en tête que peut-être cet enfant n'était pas de lui,

qu'il avait été encore une fois dupé, roulé comme un

pauvre imbécile, et que cette souillon, qu'il avait crue

si bête, avait au moins eu l'esprit de choisir, dans la

foule de ses amants, le plus jobard, c'est-à-dire lui.

« Moi ! » Ayant acquis la « conviction morale » que

depuis quatre ans il était victime d'une escroquerie,

façon de voir qui par ailleurs satisfaisait son avarice, il

avait supprimé les envois d'argent. Nulle plainte. La

souillon ne sembla même pas s'apercevoir que l'argent

ne venait plus et pourtant il eût été si facile de

regimber puisqu'il avait commis l'impardonnable sottise de légitimer cet enfant de trente-six pères. Là-dessus un long silence s'était fait, mais pas l'oubli.

La guerre venue, Cripure avait fait le calcul que

l'enfant de la souillon devait être en âge d'aller se faire

tuer. Et il avait voulu le retrouver. 

Des lettres expédiées à d'anciennes adresses lui

revinrent. Il écrivit au maire de la petite commune où

l'enfant avait grandi : Amédée était mobilisé, au front

depuis un an déjà. Une correspondance s'était engagée

et il avait été convenu qu'Amédée viendrait voir son

père à sa prochaine permission. « Nous dirons que

c'est un neveu. » 

Maïa était d'accord. 

Quelle scène ridicule à l'arrivée ! Ce sanglot nerveux

qui lui avait serré la gorge à la vue du jeune homme et

cette façon romanesque dont il lui avait ouvert les bras

en s'écriant : « Embrasse-moi, je suis ton père ! » Est-ce que la scène de la séparation serait aussi grotesque ?

Il le redoutait d'autant plus que le séjour d'Amédée

chez lui avait été, tout compte fait, une erreur, une

petite éponge de fiel. Il ne se sentait pas tellement

coupable envers Amédée et la souillon. Cette histoire

pouvait bien être quelque part indifférente et il n'avait

garde d'oublier qu'Amédée n'était peut-être pas son

fils. 

Qu'il le fût ou non, il lui restait étranger. Ses

manières lourdes y étaient bien pour quelque chose,

ces bruits de pieds chaque matin, cette pipe, que

Cripure n'osait lui interdire, bien qu'elle lui causât

d'exaspérantes migraines, son manque évident d'éducation qu'il n'eût pas songé à reprocher à un autre et

dont il était responsable. Ce garçon gentil, mais

quelconque, était aux yeux de Cripure la vivante

illustration d'un destin dérisoire. La présence d'Amédée lui rappelait plus cruellement que jamais le temps

où tout s'était brisé une fois pour toutes, où il avait

fallu pour jamais s'arracher à Toinette. Il avait perdu

Toinette, et aujourd'hui, après tant d'années, ce fils

inconnu et banal surgissait d'un autre bout du monde,

tombait d'un astre, comme un fragment du destin d'un

autre confondu par erreur avec le sien. 

On frappa doucement : Cripure bougea à peine,

hérissé cependant comme un animal en arrêt. Il

souleva une paupière, geste imperceptible, tout juste

suffisant pour lui permettre d'entrevoir Amédée,

comme un comparse peut-être récusable de la farce.

– Vous dormez, mon père ? 

Pas de réponse. Ça irait plus vite comme ça. La

porte en effet se referma aussi doucement qu'elle s'était

ouverte. 

Un instant plus tard, Amédée était dehors et

passait, ombre chinoise, devant les persiennes de

Cripure. Fort bien. Tranquille pour une heure sur ce

divan. N'était-ce pas là qu'il était le mieux pour

souffrir ? 

 

Il avait cru que « ça passerait », que ce n'était

qu'une crise comme tant d'autres fois. Mais non, au

contraire, plus « ça allait », plus il se heurtait à cette

douleur qu'il avait crue épuisée et qui avait encore tant

de révélations à lui faire. 

Des mots que disaient les autres, des chansons,

venaient comme des flèches marquer des points qu'il

avait crus oubliés sur les étendues du souvenir. Ce

temps-là était resté en lui comme une période autonome. Le souvenir avait sa vie propre, multiple. Il y

avait eu plusieurs Toinettes, toutes passionnément

aimées à travers des cascades imprévisibles de souvenirs, et de souvenirs de souvenirs. Toutes avec ce

même sourire silencieux. L'amour, c'était la fatalité de

ce sourire qui, espérait-il, l'accompagnerait jusqu'au

bout, bien que l'angoisse ne lui fût pas épargnée de

penser qu'un jour tout lui deviendrait non seulement

indifférent, mais nul, qu'il ne lui resterait plus de son

amour que la honte de ne plus aimer. 

Il prévoyait cela comme il avait toujours tout prévu.

Car tout ce qui était arrivé, il l'avait prévu dès le

moment où il s'était mis à penser sérieusement au

mariage, c'est-à-dire qu'il l'avait voulu, non évidemment de propos délibéré – peut-on préméditer sa

propre perte ? – mais dans la mesure où, pensait-il,

nos destins, pour s'accomplir, réclament notre collaboration acharnée, où opère la fatalité des caractères, il

avait voulu dès le premier instant que Toinette le

trompât ; et il avait tout fait pour cela, bien qu'il

prétendît le contraire. Du moins avait-il tout fait pour

le croire. 

Mais sur Toinette, silence ! De Toinette, pas un mot

à quiconque ! C'était au point qu'il avait voulu faire

croire à Maïa que le grand portrait de Toinette

accroché dans son bureau était celui d'une tante, au

sujet de laquelle il s'était donné le mal d'inventer toute

une histoire, en pure perte d'ailleurs, Maïa sachant

fort bien à quoi s'en tenir. 

Cette image unique sur les murs de la maison, à

l'exception dans la cuisine d'un portrait en couleurs du

président Fallières, que Maïa avait extrait du Petit

Journal illustré, c'était un agrandissement que Cripure

avait fait faire depuis d'après une photo d'amateur

retrouvée dans son portefeuille, la seule qu'il possédât

de Toinette. Les autres, celles du mariage, toutes les

nombreuses photos faites dans la première année, il

avait fallu les abandonner avec les papiers, les livres,

les souvenirs et le reste. Il n'avait dû qu'à l'habitude

prise depuis les fiançailles de ne jamais se séparer

d'une photo de Toinette – comme un collégien – de

sauver au moins du désastre cette petite image d'un

sourire. Toinette y était représentée en buste, sans

chapeau, les cheveux assez en désordre. La photo avait

été prise par lui-même quelques jours à peine avant le

mariage, au cours d'une promenade dans un bois. Il

aurait pu dire le jour, mais l'heure, la photo elle-même

s'en chargeait. Toinette portait accrochée à la dentelle

de son corsage une petite montre en or qu'il lui avait

offerte le matin même. 

Peut-être était-ce à cause de cette montre qu'il osait

si peu souvent lever les yeux vers ce portrait. La

présence de cette montre avait fini par lui devenir

intolérable, symbole romanesque, mauvaise fleur de

rhétorique, « comme si le destin de l'homme ne

s'exprimait pas aussi par des symboles romanesques et

de mauvaises fleurs de rhétorique ! ». Quoi qu'il en

soit, il n'y avait pas à dire ni à vouloir le contraire, la

montre était là, blanche et noire parmi la dentelle,

avec son cadran figé, scellé comme une dalle, le cadran

de ces fameuses montres qui se sont arrêtées pour

toujours à l'heure de l'accident et de la mort. 

Trois heures vingt. A cette heure-là, ce jour-là, il

était occupé à « faire de la photo » comme un garçon

coiffeur en bonne fortune avec une midinette, comme

le dernier des petits bourgeois qu'il était, le dernier

dans tous les sens du mot. Idiot ! Ce jour-là, comme

tous les autres jours de sa vie, il avait lâché la proie

pour l'ombre. Et la montre était là, avec les deux traits

aveugles de ses aiguilles, pour lui rappeler éternellement l'heure, l'instant sans doute le plus banal de sa

vie, celui où un monsieur s'affaire autour d'un kodak et

prononce gravement l'ordre de ne plus bouger. 

Le sourire de Toinette semblait ignorer la présence

de cette montre, mais comme on ignore la présence de

la mort en train de fondre sur vous, sur vous seul qui

ne savez pas, devant tous les autres qui assistent, qui

voient et ne peuvent rien. Tout était joué. Et quel nom

donnerait-on au Hasard après le Hasard ? 

Maïa reparut. Fallait-il lui préparer ses « belles

nippes » ? 

– Hein, t'ira-t-il à leur fête ce tantôt ? 

Il répondit avec un froncement excédé des sourcils,

mais d'une voix étonnamment douce après les injures

de tout à l'heure. 

– Leur fête ? 

Elle crut qu'il l'interrogeait. Il devait pourtant

mieux savoir qu'elle. 

– La décoration à la femme au député Faurel. Ben,

t'y es pus ? 

Elle attendait, debout dans la porte. 

– Je sais !... 

Il ajouta dans un murmure, pour lui-même : 

« Cochonnerie ! » 

Le général, l'évêque, le préfet, le maire, enfin quoi,

toute la ménagerie y serait. 

– T'ira-t-il ? 

Il fit une moue, se frotta les tempes du bout des

doigts, remit son binocle en place : un tic. 

– N'est-ce pas, Maïa, il le faut bien. 

Faut l'dire, alors. Si tu vas à leur fla-fla, vaudrait

mieux t'habiller de c'matin, ça s'rait fait. Hein ? 

– Comme tu voudras. 

– Et pis comme ça, tu s'rais sûr d'être pas en

retard pour aller conduire Amédée au train. Hein ?

– Bon. 

– Bon quoi ? Bon oui ou bon non ? 

– Bon oui. 

– Alors, faut l'dire. 

– Rien ne presse ; Maïa... Dis-moi l'heure ? 

– Neuf heures. 

– Rien ne... C'est-à-dire, j'ai cours à onze heures.

– Alors... Que j'cause causeras-tu, j'te prépare-t-il

tes belles nippes ? 

– Mais oui, Maïa. 

Il sortirait même assez tôt. Il passerait à la banque.

Peut-être chez M' Point, son notaire. Mais ça,

c'étaient ses oignons. Il n'en parla pas. 

Elle ouvrit son armoire (dans un carton à chapeau

étaient serrées la robe et la toque de Cripure, son

« habit de Jacquot », disait-elle) et en tira les « belles

nippes » de son homme : sa requimpette, son pantalon

et son gilet. Tout était soigneusement rangé, préservé

dans de la naphtaline. L'odeur s'en répandit, une

odeur qu'il détestait, qui lui rappelait il ne savait quoi

de familial et de triste. 

– Quelle corvée ! 

– T'es pas forcé. 

Pauvre Maïa ! Elle ne se rendait pas compte ! Bien

sûr, on ne viendrait pas le prendre par la main pour le

traîner de force à cette fête. On ne lui enverrait pas les

gendarmes. Mais, les salauds ! Il les connaissait par

cœur. Dangereuse racaille ! Toujours prêts à se venger.

Et sans parler de vengeance, toujours prêts à faire du

mal, pour le plaisir. Elle serait bien avancée le jour où

ces ganaches-là – tous francs-maçons, bien entendu

– l'auraient fait déplacer d'office, filer, virer à l'autre

bout de la France, avec le pied au cul ? Est-ce que

ses intérêts n'étaient pas ici ? Les maisons, la petite

villa... 

– Tu ne les connais pas ! 

– Oh ! Ils me font point peur, à moué. Que si

j'étais au lieu de toi, ils seraient domptés... 

A quoi bon répondre ? Elle ne comprenait rien à

rien. 

Elle brossait les « belles nippes ». Un fer chauffait

sur le feu. Tout à l'heure, elle donnerait un coup à la

chemise, à la cravate. Quant au pli du pantalon, c'était

même pas la peine d'y penser. Avec de pareilles

guibolles... 
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Il y avait des jours comme aujourd'hui où il perdait

jusqu'au goût de la vengeance. Les notes éparses dans

ses livres, matériaux qui devaient servir au grand

ouvrage de sa vie : La Chrestomathie du Désespoir – tel

était le titre pédantesque qu'il comptait lui donner, à

moins qu'il ne l'appelât : La Mistoufle, ou encore : La

Mort aux Rats – il cessait d'y penser. Tout cela était

d'un autre, un étranger, et l'ambition de se justifier par

un livre : absurde. « Et cependant tout de même, si

j'avais assez de talent ! Encore une question. Mais

pourquoi n'en aurais-je pas ? Le talent, c'est le courage, ce qu'il en faut pour se tuer. A ce compte-là, je

l'écrirais, ma Chrestomathie, mon Apocalypse, enfin, mon

Cochon malade... » 

Il se leva, vint s'asseoir à son bureau. Une note ?

Il écrivit : 

« Si je cite si souvent Hoffmann, Edgar Poe, Gogol,

ce n'est pas que je trouve que la vie des petits

bourgeois provinciaux – et pourquoi pas des Parisiens ? – rappelle en rien les univers de ces grands

génies, sauf si on les pense à rebours. Pensée que mille

exemples quotidiens font saisir comme une réalité

absolue. De ce point de vue, je pourrais intituler mon

livre : Les Souffrances d'un petit bourgeois ou Hoffmann

retourné. » 

Il réfléchit et écrivit encore : 

« Ils expriment dans l'univers le fantastique du non

fantastique. L'inverse, l'envers, l'âme à l'envers. Si je

cite aussi souvent Flaubert à côté des autres, c'est que

le cher Gustave, qui en était un – de petit bourgeois

– a été aussi le premier à tenter et même à réussir

parfois cette peinture du Non. » 

Il jeta sa plume. Assez travaillé pour ce matin. Assez

ressassé. « La littérature m'horripile... » 

La sonnette : qui pouvait venir ? Qui ? A cette heure

matinale, Basquin, le seul visiteur du vieux couple,

devait monter la garde au camp des prisonniers civils.

Et si ce n'était pas Basquin, alors, qui ? Une erreur,

peut-être... 

Les sabots de Maïa claquèrent dans le couloir.

Cripure s'avança : 

– Je n'y suis pas... 

Un souffle. Il agita par deux fois l'index devant son

nez. Puis – mais ce n'était pas vrai que ce fût sur la

pointe des pieds : de l'inexprimable manière qui

correspondait pour lui à ce geste, il regagna le divan et

s'y assit, l'oreille aux aguets. 

Maïa parlementait. Mais encore une fois, avec qui ?

– Il dort, monsieur. 

– Je puis attendre, répliquait le visiteur. 

– Mais ce n'est pas ben commode... Et pis, i va

p'têtre ben dormir comme ça jusqu'à midi ? 

– Tant pis. J'attendrai quand même. 

– Où ? dit insolemment Maïa. 

– Dehors. 

Cripure se leva et fit un pas vers le couloir, la main

en cornet derrière l'oreille. Cette voix ne lui était pas

tout à fait inconnue... 

– Mais qui qu'vous êtes, vous ? demandait Maïa.

– Un de ses anciens élèves. 

– Oh, si vous creyez qu'i court après ses anciens

élèves !... Anciens ou pas, tout ça c'est kif kif bourricot

pour lui, vous savez ben... Comment qu'vous avez

nom ? 

– Étienne Couturier. 

– Oui ? C'est-i vot' père qu'est clerc de notaire

chez Maît' Point ? 

– Oui, répliqua impatiemment le jeune homme.

Mais ça n'a pas de rapport. J'ai un mot à remettre...

– A mon homme ? 

– Oui. 

– Ben... donnez-moi-le. 

– Non, madame, excusez-moi... Je dois le lui

remettre en mains propres. 

– C'est-i d'la part du notaire ? 

– Non, madame. 

– Ça pourrait ben s'trouver, des fois. C'est d'la

part de qui alors ? 

– D'un de mes amis... Un surveillant au lycée.

– Donnez-moi-le. 

– Je ne peux pas, madame. 

– Des manières, s'écria Maïa, fâchée. 

Pour qui la prenait-il, ce petit morveux ? Elle ne

comptait pas alors ? Elle n'était rien du tout ? 

– V's'êtes bien faraud, dit-elle. Pisque c'est comme

ça, v's'aurez qu'à r'passer. En v'là d'un ! 

– Je vous assure, madame, qu'il est nécessaire...

– Nécessaire ! se moqua Maïa. Vous pouvez pas

parler comme tout le monde ? En v'là d'un riche !

Nécessaire !... 

Elle s'apprêtait à lui claquer la porte au nez, histoire

de lui montrer, à ce petit jeune, qu'elle ne comptait pas

tout à fait pour du beurre, quand la voix de Cripure

retentit inopinément à son oreille et la fit se retourner

d'un coup, furieuse. 

– D'où qu'tu sors, toi ? 

– Voyons, Maïa, voyons, ma poulette... 

Il avait traîné jusqu'à la porte ses pas entravés et

souriait vaguement, debout sur le seuil, géant difforme

à la tête trop petite, aux bras et aux jambes trop longs.

Un vieux veston de chasseur en velours marron, criblé

de taches d'encre et de graisse, auquel manquaient

plus de la moitié des boutons. Autour de son cou

s'enroulait un cache-nez rouge dont il avait rejeté un

pan sur l'épaule, comme le pan d'hermine de sa robe

d'agrégé, les jours de distribution solennelle des prix,

ou quand on enterrait un collègue. Au bout d'une

ficelle pendait sur sa poitrine un petit sifflet d'un sou

qui lui servait pour rappeler sa chienne Mireille, qui

aimait tant courir au loin, sauter, bondir, au risque de

se faire mordre par un chien enragé ou couvrir par un

bâtard. Son pantalon gris, ravaudé, mal retenu par

une ceinture en cuir, s'affaissait sur ses pantoufles. Et

sous le veston, un petit gilet noir et démodé s'ouvrait,

montrant une chemise que les puces avaient abondamment tachée. 

– Voyons, Maïa, voyons... 

Maïa croisa les bras, solennelle : 

– C'est-il du lard ou du cochon ? V'là c'que

j'voudrais ben savoir. 

– Mais enfin, Maïa, voyons ! N'est-ce pas, fais

entrer. Fais entrer. Et se tournant vers le jeune

homme : « Veuillez entrer, monsieur. 

– Tu sais pas ça qu'tu veux, quoi ! 

– Allons ! Allons ! 

– Deux poids, deux mesures. C'est pas la peine

que j'lui raconte que tu dors si v'là qu'tu t'amènes.

Sacré douteux, va », dit-elle, en reculant dans le

couloir. 

Elle haussa démesurément les épaules et avec un

geste du pouce à l'adresse du jeune homme : 

– Vous avez plus qu'à entrer, à c't'heure. Il est son

patron, pas vrai ? 

Et tout en grommelant entre ses dents que tout ça

n'avait ni queue ni tête, ni sens ni côté, elle rentra dans

le bureau, ouvrit les persiennes, et retourna à sa

cuisine. 

Étienne était resté debout à l'entrée du couloir, son

chapeau à la main, le visage empreint d'une pâleur

nerveuse. Ce n'était pas ainsi qu'il s'était figuré les

choses ! 

Que de fois, depuis un an, n'avait-il pas rôdé autour

de cette maison, sans jamais oser s'approcher et tirer la

sonnette, que de fois ne s'était-il pas embusqué en ville

dans un coin de porte, guettant le passage de Cripure,

avec la résolution pour la centième fois renouvelée de

l'aborder enfin et de lui parler ! Cripure, le seul homme

capable de répondre à ses questions, le seul qui

pourrait lui être fraternel, le seul pur, parmi toute cette

bande de vendus et de bouchers ! Il n'avait pas trouvé

l'audace d'exécuter son dessein, il avait reculé sans

cesse, s'enfonçant de plus en plus dans sa solitude, se

débattant dans un monde de ténèbres, et de plus en

plus perdu. Depuis un an, il n'avait vécu que de ce

grand fantôme infirme, douloureux, réprouvé, devant

qui il était resté et restait encore, par pudeur, désespérément muet. Tous les chemins étaient bouchés. Ses

rapports avec son père, et en général avec tout le

monde : un misérable jeu de cache-cache où chacun

trouvait le moyen de tricher. Ils avaient plus peur de la

vérité que de la mort. Cripure, au moins... 

Cripure demanda, d'une petite voix affable : 

– Vous avez un mot pour moi ? J'ai cru entendre...

Mais veuillez... veuillez vous donner la peine... veuillez

entrer. C'est du lycée ? continua-t-il, en entrant dans

son bureau. 

– Oui, monsieur. 

– Le Proviseur ? 

– Non. 

Très bien. Ce n'était pas grave. Il eût été surpris

tout de même que le Proviseur le relançât... 

– Non, reprit Étienne, en lui tendant la lettre.

C'est un mot de mon camarade Francis, rencontré tout

à l'heure. Un surveillant d'internat, monsieur... 

– Parfait..., murmura Cripure. Il prit la lettre et la

posa sur la table sans l'ouvrir. Ça devait être quelque

chose à propos d'une colle, une affaire de service

quelconque. Ça pouvait attendre. 

Péniblement il s'assit derrière cette table toute

chargée de livres et de papiers dans le plus complet

désordre, un vrai fumier, disait Maïa. Il se frotta les

tempes du bout des doigts, rajusta son binocle, fit

remuer son dentier dans sa bouche. 

Étienne restait debout. 

Ce « bureau » ! On ne lui avait pas menti ! C'était

bien une cave, et même une cave humide, à voir sous la

tapisserie pendante, le plâtre jaune, grumeleux, les

grandes taches vertes au plafond, la lumière basse. Il

était suffoqué par des relents de cuisine mêlés à des

odeurs d'encre, de poussière, de vieux livres, et pardessus tout à la puanteur des chiens. 

– Veuillez excuser le petit incident de tout à

l'heure, n'est-ce pas, dit Cripure, avec une mine

confuse. Dans cette garce de vie, n'est-ce pas, dit-il en

se forçant à rire, il faut savoir se défendre... Dommage

que ça soit tombé sur vous. Ma femme, n'est-ce pas, a

la consigne... de me... Il faut bien... 

Étienne répondit en bafouillant lui aussi. Sa visite,

dit-il, n'était pas sans motif. Il ne se serait pas permis

sans une raison... grave, de troubler la solitude de... Il

avait pour son maître assez de respect... 

– Oh, respect, fit Cripure, dédaigneusement. 

Ce n'était pas du respect qu'il attendait de la

jeunesse. Il aurait voulu – s'il avait voulu quelque

chose – une camaraderie. Mais il en était de cela

comme du reste : pas mèche ! Ses rapports avec ses

élèves ? Hum... 

– Veuillez vous asseoir, monsieur. 

Étienne s'assit, oppressé. Non, décidément, il ne

s'était pas figuré ainsi la rencontre. Tout à l'heure, en

venant, il remuait dans sa tête mille choses qu'il dirait.

Comme c'était facile ! Il n'excluait pas l'hypothèse que

Cripure serait lui aussi heureux de le voir. Sa solitude

devait tellement l'accabler ! Mais les mots préparés ne

vinrent pas. 

– C'est une visite d'adieu, monsieur. 

Cripure leva lentement son gros regard paresseux

sur le jeune homme. Presque un visage d'enfant. Il

comprit, à voir son crâne tondu, de quel adieu il était

question. 

– Déjà ! 

– Ce soir, monsieur. Mais avant de partir, j'ai tenu

à venir vous voir, et à vous demander... 

L'oreille tendue, Cripure souriait, affable ; mais

comme il paraissait lointain ! 

– C'est très aimable à vous, dit-il, je suis très...

touché, n'est-ce pas, par cette... attention délicate de

votre part. Ainsi... vous n'avez pas gardé un si

mauvais souvenir de votre vieux professeur ? 

On se souvenait si rarement de lui autrement que

pour se moquer ! Si rare, qu'un « honnête garçon »

comme l'était évidemment celui-ci vînt le trouver.

– Au contraire. 

– Ah ? 

– Je vous dois tellement... Vous avez été... pour

moi... plus, autre chose qu'un professeur. Est-ce que

vous me permettez de vous dire cela ? 

– Mais voyons, mon cher ! 

– Je ne me le serais pas permis, continua Étienne,

en s'agitant sur sa chaise, sans la circonstance qui va...

m'éloigner. Mais tout est changé. Il me fallait vous

voir. Il me fallait vous dire... 

– Je vous écoute, dit Cripure, de plus en plus

immobile derrière son rempart de paperasses. 

– Excusez-moi. Si jamais je vous ai causé quelque

ennui, veuillez... 

– En classe ? 

– Oui, monsieur. 

– Mais vous plaisantez, mon cher. Du tout ! Pas le

moins du monde. Vous étiez au contraire un élève

extrêmement doué et... attentif. Quelle idée ! 

– Je veux être... net... propre. 

Comme le pathétique de la jeunesse était toujours

grandiloquent, et, dans une certaine mesure... comique ! Particulièrement chez ces jeunes provinciaux. Ils

prenaient tout au sérieux. Quel regard avait celui-ci ! 

Il se faisait des scrupules d'enfant sage avec devant soi

un tel destin ! Il venait chercher l'absolution ! 

– Laissez votre enfance tranquille, dit Cripure. Ce

n'est plus, n'est-ce pas, le moment de s'embarrasser de

rêveries ni de scrupules. Nous sommes dans un

temps... hum ! 

Les mains entre ses genoux il penchait la tête. 

– Quel temps ? monsieur... 

Cripure ne répondit pas. Il parut très gêné. 

– Un homme propre, reprit-il, qu'est-ce que c'est ?

Un homme qui se décide pour lui-même, qui ne se

soumet pas. Pas un homme du troupeau. Enfin, un

homme tel que... 

Encore une fois, la phrase resta en suspens. Pudeur

peut-être. A moins que la fin de cette phrase n'eût été : 

« Un homme tel que j'aurais voulu être. » 

Il savait bien qu'il ne l'avait pas été. 

– Mais les autres ? 

– Quels autres ? se récria ironiquement Cripure...

Nos semblables ? Ah là là !... 

Sa main balaya l'air devant son front. Puis, tassé sur

lui-même, il rit doucement, presque sans bruit. Quand

ce petit aurait autant que lui souffert par ces chers

autres, on s'expliquerait... 

– Mais la guerre ? 

– Que voulez-vous ! 

Étienne ne dit plus rien. 

C'était donc là cet homme tant cherché ! Il examina

ce petit visage rougeaud, presque sans rides, qui se

tendait vers le sien. Le front était étroit, et les cheveux

courts et plantés bas ; mais quel regard de douleur !

Combien différent de ce regard qu'il avait dans la rue,

à la porte de sa classe, quand il attendait que le

concierge allât tirer la cloche ! Ce regard devint morne,

Cripure remua les lèvres, fit bouger son dentier. D'un

geste preste, qui dénotait une grande habitude, il

chopa sur son cou une puce et l'écrasa. Il se frotta les

tempes du bout des doigts, rajusta son binocle, puis

rien ne bougea plus dans ce visage, sauf les yeux,

quand il avisa un petit volume que depuis le début

Etienne tenait sur ses genoux. 

– Où avez-vous trouvé cela ? 

Sa thèse sur Turnier ! 

Depuis la parution du volume, c'était la première

fois qu'il le trouvait entre les mains d'un autre. Il

changea de visage. 

– Montrez ? 

Étienne lui tendit l'ouvrage. 

C'était un petit livre rongé des vers qui avait dû

moisir depuis des années dans une arrière-boutique. Il

avait fallu, pour l'en tirer, une grande persévérance,

un grand amour. 

– Comment avez-vous... 

– J'ai écrit aux bouquinistes, monsieur. 

Étienne ne dit pas à combien, ni combien de fois. Il

avoua seulement qu'il avait eu de la chance de trouver

enfin ce volume. L'édition était épuisée. On lui avait

répondu cela de partout. 

Cette thèse sur Turnier n'était pas le plus important

des ouvrages de Cripure mais il était le seul dont il se

souvînt. Les autres, il les avait purement et simplement reniés. Pourtant, à l'époque de la parution de son

étude sur la Pensée médique, Cripure avait connu une

certaine célébrité de chapelle. Il ne restait plus grand-chose aujourd'hui de cette célébrité, sauf qu'on savait

en ville qu'il avait eu son heure d'importance à Paris,

et qu'il connaissait le sanscrit. Quelques-uns, comme

le député Faurel, qui, sans être des hommes vraiment

cultivés n'étaient pas non plus des ignorants ni des

idiots, savaient que pour Cripure, toute philosophie de

l'Inde n'est compréhensible que comme un moyen

d'entrer dans un état psychique qui est sa propre fin et

non comme un système de concepts. Interprétant en ce

sens les textes zoroastriens, Cripure voyait dans la

tragédie grecque le résultat de l'influence médique.

D'où quelques ouvrages d'ailleurs courts et des articles, écrits dans une langue plus littéraire que technique. Mais, depuis longtemps, il ne pensait plus à ces

fariboles, oubliées et reniées, et un jour qu'un élève y

avait fait allusion devant lui, il s'était écrié : « Les

Mèdes ! Non, mais sans blague ! » 

Cripure feuilletait l'ouvrage. Devait-il dire la vérité

à ce jeune homme ? Cette thèse n'était nullement

épuisée : tout simplement, elle ne s'était pas vendue.

Après le refus de la Sorbonne d'accepter ce travail

« fantaisiste », Cripure voulant en appeler à l'opinion

avait fait éditer le volume, à ses frais bien entendu. Il

n'avait pas eu deux lecteurs et pour s'éviter de voir son

ouvrage traîner sur les quais il avait tout fait revenir

chez lui. Toute l'édition était entassée au grenier dans

des caisses. A quoi bon raconter ça ? 

– Un bouquiniste de Paris ? 

– Non, monsieur : d'Angers. 

– Un instant... 

Il enfouit son visage dans son mouchoir, comme un

homme qui sent venir une quinte de toux, et resta un

moment ainsi, les yeux clos. Angers !... 

Ça devait être ce gros bancal, caché dans le fond de

son antre, comme un escargot dans sa coquille, un

immonde avare. Que de fois il était allé chez lui avec

Toinette ! Ils s'amusaient à payer leurs achats avec des

louis d'or, pour la joie de voir trembler la main de

l'avare. 

– Vous ne savez pas son nom ? 

– Si, monsieur. 

Cripure s'essuyait le visage avec son mouchoir, ôtait

son binocle, dont il frottait les verres. 

– Branchereau, je parie ? 

– Non, monsieur. C'est un certain Ménard... 

– Tiens... 

Est-ce qu'il avait cru le Branchereau immortel ? Il

avait dû crever depuis longtemps, dans son or et dans

sa crasse. 

– Il est vrai que depuis lors... Mais, vous permettez, demanda-t-il, en se penchant de nouveau sur le

volume. 

– Je vous en prie. 

Cripure rajusta son binocle, examina avec attention

la page de garde, à l'endroit où naguère il avait écrit

une dédicace. Il en avait fait cadeau autrefois à

quelqu'un qu'il devait sans doute appeler « mon

ami », mais l'ami s'était empressé de bazarder l'objet,

non sans avoir pris la précaution d'effacer son nom

infâme. Mais tout le reste de la dédicace y était. « A

mon ami... cette histoire d'un homme hautain et pur,

écrite par son frère indigne. François Merlin. » 

– Ah ! là là... gémit Cripure, en cherchant dans son

tiroir une loupe. Et il se courba sur la page. « Qui ?

Qui est-ce ? Quel est le salaud... » 

Ce n'était pas au hasard que Cripure avait distribué

son ouvrage. Ce n'était pas non plus par hasard qu'il

avait choisi Turnier pour héros. Dans l'élaboration de

cette thèse il y avait eu un défi et un espoir mêlés. Le

défi avait consisté à se poser en révolté et dans une

certaine mesure en martyr ; l'espoir : que Toinette

lirait ces pages et qu'à travers elles, le lien brisé se

renouerait. Il avait envoyé ce volume à des amis

communs, espérant qu'un jour il tomberait sous la

main de Toinette, qu'elle l'emporterait. Des pages

entières n'étaient écrites que pour elle, elle seule en

pouvait deviner le sens, l'amertume, la douleur, elle

seule pouvait y répondre. Mais elle n'avait pas

répondu. Cette lettre suprême s'était perdue, cruauté

nulle part égalée dans l'histoire de Cripure. Mais il est

à croire qu'un certain automatisme survit à un long

espoir puisqu'en ce moment Cripure, oubliant Etienne,

posait sa loupe inutile et feuilletait le volume avec

l'espoir déraisonnable d'y trouver des notes, peut-être 

l'ébauche d'une lettre oubliée. 

Voir son écriture ! 

Hélas, page après page, les marges étaient vierges. A 

croire que le volume n'avait été que récemment coupé ; 

il n'osa pas le demander. L'eût-il fait qu'à sa grande 

douleur il aurait appris qu'Étienne l'avait reçu tel qu'il 

était sorti des presses. 

Il s'attarda à relire des fragments, ce qu'il n'avait 

jamais fait depuis la publication. Il ne montait jamais 

au grenier. Et puis... se confronter avec soi-même ? Des 

soupirs mêlés de grognements lui échappaient. Avec sa 

loupe à côté de lui, il avait l'air d'un vieil antiquaire, 

ou d'un expert, d'un docteur Faust à la manque, pensa 

Étienne, en jetant autour de lui un regard chargé 

d'angoisse. Quelle nuit ! « Das ist deine Welt ! das heisst 

eine Welt ! » 
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Il faut dire qu'à la suite de la Pensée médique, qui

datait d'ailleurs d'avant son mariage avec Toinette,

Cripure n'avait fait que se répéter. Le petit public que

lui avait valu cet ouvrage s'était bientôt fatigué. Et

Cripure du public. Après quelque temps, tout était

« rentré dans l'ordre ». C'était ce que Cripure appelait

« avoir été renvoyé à son tonneau ». 

Par orgueil de soi, par admiration et par amour de

Cripure, Étienne s'était toujours interdit de poser des

questions à son sujet. Mais la légende lui était tout de

même parvenue. 

On disait de Cripure – des gens dont il n'était bien

entendu pas question de suspecter le bon sens inébranlable – qu'il n'était pas ce qu'on appelle fou à lier, pas

dangereux, mais légèrement toc toc, un peu fêlé,

comme il arrive à de grands esprits, ou bien encore : 

original, pas comme les autres, un homme à part.

Manière habile de battre en brèche aux idées subversives du professeur et au scandale de sa conduite. Un

homme à part, il l'était en effet par sa difformité si

voyante, caricaturale, par son langage pédantesque,

argotique de vieux potache, par l'habitude qu'il prenait en vieillissant de se parler à soi-même quand il

était seul, par sa démarche extraordinaire, impossible

à imiter. Le plus comique, c'est qu'avec sa Maïa, il

faisait du vélo. Etienne les avait vus bien souvent, les

jeudis ou les dimanches, qui partaient tous les deux à

bicyclette pour leur petite villa au bord de la mer.

Cripure roulait, le nez en l'air, regardant par-dessus

son lorgnon, le corps obligatoirement droit à cause des

genoux qui à chaque tour de pédale remontaient si

haut qu'ils heurtaient presque le guidon. Il avançait

prudemment, la mine sérieuse, son petit chapeau de

toile retenu par un élastique, ou si l'élastique s'était

rompu, par un mouchoir. Son veston d'alpaga scintillait. Un fusil en bandoulière, ses paquets entassés sur

le porte-bagages, il allait se « désenfumer » un peu,

tirer un lapin, peut-être un courlis ou une hirondelle de

mer, « pauvres petites bêtes si bonnes à manger ».

Maïa et les quatre chiens suivaient. L'été, elle était en

général vêtue de blanc des pieds à la tête, y compris les

bas. Gonflée comme une outre, fessue, le nez enfoui

dans des filets de victuailles, elle avançait en soufflant,

criait après les chiens qui faisaient des cabrioles. 

Il était la risée de la ville. Depuis plus de vingt ans.

Étienne un jour s'était battu avec un inconnu qui

trop visiblement se moquait de Cripure. 

D'où savaient-ils qu'il avait été marié autrefois et

qu'il avait divorcé ? Jamais il ne soufflait mot à

quiconque sur son passé. Mais en dépit de sa pudique

réserve il n'était pourtant qu'un homme de verre. Ses

secrets, chacun les connaissait aussi bien que lui-même

et peut-être, se fût-il agi d'un autre, il eût admiré ce

prodige par quoi une ville de vingt mille âmes était

informée des choses les plus cachées de sa vie. Non

seulement ils savaient qu'il avait été marié, mais ils

savaient où, à Angers, et que sa femme – ils savaient

son nom : Antoinette ! – l'avait trahi pour l'amour

d'un beau capitaine. Mais aussi, mais enfin, par quelle

aberration une femme avait-elle pu s'enticher d'un être

pareil et l'épouser ? Que Cripure fût un savant,

personne ne songeait à le nier, et même à l'occasion ils

en étaient fiers. Ils savaient bien qu'il avait publié un

livre sur les Mèdes, une thèse sur Turnier, et qu'il

faisait des cours « à la hauteur ». Mais épouse-t-on un

homme pour sa science ? Cette Antoinette, en somme,

avait bien fait de le quitter. Devait-on s'étonner de la

tournure que les choses avaient prises quand on

n'ignorait pas que ce savant avait été aussi un joueur,

un coureur de femmes et selon toute vraisemblance un

jaloux ? Encore une fois, Antoinette avait bien fait. Ce

devait être une femme délicate, distinguée. La fille

d'un magistrat ! Pas du tout le genre qui convenait à

Cripure, on l'avait bien vu par la suite, quand il s'était

mis avec cette Maïa, une ancienne fille à matelots,

ramassée dans la boue. Ils reconnaissaient, par souci

de justice, que Maïa quoique laide, grossière et

illettrée, avait tout de même pour lui des soins d'une

délicatesse plus digne d'une mère que d'une maîtresse-servante. C'était elle qui lui donnait sa douche le

matin, qui le lavait, comme on lave un enfant, qui

l'aidait à s'habiller, nouait sa cravate, attachait les

cordons de ses monstrueux souliers. Une fidèle servante, comme une certaine Hélène, dont il était fort

question dans cette thèse, avait été la fidèle servante de

Turnier. 

 

Il y avait au moins ce rapport, entre Cripure et

Turnier, c'est qu'ils avaient tous les deux vécu la plus

grande partie de leur vie avec une servante, la grande

différence étant que la servante de Turnier n'avait pas

été sa maîtresse. Autre rapport : c'est qu'ils étaient

tous les deux des fils de bourgeois ruinés. Le père

Turnier avait possédé une fortune considérable, dilapidée nul ne savait comment. Quant au père de Cripure

on savait fort bien au contraire que c'était la guerre de

1870 qui avait anéanti son industrie et l'avait fait

déchoir du rôle de directeur d'usine à celui de petit

employé. Turnier avait été dès le collège un personnage extrêmement brillant et selon ce qu'écrivait

Cripure : marqué. Marqué évidemment pour la

défaite. A la bibliothèque municipale, si on ne possédait pas l'ouvrage de Cripure, on possédait tout de

même quelques documents sur ce qu'ils appelaient

« une étrange et attachante figure locale ». Etienne se

les était fait montrer par Babinot, lequel fort étonné

d'une pareille demande s'était cependant exécuté,

mais en parlant à Étienne d'autre chose, de ses « chers

élèves », de son fils qui était au front, de la mauvaise

foi de « Dame Germania ». Il avait extrait d'une

poussiéreuse réserve quelques coupures de journaux et

un portrait. Les coupures étaient des articles sans

grand intérêt sur la mort de Turnier. Quant au

portrait, il fallait se figurer une petite tête ronde,

parfaite, un front splendide, une grande barbe, et deux

yeux d'une poignante douleur. On disait – les mêmes,

bien entendu, qui traitaient Cripure de toc toc – que

le drame commença pour Turnier au moment où il

n'eut plus le sou. Turnier avait, paraît-il, achevé de se

ruiner sans s'en apercevoir. Il était dans la lune. Il

avait envoyé promener le professorat, ce que Cripure

n'aurait jamais osé faire, et il était venu s'installer chez

sa vieille bonne dans une maison qui autrefois avait

appartenu à la famille Turnier, pour y vivre désormais

et s'y livrer à la pensée. Il devait avoir alors un peu

plus de trente ans. La vieille bonne Hélène accueillit

Turnier comme elle eût accueilli son propre fils. Quant

à lui il monta tout droit à la chambre qu'il avait

occupée dans son enfance et il commença d'en ôter et

de porter au grenier tout ce qui dans cette chambre

n'était pas un lit, une table et une chaise. De même il

ôta des murs les images et les portraits, et la chambre

devenue à peu près semblable à la cellule d'un moine,

il découpa dans du papier rouge une grande croix qu'il

colla contre le mur. Désormais cette croix en fut le seul

ornement. Elle était de vaste taille et telle que Turnier

n'aurait eu qu'à se coller le dos au mur et à étendre les

bras pour se figurer être lui-même le Christ. On ne

savait pas, disait Cripure dans sa thèse, s'il avait

jamais accompli cette parodie blasphématoire, pareille

envie ne pouvant guère venir à cet esprit religieux et

lunaire qui vécut dix ans dans cette maison sans

s'occuper d'autre chose que de méditer sur les mystères de la prédestination et du mal. Pas une seule fois,

au cours des dix années qu'il vécut encore il ne

s'informa d'où venait la nourriture que lui servait la

vieille Hélène. Or, il ne manqua jamais de rien. En

ville, quand on avait appris comment il vivait, ne

parlant à personne, sauf aux vagabonds qu'il rencontrait, quand on sut qu'il avait collé contre son mur

cette grande croix rouge, on pensa qu'il était devenu

fou. Quelques amis de collège, la plupart des commerçants, faïenciers, chapeliers, hôteliers, et d'autres

magistrats, se réunirent et convinrent de venir secrètement en aide au « poète » et tinrent parole sans que

Turnier se doutât jamais de rien. Quand Hélène venait

faire des achats en ville, quelqu'un était passé et avait

payé pour elle. A la maison, la provision de bois se

trouvait renouvelée comme par magie, de nouveaux

habits remplaçaient les vieux, et ainsi du reste. Turnier passait des journées entières dans sa chambre où il

marchait sans arrêt, priant à haute voix et écrivant.

Quelquefois, il sortait, allait à la mer et nageait

pendant une demi-heure. C'était un nageur remarquable. Les choses durèrent ainsi pendant quelques

années, jusqu'à l'arrivée de Mercédès dans le pays.

Il était probable que Turnier n'avait jamais aimé

personne avant d'avoir rencontré Mercédès. Elle

n'avait pas vingt ans, et lui déjà près de quarante.

Telle que l'avait décrite Cripure, elle était pleine

d'éclat et de gentillesse, pleine d'âme. Étienne l'imaginait dans une grande robe blanche, coiffée d'une

charlotte qui laissait dépasser ses belles anglaises, une

ombrelle appuyée sur l'épaule. Elle vivait avec sa

famille dans un château. La famille, ce devait être,

pensait Étienne, quelque chose d'assez pommé dans le

genre vieux messieurs à badine et à monocles, avec

leurs rombières en carton. On prit fort mal ce qu'on

appela les œillades de ce déclassé, de ce vagabond mis

comme un gueux qui laissait croître sa barbe et ses

cheveux à la mode prophète et promenait dans le pays

une gueule extasiée de moine en oraisons. Ils ne

pensèrent pas un instant que Mercédès pût leur faire le

sale coup de tomber amoureuse de Turnier. Etienne se

représentait fort bien Turnier s'arrêtant pile au beau

milieu du chemin pour contempler Mercédès de son

beau regard de visionnaire et Mercédès passant devant

lui au bras d'une duègne quelconque sans répondre au

regard du fou. Songeait-il même à la saluer ? Il est

probable que non. Et ça dura ainsi quelque temps.

Ils se parlèrent enfin. Rendez-vous nocturnes. Billets doux. Toute cette histoire abondait en lieux

communs romantiques et même romanesques. Les

billets doux étaient déposés dans le tronc creux d'un

chêne. Ils devaient se prendre les mains, mais des

baisers ? Non. Turnier offrit à Mercédès de l'épouser.

Il changerait de vie, se referait professeur. La dot, il la

refusait orgueilleusement et c'était même là une des

conditions du mariage. On attendrait ici une grande

scène. On voudrait voir Turnier allant se faire couper

les cheveux et tailler la barbe, parfumer et pommader,

courant à la mairie « extraire » un certificat de bonnes

vie et mœurs et arrivant au château dans un costume

neuf, en bottines vernies, son chapeau claque sous le

coude pour faire sa demande officielle. Mais les choses

ne se passèrent pas ainsi. Il vint au château en effet

mais il s'y présenta tel qu'il était à son ordinaire et

M. le Baron ou le Marquis ne se donna même pas la

peine de le recevoir. On le mit purement et simplement

à la porte. Le soir même un billet se trouva déposé

dans le tronc de chêne, billet par lequel Turnier

rappelait à Mercédès ce qui était convenu entre eux, à

savoir qu'il l'enlèverait si on lui refusait sa main. Elle

devait se tenir prête pour le lendemain. Elle ne vint

pas. Le père avait découvert la cachette, volé le billet,

expédié Mercédès à Paris. Turnier attendit pendant

deux jours. Quand il eut compris qu'elle était perdue

pour lui à jamais, il se rendit à la mer, se mit à l'eau

comme il faisait d'habitude et nagea vers le large,

jusqu'à la mort. 

 

Cripure repoussa le livre, hocha le menton, avec une

moue triste, ennuyée. 

– Turnier était un inadapté, dit-il, un réfractaire,

c'est entendu, mais... 

Sa main fit un geste vague, à la fois réprobateur et

conciliant, puis, avec une nouvelle moue – encore le

dentier – il ajouta en baissant les yeux : 

– ... mais il rusait. 

Étienne sursauta. 

– Il rusait ? 

– Oh, c'est un fait ! Contrôlable. Que voulez-vous,

dit-il, d'une petite voix bredouillante, je ne veux pas,

n'est-ce pas, m'ériger en juge, mais tout de même...

tout de même, je me permets de formuler certaines

réserves, n'est-ce pas. Il y avait des côtés, disons : peu

nobles. 

Il releva le front. Étienne saisit son regard, stupéfait

d'y découvrir quelque chose comme de la haine. 

– Qu'est-ce qui vous intéresse en Turnier ? 

– Son intransigeance, monsieur. 

– Méfiez-vous ! répliqua la petite voix sifflante de

Cripure. C'était un homme de foi, n'est-ce pas... Toute

croyance m'est suspecte. Je pense, n'est-ce pas, avec

Stirner, de son vrai nom Kaspar Schmidt – il

devenait pédant, signe qu'il se passionnait – je pense

donc que « toute croyance est une fêlure » quand elle

n'est pas une hypocrisie. Ceci, je ne l'emprunte pas à

Stirner, fit-il en levant le doigt. On peut concevoir

cette fêlure dans la noblesse, mais aussi dans... l'inverse, dans une espèce d'improbité, dit-il, avec une

moue de dégoût et comme pressé de se débarrasser de

cette pensée. 

Il y eut un petit temps d'arrêt, et Cripure ajouta :

– Le critérium ; c'est la manière de vivre. 

Étienne s'entendit répondre : 

– Et de mourir ? 

– Il aimait Mercédès, n'est-ce pas, répondit Cripure en soupirant. Son suicide ne regardait que lui-même, comme après tout... chacun de nous est seul

juge de mettre un point ou non. Ça n'a pas de rapport

avec sa foi. Toute la vérité de cet homme était dans son

amour. Le reste... 

Encore une fois, sa main balaya l'air devant son

front. 

– Que voulez-vous dire ? murmura Étienne. Tout

à l'heure, vous avez parlé de ruse. 

La mimique de Cripure fut celle d'un homme désolé

d'en accabler un autre, mais qui s'y résout, ne pouvant

faire autrement. Ses grosses mains retombèrent lourdement sur les livres devant lui. Puis, retournant à sa

pose primitive, penchant la tête et laissant pendre

entre ses genoux ses deux mains jointes : 

– Ruser... Il faudrait dire carrément : tricher. Je

pense à ses rapports avec ses amis. 

– C'est un des côtés les plus émouvants... 

– Du tout ! Mais voyons, pas du tout, interrompit

Cripure en secouant la tête. Vous pensez à l'intervention clandestine des amis après la ruine ? 

– Oui, monsieur. 

– Une histoire ! Un montage de coup... Mais

voyons, primo : la ruine était de Turnier lui-même et

non du père. C'est lui-même qui se chargea d'engloutir

toute la petite fortune, et ensuite il ne vécut que des

subsides de ses amis, c'est vrai, mais la gentillesse de

ces derniers se borna à ne jamais lui réclamer les

sommes empruntées. Car enfin, cher monsieur, ceci va

vous faire de la peine, mais il ne serait pas honnête de

vous laisser ignorer plus longtemps que Turnier était

un sacré tapeur ! 

Et pour appuyer son dire, il frappa à deux reprises

sur le rebord de la table, avec l'index. 

Étienne ne bougeait plus du tout. « Pourquoi

s'acharne-t-il ainsi à le rabaisser ? Pourquoi ? » 

Cripure l'observa. 

– Je vous ôte vos illusions ? 

– Je veux la vérité. 

Encore le comique de l'adolescence ! Avec une tête

pareille, il devait croire à des absolus... 

– Vous êtes courageux, dit Cripure. 

– Oui. 

– Il faut beaucoup de courage, continua-t-il d'une

voix changée. Évidemment, ce n'était plus à Turnier

qu'il pensait. Il ajouta d'ailleurs avec un geste rond de

la main : « Je dis cela en général. 

– Je voudrais être sûr... que vous ne le rabaissez

pas volontairement. » 

Cripure se frotta les tempes – son tic – il fit la

moue. 

– Que voulez-vous, répliqua-t-il, avec un petit rire

où le sarcasme se dissimulait à peine, chacun a son

esthétique. Je place la mienne dans un certain sentiment de... l'honneur. 

Il s'arrêta et détourna son regard, comme honteux.

– L'honneur ? 

– Une fidélité à soi-même. Une intransigeance

absolue, continua-t-il en jetant cette fois à Étienne un

regard enflammé de défi. Votre Turnier – ce votre fit

sursauter Étienne – ne partageait pas tout à fait cet

avis. Mais comment donc ! Il s'est présenté aux

élections ! 

– Lui ? 

– Vous ne vous attendiez pas à cela ? 

Étienne n'eut pas besoin de répondre, sa mine

déconfite parlait assez pour lui. 

– C'est très contrôlable, reprit Cripure. Évidemment, quand j'écrivais ce... machin – il prit son livre,

et le jeta parmi les autres, à l'autre bout de la table,

avec mauvaise humeur – quand j'écrivais ce... roman,

j'ignorais tout cela. Je n'avais pas sous la main la

documentation nécessaire, n'est-ce pas. Outre que

j'étais... pressé. Je ne voyais en Turnier que le

romantique, l'homme de passion et d'idée, qui se

promenait la nuit au bord de la mer en méditant. Une

très curieuse figure, sous ce rapport, n'est-ce pas, un

solitaire inspiré. Il a vécu des années de méditation,

tout de même, avant... 

– Mercédès ? 

– Pas encore, dit Cripure, avec un curieux sourire.

D'une petite voix de tête, il expliqua, en levant

l'index : 

– La folie. 

Et il rit. 

Quel homme étrange ! Et aussi, comme on respirait

mal dans cette pièce obscure ! Maïa avait allumé son

fourneau qu'on entendait ronfler. Elle avait entrebâillé

la porte vitrée pour que la chaleur se répandît. Mais

sous l'effet de cette chaleur, les odeurs de chiens et de

moisissures devinrent intolérables. Si seulement on

avait pu ouvrir la fenêtre. 

– Vous ne connaissez pas l'histoire de la hache ?

– Une hache ? 

– Un jour, il prit une hache, pour se couper le

bras. Il ne réussit qu'à se faire enfermer dans un asile.

Sorti de là, savez-vous ce qu'il fit ? Il vendit son dernier

lopin de terre et partit. Il devint... je vous le donne en

mille. 

Les yeux de Cripure brillaient. Il observait Étienne

avec une malice de mauvais aloi. 

– Vous ne devinez pas ? 

– Non, monsieur. 

– Comptable ! s'écria Cripure, en riant aux éclats,

mais d'un rire forcé, intolérable à lui-même, et qui finit

court. Naturellement, ça tourna mal, reprit-il. Sa

comptabilité, n'est-ce pas, ne devait pas leur plaire.

Des procès à n'en plus finir. Ensuite, encore l'asile. Et

enfin, ici... 

– Mercédès ? 

– Elle-même... Vous croyez sans doute, comme

tout le monde... Inutile, fit-il, croyant qu'Étienne allait

parler, je sais ce que vous pensez. Eh bien non,

Mercédès n'était pas du tout ce que vous croyez, mon

cher, pas du tout la fille d'un châtelain, comme on le

raconte à tort, et moi le premier. Elle était l'enfant

d'un quelconque bourgeois, une amie d'enfance, et

nullement un personnage rencontré par hasard. Autre

chose : elle n'était pas non plus le premier amour de

Turnier. Pas du tout. Il avait aimé bien d'autres

femmes avant elle. Et à l'époque dont nous parlons, il

était lié d'une forte amitié avec une autre femme, une

madame... son nom m'échappe. Et il est vrai qu'il

offrit à Mercédès de l'épouser, il est vrai aussi qu'elle

refusa. Oui ! Ah mais oui... 

Cette fois, ce n'était plus d'une seule main qu'il

balayait l'air devant son front, mais des deux mains à

la fois. 

– Au fond, acheva-t-il, avec un mouvement amer

des lèvres, ce Turnier, n'est-ce pas, a été une pauvre

dupe, un malheureux type brouillé avec lui-même, une

victime ! Qu'est-ce que cet amour qui ne sut pas lui

inspirer un autre courage que celui de mourir ? Il ne

fallait pas renoncer. Dans ce monde où tout se

conquiert, il fallait savoir la prendre au besoin de

force, s'écria-t-il avec colère. 

Et redevenu calme, cessant d'agiter les bras qui

redescendirent comme d'eux-mêmes entre ses genoux,

rentrant la tête dans les épaules, il conclut d'une petite

voix douce et non sans tendresse : « Un failli de la vie,

de la pensée, de l'amour... » 

 

Silence. 

Cripure baissait la tête, semblait avoir complètement oublié la présence d'Etienne. Ses grandes mains

jointes et pendantes entre ses genoux pointus, le cou

dans les épaules, à quoi pensait-il ? A l'angoisse de

Turnier, au lendemain de la fuite de Mercédès ou à la

sienne propre, quand Toinette... Autant eût-il valu en 

finir le jour même, comme l'autre avait fait avec

courage. Et puisque l'épée de l'officier blond lui avait

fait peur, pourquoi n'avait-il pas pris son pistolet et...

Il eut un petit sursaut des épaules, geste sans doute de

pitié pour lui-même, mais il n'en resta pas moins sans

un mot, de plus en plus oublieux d'Etienne, perdu.

Les petits chiens sommeillaient et de temps en

temps poussaient de gros soupirs naïfs comme des

soupirs d'enfants. Étienne, sur sa chaise, ne bougeait

plus, fasciné, avec le sentiment paralysant que le

moindre bruit de sa part se serait répercuté comme un

écho formidable entre ces murs – formidable et

blasphématoire. 

De la cuisine, venait un clapotis de vaisselle dans

une bassine. 

Étrange de se trouver seul avec cet homme entre ces

quatre murs noircis d'humidité, où il faisait de plus en

plus sombre depuis que la pluie s'était mise à tomber

avec, autour de la maison, un petit bruit rongeur,

comme si une armée de rats en avait entrepris le siège.

Étrange et oppressant. Il aurait voulu être loin déjà,

abandonner là cette conversation si pénible, si menteuse. Comme tout était compliqué, embrouillé, falsifié ! Ils s'étaient menti à eux-mêmes et lui avaient

menti en tout. Et Cripure continuait. S'y retrouverait-il jamais ? Découvrirait-il jamais sous tant de mensonges une vérité ? Aurait-il le temps ? « Devine, ou je te

dévore ! » Le sphinx ouvrait déjà la gueule : ce soir la

caserne, dans trois mois... 

Il passa la main sur son crâne tondu de la veille.

Dans la rue entra la noire silhouette de M. le Maire,

avec, dans sa main gantée de noir, son parapluie noir,

sa redingote en ailes de corbeau, ses caoutchoucs : flic,

floc, clop... Il commençait sa tournée de bien bonne

heure, ce matin ! A combien de pères et de mères allait-il aujourd'hui glisser dans la main – tenez mon ami : 

voilà pour vous ! – ce petit papier où serait marquée

en rouge la mort d'un enfant adoré ? Il y en avait trop

et Étienne avait entendu dire que M. le Maire n'y

« arrivait plus ». Il lui aurait fallu des secrétaires ! Il

remarqua pourtant que son ventre ne tombait pas, ce

ventre législatif si bien fait pour l'écharpe tricolore ou

pour l'affiche, un ventre glorieux, un vrai panneau,

bandé comme le parapluie et non moins vaste. Est-ce

qu'il repérait les portes où il n'avait pas encore frappé

ou rien qu'une fois ? Dans cette Saint-Barthélemy

générale, il aurait pu faire sur toutes des croix. « Je

n'existerai plus et voilà », pensa Étienne. 

Comment cela serait-il ? Il ne voudrait plus rien, il

n'aimerait plus rien. « On ne peut pas se figurer. » Les

autres parleraient de vide, de perte cruelle éprouvée en

la personne de... La mère montrerait son voile de deuil

en disant qu'elle ne pensait pas tout de même avoir à le

reprendre si tôt. Et le père irait se cacher quelque part,

pas au bistro, en ce jour de malheur : au grenier,

comme l'autre fois, où il pleurerait pendant des heures,

assis sur une caisse vide, des toiles d'araignée plein les

cheveux. Voilà. Tout serait dit. Tout ? Non. S'il avait

la « chance » de n'être pas entièrement pulvérisé, on

ramènerait sûrement son cadavre. Cérémonie à la

gare, à l'église, au cimetière. Et le jour de la Toussaint,

ils remettraient ça. Un monsieur quelconque, un

Babinot, un Nabucet, ferait un discours sous un

parapluie. Ensuite, la Marche funèbre de Chopin. Et

l'après-midi, les messieurs prêtres défileraient à travers les tombes, en surplis, les mains jointes, le dos

bossu, versant, sur la douleur du monde, l'opium de

leurs oraisons... 

 

 

Étienne se leva. Cripure sortit de sa torpeur,

s'ébroua comme un gros chien. 

– Qu'est-ce que c'est ? 

Il n'y était plus. Comment ? Ce jeune homme

partait ? Déjà ? Pourquoi partait-il ? 

– Vous partez ? 

Étienne voulut répondre qu'il n'y avait plus autre

chose à faire. Mais il ne dit rien encore et Cripure leva

sur cette ombre un regard étonné. Que signifiaient ce

visage tendu, crispé, ces yeux durs, cette attitude raidie ? Les mains d'Étienne faisaient deux taches claires

dans la pénombre. Cripure ne voyait plus ses traits : 

rien qu'une silhouette mince d'adolescent à la tête rase.

– Je dois vous dire que vous êtes le seul homme à

qui je désirais parler. Je... Je ne sais pas pourquoi je

vis, monsieur. 

Il ajouta, d'une voix plus basse : « Je ne sais pas non

plus pourquoi je vous dis cela. » 

Cripure se renfonça dans son fauteuil. Grâce à Dieu,

il faisait sombre dans ce bureau, mais il souhaita qu'il

y fît plus sombre encore. Un poignant sentiment de

honte l'envahit, contre lequel toutes les considérations

sur le comique et l'adolescence restèrent sans force. Il

se tut. La pluie avait cessé. Maïa avait refermé la porte

et ils n'entendaient plus ronfler le fourneau. Dans le

silence total, il ne perçut que le souffle court du jeune

homme. 

– Vivre ! murmura-t-il, comme se parlant à soi-même. Il releva le front : « Vous êtes bien jeune... »

Étienne ne bougeait pas. Était-ce tout ce que

Cripure avait à répondre ? Tout, vraiment ? 

Cripure détourna les yeux. Le silence se prolongea

encore, cruellement. Puis il dit : 

– Vivre est difficile. Un instant plus tard, il

ajouta : « Pour tout le monde... » 

Comme il devait se forcer pour répondre ! 

Étienne leva lentement une main, sans parler. Puis

la main retomba ; ses deux poings blêmes se fermèrent,

durcirent le long de ses cuisses, comme deux cailloux,

et son menton trembla. 

– Votre question, dit Cripure, toujours sans le

regarder, votre question... Il allait dire : « Votre

question me prend au dépourvu. » Devant ce formidable aveu, il s'arrêta. « Votre question, reprit-il, lentement, bah ! ah !... C'est la question, précisément...

– Je ne sais pas non plus pourquoi je meurs. »

Il sembla à Cripure qu'Étienne avait crié. 

– Vous cherchez une idole, murmura Cripure.

Vous voudriez mettre une... idole entre vous et votre

destin. Oui. Hum... Une idole... On ne saurait s'en

passer, n'est-ce pas. Voyez comment vous pouvez ou

ne pouvez pas vous arranger avec les idoles. Non,

croyez-moi, il y a un point dans l'être où l'amour

rejoint un amour, c'est-à-dire l'amour d'une chose ou

de quelqu'un. Ce point-là est le centre du monde, du

monde des... psychologues, des géographes, des imbéciles, des hommes de génie. Le monde gravite autour

de ce centre, cette gravitation a des lois et nous voici au

cœur d'un ordre... Non, ce n'est pas cela que je veux

dire. Pas du tout. La vie est une affirmation, continua-t-il en enflant la voix, une affirmation ! Et il frappa de

la main sur la table. 

– De quoi ? 

– Mais... de soi-même ! 

Il crut entendre – il n'en fut pas bien sûr –

qu'Étienne prononçait le mot : absurde. 

– Absurde ? Bien entendu. Bien évidemment, c'est

absurde. Le monde est absurde, jeune homme, et toute

la grandeur de l'homme consiste à connaître cette

absurdité, toute sa probité aussi. Mais, dit-il encore,

en balançant la main, trêve de philosophie. Non,

voyez-vous, la vie, c'est ce dont on s'empare. 

– Mais encore une fois : et les autres ? 

– Ne disons pas de bêtises ! 

– Mais alors... 

– Emparez-vous de votre bonheur, vous dis-je,

sans considération de rien ni de personne. Ne soyez

pas un Turnier. Les hommes de la Renaissance étaient

tout de même d'autres types, des messieurs d'une

autre envergure. Des mâles. Nos questions auraient

fait rire longtemps un Benvenuto. Il n'aurait eu que

mépris. Bah ! bah ! le monde s'est avili. Ces hommes-là

ne sont plus possibles. A peine voit-on surgir de temps

en temps un Mangin – quelle admirable gueule de

reître, mon cher – un Clemenceau... 

Il se leva et prit sur la table la lettre qu'Étienne lui

avait remise en entrant. Il la décacheta tout en

continuant de parler. 

– J'admire sans réserve, n'est-ce pas, ce Clemenceau qui arrivé au bout de sa carrière se montre assez

indépendant, assez détaché pour tout vouloir, tout

risquer, et fouailler une Chambre composée d'imbéciles et de nigauds. 

Il tira la lettre de l'enveloppe, l'agita sans la lire

encore et continua : « Quant à nous, mon cher, ah ! là

là ! nous sommes baisés, n'est-ce pas, foutus... Mais

tout bien compté, c'est encore un avantage que d'être

battus de cette façon-là. Il y a tout de même un certain

sentiment de dignité... » Il commença de lire sa lettre.

« Ou de l'honneur. Quant au reste... L'homme ne

mérite pas qu'on s'occupe de lui. » 

Il se tut, la lettre sous le nez. Et soudain, tout

changea. 

 

Comme qui étouffe, Cripure porta la main à sa

gorge. Il resta ainsi quelques secondes, puis, il lâcha

un grand cri, et fuyant sa table, bousculant, dans sa

hâte maladroite, une pile de livres qui s'effondra sur le

plancher, il se rua vers la porte de la cuisine, appelant

de toutes ses forces : 

– Maïa ! Viens tout de suite. Maïa ! Maïa ! 

Elle ne répondit pas assez vite à son gré. Aussi cria-t-il encore plus fort : 

– Maïa, nom de Dieu !... 

Du fond de la cuisine, Maïa répondit : 

– Qué qu'y a cor ? 

– Viens tout de suite... 

– J'arrive. 

Comme il criait ! Comme c'était pénible ! 

– Gueule donc pas si fort, dit Maïa, en ouvrant la

porte. 

Elle resta plantée sur le seuil, les bras ballants. Des

gouttes d'eau tombèrent de ses doigts sur le plancher.

– Quoi qu'y a donc ? 

La voix de Cripure prit un curieux ton de pleurnicherie : 

– Ils ont encore dévissé les écrous des bécanes,

Maïa ! 

– De qué ? 

– Les écrous des bécanes. 

– Oh ! 

– Salauds de potaches ! Racaille... Ordures ! Ils

veulent ma peau, mais... 

Fou de colère, il brandissait la lettre. 

A ses cris, les petits chiens répondirent d'abord par

une plainte basse, un grognement, puis, d'un commun

accord, ils hurlèrent ensemble tous les quatre, tournant dans la pièce. Le gros Judas, dans son pelage noir

et fauve, avait l'air d'une taupe géante un peu saoule,

Petit-Crû tremblait du bout du museau à la queue.

Turlupin, ses grandes oreilles balayant le sol, s'apprêtait à fuir au premier coup de sabot que lui donnerait

Maïa. Seule, Mireille, la belle Mireille, la noble

compagne des parties de chasse au bord de la mer, sa

petite bête préférée, osa s'approcher de lui. Elle se

blottit dans ses jambes, et s'asseyant sur son train de

derrière, leva vers lui son museau humide, dressa une

patte, et avec de petits aboiements fort raisonnables se

mit à lui gratter la cuisse. 

– Bon Dieu, s'écria Maïa, n'en v'là d'un barnum !

On s'y entend plus. Allez-vous vous taire ! Et toi en

premier, dit-elle en se tournant vers Cripure. N'en v'là

d'un gueulard ! Ouste, fit-elle, dehors ! 

A brassée, elle prit les petits chiens l'un après

l'autre, Mireille exceptée, et les jeta dans la cuisine.

Cripure criait toujours, parlait d'aller se plaindre à

la police, de leur faire un procès. C'était une récidive.

– Une récidive ! 

Il criait trop fort, d'une voix trop grinçante. Tout

cela n'avait pas l'air tout à fait naturel ni juste. « Une

colère de mauvais aloi, pensa Étienne, en tout cas...

assez impudique. » 

Cripure menaçait : 

– Je les... 

– Gueule donc pas comme ça, voyons, interrompit

brutalement Maïa. Quoi qu'y a ? Comme l'autre fois ?

– Identiquement. 

Il leva l'index, geste d'orateur victorieux. 

– Parle que j'comprendrais. C'est-il les écrous des

fourches ? 

– Oui. 

– Aux deux bécanes ? 

– Oui. Les deux. 

– Comment qu'tu sais ça ? 

Cripure désigna Étienne, du menton. 

– Comment qu'vous savez ça, vous ? 

Elle avait l'air furieux comme si elle s'en était prise à

lui de ce qui arrivait. 

– Mais... je ne savais pas, dit Étienne. 

– C'est une lettre, dit Cripure. 

– Qu'tu bafouilles ? 

– Je bafouille ? Je bafouille, n'est-ce pas, que...

Si encore elle avait su lire ! Il agita ce billet sous le

nez de Maïa. 

– C'est un surveillant, n'est-ce pas, un ami de

Monsieur qui me fait savoir... Là-dessus, vois-tu, est

écrit un avertissement, Maïa. « Vérifiez les écrous de

vos bicyclettes. » 

Les deux grands bras de Cripure tombèrent lourdement le long de son corps, il poussa un soupir. 

– Celle de Mme Merlin aussi. 

– Et c'est maintenant qu'il te dit ça ? fit Maïa, avec

un sursaut de tout le haut du corps. Et v'là plus d'une

heure qu'il est là ? 

– J'ignorais, madame. Bien entendu, je n'avais pas

lu ce billet. Il ne m'était pas adressé. 

– Il ne vous a rien dit ? interrogea Cripure. 

– Qui ? 

– Votre ami, le surveillant. En vous remettant

cette lettre, il ne vous a point fait part de... l'objet ?

– Non. 

– Ah ? 

Maïa écoutait : 

– Et comment qu'il a su, lui ? 

Étienne haussa les épaules. 

– Je l'ignore. 

– Comment ! Il ne sait pas ? Oh, j'en aurai le cœur

net tout à l'heure... Allons-y voir, dit-elle, en sortant.

Les bécanes étaient remisées sous l'escalier qui

menait à la chambre d'Amédée, dans un coin obscur

comme un trou à charbon. C'est à quoi ce trou avait

servi autrefois, au temps du premier mariage de Maïa.

Mais Cripure avait fait porter ailleurs le charbon, à

cause du bruit que faisait Maïa en allant s'approvisionner, du grincement de la pelle sur le ciment, de

l'éboulis de charbon au fond du seau, des portes

qu'elle faisait battre comme à plaisir, dans son va-et-vient. Toutes choses qui lui cassaient la tête, l'empêchaient de réfléchir ou de rêver. Maïa sortit les bécanes

et les amena l'une après l'autre tout près de la porte

sous la lumière de l'imposte. Ils se penchèrent tous

trois, Cripure tenant son binocle entre le pouce et

l'index, calme, plutôt curieux. 

Il retenait son souffle cependant. 

Sous le gros doigt de Maïa, un écrou bougea comme

une dent prête à tomber. Un petit coup de pouce :

l'écrou roula à terre. 

– Les autres... Regarde les autres. 

Elle répéta l'opération quatre fois. Les uns après les

autres, dans le plus profond silence, les écrous roulèrent à terre, à peine les eut-elles touchés. 

– Là... T'as vu ? 

Comme s'il avait jamais douté que ce fût vrai !

– T'as vu ? Rien que de les toquer du bout du

doigt, une petite tape de rien du tout... 

Les poings sur les hanches, elle contemplait les

bécanes, et soudain elle y donna un coup de sabot en

disant : 

– Sacrée mécanique de m... 

Polie, malgré la colère, elle ne prononça pas le mot,

mais s'adressant à Cripure, qui avait tourné le dos et

se grattait le menton : 

– Qu'tu vas faire, à présent ? 

Il ne répondit pas. 

– Hein ? J'te cause... Qu'tu vas faire ? 

Les mots sautaient de sa bouche ; à chaque parole,

ses grosses épaules remontaient, semblaient absorber

presque entièrement son cou trop court. 

Cripure, sans se retourner, murmura : 

– Foutu... 

– Tu vas pas rester là sur tes œufs... 

– Foutu, répéta Cripure. 

Il ne regardait nulle part et continuait à se gratter le

menton ; soudain, il se tourna vers Etienne, et de sa

petite voix polie et sifflante, il expliqua : 

– La... trépidation, n'est-ce pas, particulièrement

vive dans la descente d'une côte effectuée en roue libre

devait faire sauter les écrous à coup sûr... Dans ces

conditions, la roue avant se dérobait, littéralement

fauchée, la chute était mortelle, ça ne fait pas un pli.

Mortelle. Par la façon dont nous étions projetés au sol,

la tête la première, n'est-ce pas. Hum... Canailles. Et

ça fait la deuxième fois que nous échappons à une

pareille tentative. La première, uniquement parce que

la promenade fut remise. La seconde, grâce à vous... et

à votre ami. 

Il parlait maintenant d'une voix sourde, plate, sans

écho ; rien de commun avec sa voix normale. 

– C'est hier qu'ils ont fait leur sale coup, dit-il, en

se tournant vers Maïa. Tu te souviens ? Pendant que

nous prenions l'apéritif. Nous avions laissé les bécanes

dehors le long du trottoir... 

– Sûr, dit-elle. 

– Ils devaient avoir une clé anglaise. Ils nous

suivaient sans doute depuis longtemps et préméditaient leur coup. Des gosses de quatorze ans ! 

– Mais, tu vas pas porter plainte ? 

Cripure ferma les yeux, un pli amer, désabusé aux

lèvres. Des doigts, il fit un geste négatif. 

– Ah ! là là... Plainte ! A qui ? 

– Ben, à la police. 

– A la police ! Et contre qui ? 

Maïa regarda Étienne. 

– Vous savez pas, vous ? 

– Non. 

– I sait rien, çui-là ! 

– Mais, madame... 

– Bah ! Maïa, laisse, va... Laisse tomber. Pauvre

Cripure, gémit-il, avec un geste lent du bras, et il

haussa les épaules, ferma à demi les yeux. Ah ! Ah ! 

Ah ! Ah ! Ils ont voulu ma mort, hurla-t-il soudain, en

entrant dans son bureau d'une embardée. 

Son cri était comme celui d'un homme qui tombe du

haut mal. La porte retentit en se refermant et, le

silence revenu, ils l'entendirent crier encore : 

– Moi ! Moi ! Moi ! 

Étienne se mordait les lèvres. A chaque cri de

Cripure, il répondait entre ses dents : 

– Escroc ! Escroc ! Escroc ! 
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Les hasards de la guerre avaient conduit, la veille,

chez Nabucet, le capitaine Plaire, son ami d'enfance,

personnage que Nabucet n'avait pas revu depuis

trente ans et que certes, il n'eût pas reconnu dans la

rue. Pourtant, ils avaient grandi porte à porte, mais...

la vie les avait séparés. Tandis que Nabucet devenait

professeur, qu'il se faisait dans sa petite ville une

réputation de savant et d'élégant, Plaire, séduit par

l'aventure, rengageait, partait pour les colonies, prenait du grade et finissait capitaine. Entre-temps, il

devenait veuf, tout comme Nabucet lui-même et, la

guerre survenant, il reprenait du service. On venait de

le changer de garnison. Il s'était souvenu alors de son

vieil ami Nabucet, et il lui avait écrit. 

Il était là depuis la veille : plaisir et économie. Tout

compte fait, il eût été agréable de loger chez Nabucet.

La maison était spacieuse, confortable, bien chauffée,

très bien meublée. Quel homme de goût, ce Nabucet !

Rien de banal chez lui. On voyait tout de suite qu'il

aimait les belles choses. Des tapis, des tentures, des

tableaux, il y en avait à profusion. Et quel lit douillet

que celui dans lequel le Capitaine avait dormi ! De la

vraie plume où l'on enfonçait jusqu'aux yeux, quelque

chose de si agréable, de si doux, qu'on souriait rien que

d'y penser. Oui, certes, il eût fait bon établir ses

quartiers ici. Malheureusement, il n'y fallait pas

songer. Anna, la vieille bonne, ne paraissait guère y

tenir et, d'autre part, le capitaine Plaire avait saisi au

vol des allusions de Nabucet lui-même à certains

hôtels qui offraient « toutes garanties ». Le Capitaine

n'insisterait pas. Dès ce soir, il irait à l'hôtel ; il y serait

moins bien, c'est vrai, mais il y gagnerait d'être plus

libre. Il y avait à tout des consolations et des avantages. 

Le capitaine Plaire se faisait ces réflexions devant

une tasse de chocolat dont la pareille n'avait jamais

existé que dans les rêves. Quelle crème ! Il la savoura,

et, la tasse vidée, il fit un petit tour dans la pièce, en

suçant ses moustaches, qu'il avait longues, retombantes et grises. « Eh bien, que sera la vie ici ? » pensa-t-il,

en soulevant un rideau. 

Il fit une moue. Est-ce que la vie n'était pas partout

la même ? Est-ce qu'elle n'était pas triste partout ? Le

ciel était gris, le jardin, sous la fenêtre, noyé et nu. Il

rêva à l'Indochine. Et puis, les congaïs. Tandis

qu'ici... 

Et laissant retomber le rideau, il se refit le conte

qu'il se faisait tous les jours, depuis des années. 

C'était un conte simple, presque naïf. La guerre

finissait, il se retirait dans une petite ville où il vivait de

sa pension, bien tranquillement et sans « se mêler de

rien ». Il louait une petite maison assez retirée, afin de

n'être pas embêté chez soi et... et le conte commençait

réellement ici : il devenait l'ami d'un inspecteur de

l'Assistance Publique. L'ami véritable, l'intime. Alors,

voilà : rien ne l'empêchait plus de prendre à son

service dans cette petite maison retirée, quelque jolie

fille de seize ou dix-huit ans. Voilà. Il allait trouver son

vieil ami, il lui disait deux mots à l'oreille, et l'ami

faisait apparaître les plus jolies de ses administrées. Le

Capitaine n'avait plus qu'à choisir. Cette petite blonde

ne lui disait rien ? Mais il y avait là cette brune, qui,

une fois lavée... Un rêve. Et le cœur du capitaine Plaire

palpitait. Il emmenait la petite brune. Les voilà seuls

tous deux dans la maison. « Je serai avec vous comme

un père. » Et, en effet, il était bon, indulgent, réservé.

Puis, il donnait à la petite des conseils, il lui achetait

une robe, un jour, il la fardait. « Si je vous maquillais !

C'est ça qui serait amusant ! » Et la petite se laissait

faire, ravie, heureuse, éperdue de reconnaissance. Et

ainsi de fil en aiguille. Tout cela était charmant.

Personne ne se doutait de rien : un vrai rêve turc...

C'était un rêve dans lequel il retombait dès qu'il

était seul, qu'il promenait avec lui dans la rue, au café,

à la caserne, partout où il allait. Cent fois il avait

essayé de nouer des rapports avec un directeur de

l'Assistance Publique. En vain. C'était même curieux

cette espèce... d'impossibilité à nouer des relations

avec quelqu'un occupant ce poste. On aurait dit

qu'une volonté hostile à son projet... « Bah ! Bah !

Bah ! » murmura le capitaine Plaire en fronçant les

sourcils. 

Il s'approcha d'une glace. Évidemment, il vieillissait

mais il n'était pas encore tellement décati. Les joues

étaient molles, l'œil commençait à se brouiller ; les

cheveux, la moustache étaient gris, mais il n'était pas

chauve, il avait le teint frais, les dents saines et sa

vigueur restait entière. Cinquante-huit ans. Il s'était

laissé dire que des vieux de soixante-dix ans trouvaient

encore le moyen de se faire adorer par des filles de dix-huit. 

Il arrangea sa cravate, se brossa les cheveux, peigna

sa moustache, se passa un peu d'eau de lavande sur les

joues et sortit. 

La veille, Nabucet lui avait fait visiter la maison de

fond en comble. Au moment où ils s'étaient séparés, il

lui avait montré sur le palier une porte en lui disant : 

« Demain matin, tu sors, tu frappes à cette porte, et tu

me trouves dans ma chambre. C'est très simple. » Le

Capitaine s'approcha de cette porte, frappa et prêta

l'oreille. 

– Entre, entre, mon cher, répondit la voix suave de

Nabucet. Tourne le bouton et entre. 

Ce qu'il fit. 

Comme tous les matins, Nabucet faisait « sa culture

physique ». En pyjama, le torse nu, les cheveux et la

barbe trempés d'eau, il était debout au milieu d'un

tapis : exercices respiratoires. Il s'approcha, serra la

main de Plaire en souriant. 

– Tu permets que je continue ? 

– Mais... ça m'intéresse, répondit le capitaine

Plaire, en cherchant de l'œil un siège. 

Il trouva un pouf. 

– Continue, mon cher. Vas-y ! 

– Attends... Ouvre cette petite armoire, devant toi.

Bon. Il doit y avoir là une bouteille de porto et des

verres. Sers-toi. 

– Volontiers. 

Le porto après le chocolat, pourquoi pas ? 

– Bien dormi ? 

– Comme un enfant. 

– Ravi. 

Et Nabucet continua ses exercices. 

Il était petit, mais solide, musclé, poilu. Et tout son

effort, par la pointe de sa barbichette, semblait orchestrer l'univers. On lui aurait donné cinquante ans à

peine. Il en avait cinquante-cinq. « Trois ans de moins

que moi. Et il est aussi moins blanc ! » La poitrine de

Nabucet se gonflait lentement, les muscles de ses bras

se tendaient, se détendaient avec douceur et souplesse.

Quelle santé ! 

Le Capitaine le considéra un moment, puis il avala

une gorgée de porto, s'essuya la moustache, et se leva

pour poser son verre sur un guéridon. 

– Mon cher Adrien, veux-tu que je te dise une

bonne chose, hein ? Veux-tu me permettre une

remarque ? 

Nabucet croisa les mains derrière le dos, laissa

retomber ses épaules, croisa les jambes. Gymnaste au

repos. 

– Bien volontiers, mon cher Paul. 

Le Capitaine vint appuyer son index sur la poitrine

de Nabucet. 

– Tu ne t'y prends pas tout à fait comme il le

faudrait, mon cher. 

– Tiens ! 

– Non... Tu ne vas pas en mesure, mon cher

Adrien. Ou tu vas trop vite, ou tu vas trop lentement.

Permets-moi de te dire que c'est travailler contre toi-même. En mesure, tu m'entends ? Sinon, c'est le cœur

qui souffre, les poumons, le foie, tout l'organisme.

C'est ce que je me tue à leur dire, acheva-t-il en se

plantant devant Nabucet, les jambes écartées. 

– A qui ? 

– Mais, aux instructeurs. Veux-tu me permettre

de te... 

– Avec plaisir. 

– Gard'vous ! commanda le Capitaine, en se mettant lui-même au garde-à-vous. Mains aux hanches.

Ils exécutèrent le mouvement ensemble. « Mains aux

hanches ! Extension verticale des jambes : commencez ! Un ! » 

Lentement ils élevèrent la jambe droite, en se

regardant dans les yeux. Quand sa jambe fut devenue

horizontale, le Capitaine poussa une sorte de grognement : « Hon ! » Et la jambe redescendit. Celle de

Nabucet de même. 

– Repos ! 

Nabucet croisa les bras. 

– Vois-tu maintenant comment il faut faire ?

demanda le Capitaine. En mesure. Veux-tu

reprendre ? 

– Certainement. 

– Gard'vous ! Bien. Mains à la poitrine. Là ! La

tête bien droite, les épaules bien dégagées. Rentre le

ventre. Bon. Respire à fond. Bien. Très bien. Extension latérale des bras : commencez ! Un ! Doucement ! 

Doucement ! En mesure. Vide bien tes poumons. Là !

Halte. C'est parfait. Tu vois. Tu saisis la nuance, la

méthode ? Entre nous, mon cher, tu es un homme

étonnamment conservé. Rarement vu des bras pareils à

cet âge-là : pas une once de graisse, tout en muscles. Tu

fais beaucoup de culture ? 

– Tous les jours. 

– Jamais d'agrès, hein ? 

– Jamais. 

– Méfie-toi des agrès. Je me tue aussi à leur dire

ça. Nous ne tenons pas à devenir des acrobates, hein ?

De la suédoise faite en mesure, un point, c'est tout.

Avec ça, on ne craint pas la vieillesse. 

Et il lampa son verre. 

– Ça suffira pour ce matin, dit Nabucet. J'ai une

journée très très chargée. Tu permets que je m'habille ? 

– Je te dérange ? 

– Du tout. Nous pouvons bavarder pendant ce

temps-là. 

Nabucet passa derrière un paravent, le Capitaine se

versa un second verre, reprit sa place sur son pouf, et

la conversation continua. 

– Entre nous, mon cher, dit le Capitaine, la vie est

brève. Et quel est le but de cette vie, sinon le bonheur ?

– Carpe diem, répondit Nabucet, derrière son paravent. 

– Qu'est-ce que tu dis ? 

– Il faut prendre le temps comme il vient. 

– Hum ! 

Encore une gorgée de porto. 

– Combien d'habitants, ici ? 

– Vingt mille. 

– C'est une ville gaie ? 

– Ce n'est pas précisément une ville gaie. Mais

c'est une ville... attachante. Séduisante. Tu verras, si

tu restes un peu parmi nous : tu en subiras le charme.

– Un théâtre ? 

– Oui. Et des cinémas. 

– Des cafés ? 

– Parbleu ! Où donc te crois-tu, mon cher Paul ?

Tu te crois encore à la colonie, il me semble. C'est ici

une ville comme toutes les villes, ni plus gaie ni plus

triste qu'une autre. Tu as peur de t'y ennuyer ? 

– Où ne s'ennuie-t-on pas ? 

– Mais tu auras ici le Cercle Militaire, que sais-je,

les réceptions à la Préfecture. Fais-tu des armes ?

Tires-tu à l'épée ? 

Au mot d'épée, le capitaine Plaire dressa l'oreille.

– Ça, dit le Capitaine, ça me connaît... 

« Est-ce qu'il se serait jamais battu en duel ? » se

demanda Nabucet... 

– J'ai été mêlé à treize affaires, dit Plaire. A deux

pour mon propre compte, et qui, note bien, se sont

toutes terminées sur le terrain. 

Nabucet sifflota : 

– Mazette ! Tu es un homme redoutable. 

– Je n'ai jamais transigé sur une question d'honneur, affirma solennellement le Capitaine. 

– Oh ! Il faudra raconter ça. Le Cercle de l'Épée

sera enchanté d'une recrue comme toi... 

Le capitaine Plaire ne dit plus rien, et Nabucet non

plus. Secrètement, Nabucet espérait que cette magnifique recrue qu'il amènerait au Cercle de l'Épée ne

ferait pas long feu ici. Au besoin, il dirait un petit mot

au Général. C'était charmant, les amis d'enfance, mais

c'était bavard. Ça en savait trop long sur les...

origines. Et celui-ci avait eu la veille une manière de

lui parler de son père le menuisier, de sa mère, qui

tenait un petit commerce d'épicerie... hum ! Il faudrait

le surveiller. Nabucet lui avait bien répondu qu'il

n'aimait pas à entendre parler de sa famille, qu'il avait

pour cela ses raisons personnelles, le maladroit n'en

restait pas moins capable d'allusions qui révéleraient

que Nabucet avait menti quand il avait prétendu que

son père était un « gros entrepreneur », comme il avait

menti quand il avait parlé des « réceptions » de sa

mère, laquelle n'avait jamais reçu que des rebuffades

de sa part et de la part du père. 

De son côté, le capitaine Plaire réfléchissait aussi. Le

théâtre, le cinéma, tout cela était bel et bon. Les

relations, les réceptions, la partie de bridge au Cercle

Militaire, la séance d'escrime au Cercle de l'Épée... Il

ne disait pas non. Mais la petite maison écartée, la

jolie fille... 

– Je suis prêt dans une seconde. Nous ferons

quelques pas ensemble, n'est-ce pas ? Où vas-tu ? A la

Place ? demanda Nabucet. Je devais y passer aussi,

prendre des nouvelles du Général. Mais j'ai su hier

qu'il était guéri. Nous le verrons tantôt, dit-il, en

apparaissant. Et le Capitaine écarquilla les yeux en

sifflotant. 

– Mazette ! En tenue numéro un ! 

Nabucet était flamboyant. Une redingote noire

« moulait » son buste d'une façon parfaite, la chemise

était éblouissante, impeccable, le pli au pantalon d'une

rigidité absolue, et dans les souliers vernis, on aurait

pu se mirer comme dans une glace. L'ensemble était

d'une élégance « discrète » et « savante ». La cravate

à elle seule valait tout le reste. 

– Nous décorons Mme Faurel cet après-midi, mon

cher, dit Nabucet. Tu sais qui c'est, je pense, bien que

tu ne sois pas d'ici ? 

– La femme du député ? 

– Précisément. On m'a... chargé d'organiser cette

petite fête, vois-tu. J'ai même accepté la... corvée d'y

prononcer quelques paroles, continua-t-il d'un ton

négligent. Que veux-tu... Je ne voyais guère qui aurait

pu le faire à ma place. 

« Que feraient-ils sans moi ? » disait le regard de

Nabucet. Et c'était vrai. Sans lui, ils n'eussent jamais

rien fait. C'était lui qui prenait toutes les initiatives.

Qui avait fondé la Société de Conférences ? Nabucet.

Qui dirigeait la Compagnie d'Art Dramatique ? Nabucet. Si l'on avait pu entendre ici Madeleine Roch

chanter La Marseillaise, dans les plis du drapeau

tricolore, eh bien, c'était encore un de « ses tours ». Il

était dans tout, il dirigeait tout. On ne pouvait pas se

passer de lui. 

– Et tu dis que le Général y sera ? 

– Non seulement le Général, mais aussi Monseigneur, le Préfet, le Maire... Enfin, tout le monde.

– Je vois que tu es quelqu'un, dit Plaire. 

– Oh, je me donne un mal de chien ! Mais c'est

nécessaire, si l'on veut aboutir à quelque chose.

Dommage que tu ne puisses être des nôtres, mon cher

Paul. 

Il n'en était pas question. Toute la journée du

Capitaine était prise. 

– Une autre fois. 

– J'aurais eu tant de plaisir à te faire connaître mes

amis ! Tu parais triste, mon cher ? 

– C'est vrai, avoua le Capitaine. Mais il avait

toujours eu ce penchant, même à la colonie. Et, depuis

qu'il était veuf... 

– Écoute, dit Nabucet, en lui posant la main sur

les épaules, pourquoi ne te remaries-tu pas ? 

Le Capitaine eut un haut-le-corps. 

– Moi ? 

– Tu es veuf, tu n'es pas vieux, tu ne dois pas

manquer d'argent... Alors ? 

– J'y ai pensé quelquefois, dit le Capitaine, en

baissant la tête. 

– Alors... pourquoi ? 

– Je ne sais pas. L'occasion ne s'est pas présentée.

Que veux-tu... 

Nabucet secoua la tête et ôta ses mains en faisant

claquer sa langue. 

– Taratata !... Tu n'es pas raisonnable. L'unique

solution est celle-là pourtant, mon cher. 

Il prit son chapeau, jeta un dernier coup d'œil à son

image dans la glace. 

– Sortons. 

Ils descendirent l'escalier, côte à côte. C'était un

vaste escalier, où l'on pouvait aisément passer deux de

front. Le tapis étouffait les pas. Le mur était couvert de

tableaux, de gravures, de photographies dédicacées. Il

y avait, aux paliers, des statuettes sur des colonnes.

Tout cela était cossu, confortable, donnait un sentiment agréable de sécurité, de bonheur bourgeois. 

Nabucet se dandinait, effleurait à peine de la main

la rampe. Il était fier de lui, fier de sa maison, fier du

rôle qu'il jouerait tout à l'heure quand il s'agirait de

décorer Mme Faurel, fier de sa démarche souple. 

– Tu es épatamment logé. 

– Oui, répondit Nabucet. Elle n'est pas trop mal,

ma petite boîte. 

Au bas de l'escalier, sur une petite table, le courrier

attendait : journaux, brochures. Des lettres. 

– Tu permets ? 

– Comment donc ! 

Nabucet fit sauter les bandes des journaux, il les

parcourut, le front sévère, feuilleta les brochures. Puis

il passa aux lettres. 

Un immense chien policier apparut et s'avança vers

le Capitaine, l'air pas commode. 

– Ici, Pluton ! 

Le chien s'approcha, l'oreille basse. Nabucet posa

ses lettres sur la petite table, prit le chien par le collier

et lui fit flairer les jambes du Capitaine. 

– N'oublie pas que le Capitaine est un ami. 

Et il lâcha le chien. 

– J'espère qu'il se souviendra, dit Plaire, en riant

jaune. 

– Désormais, tu n'as plus rien à craindre, mon

cher Paul. Non seulement Pluton ne t'attaquera

jamais, mais il est devenu ton défenseur. N'est-ce pas,

Pluton ? 

Le chien se coucha aux pieds de son maître. 

– Bonne bête, dit Nabucet, en reprenant ses

lettres. 

Mais il les parcourut distraitement et bientôt il les

fourra dans sa poche : 

– Nous verrons cela tout à l'heure. Du sucre,

Anna, s'il vous plaît ! 

La vieille bonne sortit de sa cuisine, et apporta du

sucre, saluant à peine le capitaine Plaire, un intrus.

Puis elle disparut. 

– C'est pour te faire voir à quel point ces chiens-là

sont intelligents, mon cher Paul, et capables d'être

dressés. C'est une bête de choix. Que veux-tu, je vis ici

dans une sorte de thébaïde, et tu dois te demander

pourquoi ? Je suis loin du cœur de la ville. Mais c'est à

cause de la lumière, mon ami. La lumière, ici, est

admirable. Il y a des paysages de lumière comme il y a

des paysages de verdure ou d'eau. Ici, quelquefois,

c'est féerique. Mais tu comprendras que vivant dans

un endroit aussi écarté, il soit prudent de confier à un

gardien fidèle le soin de veiller sur mon sommeil... et

sur mes biens. Je possède quelques objets d'art,

comme tu as pu t'en rendre compte, et on le sait. Oh,

évidemment, ce n'est pas la collection de M. Pierpont

Morgan, mais si modestes que soient mes collections,

elles sont connues, et je ne serais pas surpris de

recevoir un jour la visite de certains spécialistes...

Tout en parlant il cassait le sucre en petits morceaux

dans le creux de sa main. 

– Avec une bête pareille, dit le Capitaine, je ne

vois pas ce que tu pourrais craindre. 

– Je le lâche tous les soirs dans le jardin. L'imprudent qui se risquerait à entrer chez moi serait égorgé

avant d'avoir fait trois pas. Pluton ! 

Le chien dressa les oreilles. 

– Tu vas voir, dit Nabucet. Fais le beau, Pluton.

Pluton fit le beau. Nabucet lui posa un petit

morceau de sucre sur le museau. 

– C'est le capitaine Plaire qui te donne ce morceau

de sucre, dit Nabucet. 

Un mouvement vif de la tête : le petit morceau de

sucre vola en l'air et fut gobé, dans un claquement sec

des mâchoires, comme une mouche. 

Et le chien redevint immobile. 

– Tu vois que Pluton est ton ami, mon cher Paul.

Second morceau de sucre. 

– Celui-ci, c'est... le Kaiser qui te le donne. 

Le chien ne broncha pas. 

– Tu ne veux pas accepter un petit morceau de

sucre de la part du Kaiser ? Brave bête, va ! Allons, ce

n'est pas le Kaiser qui te le donne, c'est son fils, le

Clownprince. 

Le chien ne broncha toujours pas. 

– Alors... c'est M. Poincaré. 

Hop ! le morceau de sucre sauta et fut happé au vol

comme le précédent. 

– Qu'est-ce que tu dis de ça ? interrogea Nabucet.

– Épatant. 

– En place, Pluton ! En place ! Fais le beau, mon

ami. 

La séance continua. Troisième morceau de sucre.

– Celui-ci, c'est le général Joffre... 

Hop ! 

Quatrième morceau de sucre : 

– Mgr l'Évêque. 

Hop ! 

Cinquième morceau : 

– Cripure. 

Le chien ne broncha pas. 

– Vous n'aimez pas ce M. Cripure ? fit Nabucet,

avec une grimace. Pourquoi n'aimez-vous pas ce

M. Cripure, vilain chien ? Allons, allons, monsieur

Pluton, décidez-vous ! 

Rien. 

– Brave bête ! M. Cripure n'est pas votre ami, cela

se voit. Allons, ce n'est pas lui qui vous offre ce sucre,

c'est... Mme Faurel. 

Hop ! 

– Et ce sera tout pour ce matin, conclut Nabucet.

– Qui est ce M. Cripure ? demanda le Capitaine.

– C'est un surnom, appliqué à un personnage qui

voudrait se donner de l'importance, un collègue, un

soi-disant philosophe, au fond, un raté. Ce surnom

vient de ce qu'il parle beaucoup de la Critique de la

Raison pure, dont les élèves ont fait la Cripure de la Raison

tique, d'où : Cripure. Personnellement, je n'ai rien

contre lui, le pauvre homme ! Mais Pluton ne peut pas

le sentir, à cause, je pense, d'une éternelle peau de

bique qu'il porte et qui lui donne l'air d'un grand

singe. 

Ce Cripure, tout de même ! S'il n'avait pas été là, 

avec son soi-disant sanscrit et ses livres obscurs sur la

Pensée médique... Eh bien, Nabucet eût été le premier

« intellectuel » de la ville, sans conteste possible... Ce

Cripure déchu semblait avoir entraîné dans sa chute

quelques morceaux de gloire – disons de notoriété ! 

corrigeait Nabucet quand on parlait devant lui des

ouvrages de Cripure – et contre cela, il n'y avait rien

à faire... 

Nabucet s'était assis pour mettre ses caoutchoucs.

Le chien, ayant reçu sa ration quotidienne de sucre,

s'en alla. Nabucet demanda la permission de jeter

encore un coup d'œil sur ses lettres et cette fois il les lut

plus attentivement. Elles devaient lui apporter de

mauvaises nouvelles car à plusieurs reprises il fit 

claquer sa langue d'un air contrarié et enfin il remit ses

lettres dans sa poche en disant : 

– On finira par me prendre pour un ministre. Sous

prétexte que je suis l'ami du Général... et de quelques

autres personnalités, il ne se passe plus de jour que je

ne sois sollicité d'intervenir pour celui-ci ou pour celui-là, dont on m'explique le cas tout au long. Encore deux

mères qui m'écrivent ce matin, et pourquoi ? Mais, je

ne vais pas me mettre à te raconter toutes ces misères.

Anna ! dit-il, en se relevant, mon parapluie ! Nous

sommes prêts. Nous sortons. Et, repensant aux lettres : « Que veulent-elles donc que j'y fasse, moi. Je ne

suis tout de même pas Dieu le père ! » 

Anna apportait le parapluie. 

– Je rentrerai à midi et je déjeunerai rapidement.

Que comptes-tu faire ? demanda-t-il au Capitaine.

Le Capitaine était très pris. Sans doute le retiendrait-on à déjeuner au mess. Il ne s'appartenait pas.

Le plus sage était de ne pas compter sur lui, de faire

comme s'il n'avait pas existé. Il ne voulait pas être une

charge. Il avait d'ailleurs préparé toutes ses affaires et

il les ferait prendre. 

Il expliqua tout cela en bafouillant. 

– Bien, dit Nabucet, comme tu voudras. A la

condition que tu n'oublies jamais une chose, mon

cher : c'est que cette maison est la tienne. C'est

promis ? 
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