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PRÉFACE


« On se demande », écrit assez méchamment Léon Bloy, « où peut bien être la place de la pensée dans des livres dont l’unique objet paraît être de nous tenir au courant des lectures de leur auteur1 ». On conviendra, et Huysmans est bien le premier à en avoir conscience, que La Cathédrale est pour une part un « traité d’érudition déguisé sous le masque d’un roman2 », et dont l’aridité ne laissait pas d’inquiéter son auteur quant aux réactions du public. Et pourtant, derrière l’imposant appareil de références, citations et digressions qui l’habite, La Cathédrale est aussi tout autre chose, et un livre capital au sein de l’œuvre de Huysmans ; on peut dire qu’il offre au symbolisme finissant, marquée d’une griffe fortement personnelle, une somme où se trouvent réunis et réorientés les principaux intérêts d’un mouvement littéraire diffus et menacé sur ses lisières par toutes les extravagances. En se concentrant sur un monument, la cathédrale de Chartres, en se fondant sur les définitions oubliées de l’allégorisme médiéval, revu à la lumière mallarméenne, en y trouvant le lieu d’un exercice de style et d’une réflexion profonde sur l’existence, la nature et la survivance d’un art proprement chrétien, Huysmans se livre à tout autre chose qu’une morne compilation savante. Ce livre est un jalon important d’un itinéraire spirituel qui se poursuivra, dans une interaction étroite entre la vie et l’œuvre, avec L’Oblat et Sainte Lydwine de Schiedam déjà en gestation, avec la trop courte expérience de la « colonie d’artistes » de Ligugé, avec la mort édifiante que fut celle du romancier, elle-même génératrice d’ondes spirituelles inattendues. Curieux roman dont l’examen générique s’impose, La Cathédrale est aussi explicitement, et plus encore pour qui se donne la peine (et surtout le plaisir) de lire la correspondance de l’auteur, un hymne de reconnaissance à la Vierge, bien surprenant quand on connaît la violence misogyne des œuvres précédentes ; à de nombreux égards, et de l’aveu même de Huysmans, axe de l’œuvre entière, La Cathédrale absorbe les apparentes contradictions, s’inscrit en continuité paradoxale avec le cheminement antérieur et se fait le puissant révélateur de l’unité d’une création littéraire stylistiquement très maîtrisée et consciente de l’urgence de combler le fossé déjà dénoncé dans En Route entre un art digne de ce nom et une foi catholique débarrassée de ses étroitesses jansénisantes.


« Un capharnaüm, un de ces vieux électuaires du Moyen Âge3… »

S’il convient d’éviter de parler de « cycle de Durtal », Huysmans n’ayant jamais conçu comme une unité séparée les quatre livres4 où il met en scène, plus que les actions, les ratiocinations et méditations de ce héros-écrivain, très largement son double, il n’en reste pas moins qu’un itinéraire cohérent se dessine de l’un à l’autre, de la curiosité satanisante à l’oblature assumée, tandis que le biographe supposé de Gilles de Rais va se transformer en l’auteur d’abord livresque, puis effectif, d’un récit hagiographico-littéraire, la vie de sainte Lydwine de Schiedam : aussitôt La Cathédrale terminée et rendue à l’éditeur, Huysmans se rend en Hollande, à Schiedam, « prendre des notes pour Ste-Lydwine5 », prenant le relais de son personnage d’En Route6 et de La Cathédrale (ici).

Nous avons examiné ailleurs le cheminement très paradoxal conduisant de Là-Bas à En Route7. Le héros comme l’écrivain se retrouvant « encore trop homme de lettres pour faire un moine et cependant déjà trop moine pour rester parmi les gens de lettres8 », s’impose l’échappatoire d’une nouvelle application du « réalisme mystique » défini au premier chapitre de Là-Bas, afin d’essayer de convaincre les réticents :

Au fond, ce qu’ils me reprochent, c’est le style, c’est-à-dire l’art. On devrait bien emmener un peu le clergé français en Belgique, voir des Primitifs flamands, et en France, examiner des cathédrales telles que Reims ou Chartres. Ils finiraient peut-être par comprendre ce qu’est du réalisme surélevé, et croire que la langue de l’Église était moins bégueule jadis et autrement artiste que cette langue du Grand Siècle qu’ils conservent soi-disant, en l’affaiblissant le plus qu’ils peuvent9.


L’écrivain est encouragé par le succès inattendu d’En Route10, et les conversions qui s’en sont suivies11. Les choses se précisent rapidement, à la faveur d’un petit voyage en Bourgogne :


Je rentre pour me replonger dans un énorme travail pour lequel j’ai déjà entassé bien des matériaux. Je voudrais compléter En Route par une étude sur la peinture religieuse et les cathédrales – faire les Primitifs et donner toute la symbolique des couleurs. Ce n’est pas peu de chose comme vous voyez ; mais il me semble que ce serait faire œuvre utile.

Les architectes et les archéologues ne font, en somme, dans leurs écrits techniques, que le corps des cathédrales et il faudrait maintenant en montrer l’âme12.



On voit bien ici se perpétuer la méthode naturaliste de Huysmans (le « matériau »), assortie d’un but explicite qui y est tout à fait étranger, voire antinomique et provocateur, dans son opposition du « corps » et de l’« âme » ; il a d’ailleurs également d’autres cibles que ses anciens confrères de Médan, notamment Hugo et l’engouement romantique pour le « gothique13 », et Renan dont il dénonce les « mensonges » anti-prophétiques en matière d’exégèse biblique14 (ici).

Assez rapidement le projet va se resserrer sur Chartres ; Huysmans connaît la cathédrale depuis Noël 1893, date de sa première visite ; c’est d’emblée un éblouissement :

Ici, rien de neuf – sinon que j’ai découvert la plus exquise cathédrale du Moyen Âge qui soit, à Chartres, une église, blonde, maigre, à yeux bleus. Le dernier effort du gothique, se décharnant, ne voulant plus ni chair, ni os, voulant s’éthériser, filer en âme au ciel. Une merveille, avec sa couleur blonde de pierre, ses anciens vitraux où d’étranges figures se détachent sur des fonds de saphir. Je suis amoureux de cette basilique où sont sculptées d’ailleurs les plus belles figures du Moyen Âge15.


Par la suite Huysmans s’avisera de la « différence d’âme » des diverses cathédrales et choisira celle où « la Vierge réside jours et nuits, toujours », où « on prie mieux16 » qu’ailleurs. C’est le 5 janvier 1896 que le projet émerge clairement :

Il y a pour deux ou trois ans de travail. […] Je pioche de toutes parts, prenant comme type la cathédrale de Chartres, la plus belle de toutes, la plus lisible, et groupant les autres autour […] tout cela en un simple roman se passant à Chartres entre Durtal et l’abbé Gévresin. Ouf ! voilà la carcasse, cher ami, mais quand il va falloir dresser avec des points noirs sur du papier blanc la masse fine et énorme des cathédrales, j’en sue d’avance17.


De fait la gestation sera longue et semée d’embûches ; il s’agit, comme pour chacun de ses romans, de « défricher un terrain encore vierge18 ». La documentation s’avérera énorme, difficile d’accès, et surtout peu soluble dans une forme romanesque qui résiste – d’où la comparaison avec la composition pâteuse des « électuaires19 ». Les phases de découragement ne manquent pas dans ce « guet-apens d’érudition20 ». Les comparaisons ironiques ponctuent la correspondance : « Il va falloir en faire une sorte de bouillon comprimé, d’of meat donnant l’illusion d’un chapitre gras21. » La Cathédrale semble bien peu compatible avec l’idéal du roman-poème en prose défini dans À Rebours22, et Huysmans a manifestement beaucoup de mal à réduire sa masse de documents, fournis de droite et de gauche, à quelque chose de lisible qui dispose favorablement le public à l’égard du symbole : car telle est bien la visée du livre, comme l’auteur le répète à ses correspondants. Enfin le 6 juin 1897, jour de la Pentecôte, c’est un cri, sinon de victoire, du moins de soulagement : « Le livre est terminé, mais sans allégresse. Je n’ai jamais senti le néant des phrases, de la littérature, comme à la fin de ce volume hybride23. » Huysmans se rend l’été à Solesmes, y dépouille à la bibliothèque de nouveaux ouvrages afin de « ressemeler [s]on livre avec [c]es pièces24 » avant de le remettre à l’éditeur, Stock, qui le talonne. Les épreuves se succéderont entre octobre et janvier, en même temps que l’auteur reçoit de L’Écho de Paris la proposition d’une prépublication dans ses colonnes. Bien qu’hésitant à « mettre la Vierge en mauvais lieu25 », Huysmans finit par accepter de ne donner « que des morceaux purement artistiques26 ». Enfin, le 31 janvier 1898, c’est l’« apparition ». Les exemplaires de luxe sont imprimés sur hollande, avec dedans un filigrane représentant la cathédrale de Chartres, et ornés d’un frontispice « encore invu et tout à fait original27 » de Pierre Roche.

C’est un moment particulier dans le monde de l’édition, en pleine affaire Dreyfus28. Contrairement aux craintes de Huysmans, La Cathédrale connaît un succès immédiat, qui vaudra d’ailleurs à son auteur d’être immédiatement « fourré à la retraite, car […] considéré comme un enragé clérical29 ». Le clan des dévots n’est pas en reste, qui ne tardera pas à mettre en branle la machine de l’Index. Mais Huysmans a son public : pas plus qu’En Route, La Cathédrale n’a été « écrit pour les catholiques, mais pour le public ordinaire de Paris, peu effarouchable », et plus précisément « pour les âmes sur la lisière30 ».

Sans doute ces dernières sont-elles en effet représentatives de cette fin du mouvement symboliste, qui trouve avec La Cathédrale son couronnement, en même temps que son dépassement. La Cathédrale présente en effet l’ambiguïté générique constitutive du « roman » symboliste ; la narration y est presque totalement subvertie par la description, qui investit jusqu’au dialogue et pèse sur le statut des personnages. Ces derniers forment un quatuor, ou plutôt un trio autour de Durtal, avec chacun son rôle spécifique. Ils sont, de manière très classique, présentés au chapitre II : l’abbé Plomb dispense le savoir, l’abbé Gévresin la direction spirituelle, Mme Bavoil la piété des simples. Ainsi, La Cathédrale peut d’abord apparaître comme une sorte de roman d’apprentissage, où le protagoniste Durtal s’instruit auprès du fin connaisseur de la cathédrale de Chartres qu’est l’abbé Plomb. Encore cet apprentissage n’est-il, à première vue, que d’érudition : par là le livre est un traité de la symbolique médiévale, dont la visée didactique est manifeste ; il s’agit de livrer au public un art oublié, perdu. Singulier traité, cependant, ponctué d’humour, de cocasserie, de familiarité : la pittoresque Mme Bavoil, prenant la suite de Mme Carhaix et annonçant Mlle de Garambois, est là avec son pot-au-feu et son bon sens « à la bonne flanquette » (ici) pour ramener nos experts et leurs lecteurs sur terre, et introduire une touche de réalisme souriant. On est bien loin néanmoins, à cet égard, du naturalisme : La Cathédrale nous confine dans un milieu ecclésiastique, entre l’immense église arpentée en tous sens et l’exiguïté studieuse des logis où se déroulent les conversations. Rien de trivial, aucune incursion dans les bas-fonds chers au groupe de Médan. La seule ouverture ici se fait vers le haut, là où les symboles livrent leur sens.

Mais le livre d’érudition est lui aussi un hybride : La Cathédrale se veut également un livre d’art, et même « un guide pour les gens épris d’art31 », dans la ligne d’En Route. Y sont convoqués, outre l’architecture et la sculpture sacrées, la peinture, ancienne32 (le livre contient un collage d’un article sur l’Angelico33) et moderne (avec l’éloge de Paul Borel et Marie-Charles Dulac), l’art du vitrail, la musique, mais aussi l’écriture : l’irruption des oraisons de Gaston Phœbus comme modèle de réalisme mystique, aux côtés d’Hildegarde et de quelques autres, fait apparaître La Cathédrale comme tout autre chose que de la « critique d’art » : c’est un véritable art poétique, où Huysmans défend et illustre des idées qui lui sont très chères, et que l’étude de la symbolique médiévale lui a permis d’affiner ; il s’agit, comme au chapitre premier de Là-Bas, d’une polémique vigoureuse contre la dichotomie qui, dès la Renaissance, a fait éclater l’unité esthétique et spirituelle de l’art médiéval en, d’une part, un réalisme de plus en plus étroitement matérialiste et sombrant dans la vulgarité ; et d’autre part un « art » dévot édulcoré, que son « bégueulisme34 » rend inapte à toute représentation intelligente du réel. L’enjeu n’est pas mince, et il rejoint les considérations préliminaires de l’« esthétique théologique » de Hans Urs von Balthasar35 : il s’agit, ni plus ni moins, de recréer un véritable art chrétien qui sache renouer avec la sémantique pleine de l’art médiéval, tout en renouvelant les formes en y insérant le nerf de la modernité. La Cathédrale ouvre directement sur la « colonie d’artistes » dont l’idée commencera à faire son chemin dans les mois suivant sa publication.

Aussi serait-il erroné de négliger la dimension, sinon autobiographique (Huysmans n’a jamais vécu à Chartres), du moins profondément intérieure du livre. Il ne s’agit cependant pas de psychologie – encore un ressort du roman traditionnel rejeté par Huysmans : « Il est bien évident que les gens qui s’attendaient à des états d’âme intéressants de Durtal ont été déçus, le but du livre n’était pas là […]. Durtal, au fond, n’est rien dans le livre, pas plus que ses pasteurs. Ils sont de simples pions36. » De même que le sens profond de la science symbolique va bien au-delà de l’érudition, de même « les très douloureux débats par lesquels Dieu fait passer les âmes37 » excèdent-ils largement l’empan de la psychologie romanesque. Et c’est ici que se rejoignent les fils du livre, l’explicite et l’implicite : ce qui peut apparaître comme pure et indigeste érudition38 est en réalité nourriture spirituelle, destinée au premier chef à l’auteur, qui ne s’en cache pas dans sa correspondance, mais aussi à ses lecteurs ; il s’agit non seulement de conduire les « âmes sur la lisière », par la contemplation et la compréhension des merveilles de l’art chrétien ancien, à une foi authentique, mais de susciter chez elles un sens esthétique aiguisé par l’exigence de vérité, ainsi que, chez les artistes, l’inspiration et les moyens d’un art moderne authentiquement fondé sur la grande tradition spirituelle du christianisme.




La cathédrale-livre

Le vrai protagoniste du livre, ce n’est pas Durtal, c’est la cathédrale elle-même, qui l’habite d’un bout à l’autre, du titre à l’invocation finale à la Vierge de Sous-Terre. C’est elle qui tient lieu de personnage féminin – Huysmans y insiste : c’en est fini du piment aguicheur qu’était la Florence d’En Route. La confession est dépassée, l’intrigue est doublement déplacée : il s’agit maintenant de mettre au cœur du « roman » d’une part la signification de la cathédrale, d’autre part l’effet qu’elle produit sur Durtal, et, par capillarité, sur le lecteur. Ce qui est au centre du livre, c’est la question du symbolisme, que Huysmans pose et tente de résoudre – question cruciale, et pas seulement du point de vue de l’histoire littéraire.

Le point névralgique est sans doute cet aparté de Durtal, au chapitre V, qui rapproche les définitions et conceptions patristiques du symbole (ou allégorie, ou figure, ces termes sont ici synonymes) de celle de Mallarmé : « C’est aussi l’idée de Mallarmé – et cette rencontre du saint et du poète, sur un terrain tout à la fois analogue et différent, est pour le moins bizarre » (ici). Cet hommage au maître incontesté de la génération symboliste39 renvoie à l’éloge que des Esseintes fait de lui dans À Rebours40. C’est aussi une solution à l’aporie posée dans En Route, lorsque à propos du genre hagiographique sont placés en diptyque irréductible Flaubert le styliste et Ernest Hello le pieux41 ; c’est enfin une manière de préciser, documents techniques et tangibles à l’appui, ce qu’est cette nébuleuse « mystique42 » qui depuis Certains court dans l’œuvre, jusqu’à investir En Route. Il semble que Huysmans soit bien conscient de la double nécessité de préciser les contours de ce « réalisme mystique » posé théoriquement dans Là-Bas et illustré dans En Route, et de lui donner un fondement et une justification historiques. C’est précisément le « symbole » tel qu’il fleurit dans les moindres aspects de la cathédrale de Chartres qui va faire apparaître l’existence d’une « langue43 » spécifique, dont la syntaxe fondamentale s’enracine dans le dogme chrétien puis s’épanouit dans les œuvres d’art du Moyen Âge. Seule l’invention (au sens de redécouverte) moderne d’une telle langue peut soutenir la gageure de sauver l’art chrétien.

La Cathédrale est une sémiologie. Huysmans traque les manifestations de cette langue, dont la cathédrale de Chartres lui permet une exploration systématique. Dans le catalogue raisonné qu’il établit, il n’en néglige nullement les fondements, bibliques et exégétiques ; il rappelle avec force la clef de lecture allégorique de l’Écriture, illustrée par la liturgie, déjà passablement oubliée des fidèles catholiques à la fin du XIXe siècle, et que ceux d’aujourd’hui feraient bien de retrouver sous peine de laisser se dissoudre le cœur de leur foi dans une redoutable captation littérale de l’Ancien Testament ; c’est dans le chapitre présentant le portail Nord de la cathédrale qu’apparaît l’affirmation fondamentale : « car enfin, on ne saurait trop le répéter, l’Ancien Testament est l’histoire avant la lettre du Fils de l’homme, et de l’établissement de son Église ; ainsi que l’atteste saint Augustin, “toute l’administration du peuple juif fut une prophétie continuelle du Roi qu’il attendait44” » (ici).

À partir de ce postulat, puisé dans la parole du Christ lui-même (Luc XXIV, 44-45), se déploie toute l’efflorescence d’une symbolique qui ajoute au Liber Scripturae, l’Écriture Sainte, le Liber Creaturae, la nature créée par Dieu, miroir de Son invisible visage. Tout est signifiant dans la création, le corps de la nature exprime l’âme de l’Église. Au second degré, la cathédrale reproduit dans son corps de pierre les merveilles de la nature et livre un concentré de leur signification. En cela elle est un répertoire, un dictionnaire, une encyclopédie, non seulement de l’histoire sainte mais de la création entière. Ceci traduit en termes huysmansiens, à la lumière du chapitre XIV d’À Rebours, fait de la cathédrale-monument un immense poème en prose, un roman idéal qui se propose à une lecture mallarméenne, laquelle produit à son tour La Cathédrale à la puissance seconde, le roman dont la cathédrale-livre, par une sorte de mise en abyme, est à la fois le sujet, le protagoniste et l’intrigue.

Cette lecture moderne de la cathédrale s’appuie, à la manière naturaliste, sur tout un bagage documentaire qui s’exhibe au fil des pages ; il s’agit de croiser les historiens modernes du « corps » de la cathédrale (les archéologues) et les archivistes de son « âme » (les auteurs médiévaux). Entre deux, les compilateurs modernes d’auteurs anciens, comme Dom Pitra, dont le Spicilège de Solesmes, vaste anthologie de symbologie patristique, est largement mis à contribution. Et de surcroît, pour bien montrer qu’on est dans un roman, la griffe personnelle de Huysmans qui rajoute son grain de sel, sous forme de commentaires goguenards, de digressions « à la manière de… », d’actualisations cocasses. La forme à peu près constante du dialogue entre Durtal et son mentor l’abbé Plomb permet justement d’assaisonner l’appareil érudit, souvent énumératif, d’un ton très particulier qui, sans jamais remettre en cause le principe du symbolisme universel, le tempère dans son détail d’une touche de scepticisme souriant. C’est encore une manière de dire que, s’il est difficile à un esprit moderne d’accepter tout de go le systématisme, « l’excès méticuleux » (ici) de la science médiévale – laquelle existe en tant que science, et Huysmans l’affirme fortement face aux scientistes de son temps –, ce n’est pas une raison pour rejeter l’essentiel : l’incontestable vérité de la source et l’efficacité esthétique du mode d’expression, « l’énergique concision d[u] signe » (ici).

Si La Cathédrale, mettant en scène Durtal écrivain, comme dans Là-Bas et En Route45, repose aussi sur une mise en abyme, cette dernière prend ici une forme très particulière, qui va bien au delà de l’enchâssement de l’article sur la symbolique des couleurs chez Fra Angelico ou de la réflexion sur un article à écrire qui entraîne tout le chapitre XII. Il s’agit de fait d’écrire un livre sur un livre, la cathédrale étant elle-même cet immense livre de pierre qui au fil des chapitres se donne à déchiffrer46 ; la correspondance révèle très clairement la conscience qu’a l’écrivain de dupliquer la construction de la cathédrale médiévale dans un livre moderne : « Ce n’est pas simple d’édifier avec des lettres noires sur du papier blanc la cathédrale de Chartres47 » ; se fait sentir la nécessité d’inventer une langue adaptée, dans la continuité du « réalisme mystique » défini dans En Route, qui traduise la langue des sculptures des cathédrales. Il s’agit non seulement de « faire lire la cathédrale de Chartres comme un livre, le Moyen Âge ayant écrit une histoire de pierre, sur ses monuments48 », mais de construire un vrai livre d’auteur, pas simplement un manuel d’archéologie ou un guide touristique : un livre qui, comme tout grand livre, recèle un arrière-fond, et, à la manière du symbolisme médiéval, cache un sens profond derrière son « laconisme hermétique » (ici) : nous voici revenus, analogiquement, à l’idéal du poème en prose.

« La prise objective des documents », écrit Gaston Bachelard dans un très beau chapitre, « est une chose, l’adhésion subjective à des impulsions reçues de ces documents en est une autre. Patiente culture et neuve contemplation doivent être associées49. » Ce serait se méprendre que d’ignorer la part de cheminement intérieur que traduit La Cathédrale. Huysmans ne conclut-il pas sa lettre à Charles Rivière, déjà citée, en disant : « Ce sera un livre blanc à la gloire de la Sainte Vierge50 » ? Il convient, avant d’examiner le texte, de poser quelques jalons biographiques : la publication de La Cathédrale coïncide avec la mise à la retraite de Huysmans, qui doit dès lors décider que faire de sa vie. La tentation du cloître est toujours forte, mais le choix du lieu s’avère très difficile : il s’agit de se faire accepter comme écrivain dans un milieu monastique, et ni Solesmes, ni Preuilly, ni Glanfeuil n’y semblent disposés. L’ami Dom Besse, le moine-confident et artiste, a dû quitter le havre espéré de Saint-Wandrille ; et c’est au moment où tout paraît désespéré que se manifestera avec évidence la possibilité de s’installer à Ligugé. Or La Cathédrale est habité par ces incertitudes : Durtal écrivant la cathédrale de Chartres est un Durtal s’interrogeant sur « les perspectives confuses de son être » (ici), et confiant d’emblée son destin à la Vierge ; car si la cathédrale est un livre, elle est avant tout la Mère, l’édifice se confondant métonymiquement avec Celle à qui il est dédié, cette « Elle », évoquée avec tendresse et respect, présente d’un bout à l’autre du roman ; si Durtal déchiffre, il ne manque pas de prier, et, loin de se contredire, les deux opérations se confortent, la Vierge-Livre-Cathédrale portant en elle, avec le Christ, toute la substance doctrinale et esthétique qui nourrit le nouveau converti. Il n’est dès lors pas étonnant que ce soit dans La Cathédrale, et en exergue, au chapitre premier, que Huysmans ait fait passer, quoique latéralement, masquée derrière l’anonymat pudique d’un « on » (ici), la confidence de sa conversion mariale à La Salette, déjà consignée dans ce Là-Haut à l’étrange et presque miraculeux destin51.

Le Durtal de La Cathédrale est en état d’« anémie spirituelle52 » (ici), et le roman symboliste (au sens de l’histoire littéraire) ne se prive pas de faire coïncider « ses demeures d’âme perdues dans les brumes » (ici) avec le climat chartrain. Il y fait diversion de trois manières : en étudiant la cathédrale (c’est la « lecture », ici), en envisageant un possible échouage dans un monastère (c’est la « rêvasserie », ici), en priant. La deuxième échappatoire, à laquelle s’affairent les quatre personnages, y compris Mme Bavoil, se révèle la moins efficace : le départ pour Solesmes (La Cathédrale s’achève, comme En Route, et comme plus tard L’Oblat, dans un train – signe ou présage de l’impossibilité à se fixer en « moine-écrivain »), bien qu’il ait été préparé par l’abbé Plomb (ici), ne saurait remédier à ce vide d’âme : pis, Durtal est bien conscient d’un risque plus grand encore, celui de « l’acedia53 des geôles monastiques » (ici) ; tout au plus en attend-il des plaisirs intellectuels et esthétiques. En revanche une interaction profonde se produit entre le travail sur la symbolique et l’état intérieur du personnage. Il y a toute une part de méditation personnelle qui transparaît discrètement en marge des conversations pédagogiques : « Mais Durtal ne l’écoutait plus ; loin de toute cette exégèse monumentale, il admirait, sans même chercher à l’analyser, l’étonnante église. Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée des pluies, elle montait, de plus en plus claire, à mesure qu’elle s’élevait dans le ciel blanc de ses nefs, s’exhaussant comme l’âme qui s’épure dans une ascension de clarté, lorsqu’elle ravit les voies de la vie mystique » (ici) ; les entretiens avec l’abbé Plomb alternent avec des visites solitaires à Notre-Dame de Sous-Terre et Notre-Dame du Pilier, ou des pauses contemplatives devant telle sculpture ou tel vitrail ; s’il lui arrive encore de « s’évaguer » (ici), l’âme de Durtal connaît, sous l’influence bénéfique de la cathédrale, un progrès sensible dans la composition même des chapitres : s’ouvrant souvent sur l’« ennui », ils se nourrissent du déchiffrage qui lui-même amène petit à petit l’émotion, la consolation spirituelle ; ainsi au chapitre XIII où la promenade érudite se mue en une méditation sur la présence de la Vierge, qui se confond avec sa cathédrale : « Et il se sentait heureux et terrifié, jeté hors de lui par l’aspect formidable et charmant de Notre-Dame » (ici). La syllepse métonymique superpose exactement l’édifice désormais parfaitement lisible et cette « Elle » qui de plus en plus s’affirme comme l’héroïne réelle du roman, celle qui meut discrètement l’intrigue et conduit Durtal vers ce lieu où il saura conjoindre sa foi et son talent d’artiste. Ce qui n’apparaît qu’en filigrane dans le roman est beaucoup plus clair dans la correspondance, où Huysmans ne craint pas de dire sa gratitude à Celle qui l’a accompagné tout au long de la difficile gestation de ce « livre blanc à la gloire de la Sainte Vierge54 », dont il espère qu’il aidera à répandre Son culte parmi les contemporains55.

Aussi, à l’achèvement de La Cathédrale, tout est-il prêt : l’idée de la « colonie d’artistes », si elle n’a pas encore de nom56 ni de lieu, s’y est mise en place grâce à la rencontre du symbolisme médiéval et du « réalisme mystique » moderne. Dans cette perspective, la critique virulente du style pieux dépasse largement l’anecdote : c’est une mise en accusation violente de « ceux qui ont noyé dans un style de robinet tiède l’art magnifique de l’Église57 ». Cette désincarnation – trahison suprême – de l’art chrétien, par delà ses aspects caricaturaux (le morceau de papier collé sur le ventre de l’Enfant-Jésus dans la scène de la Circoncision, au pourtour du chœur de Chartres, ici), appelle un puissant rectificatif, et telle est aussi la perspective du livre ; le Huysmans qui félicite en juin 1895 Pol Demade de « songer à faire une étude des Pères et des écrivains sacrés du point de vue réaliste58 » se lance dans la même entreprise : combiner, dans l’étude de la cathédrale, matière et âme, lettre et esprit, représentation et signification ; tout se rapporte à cette exigence de conjonction, la distinction entre le style roman massif et le gothique tendu vers le ciel, la préférence avouée pour « le Roman ogival ou l’architecture de transition », qui symboliserait « le Catholicisme en son entier » (ici), le rejet d’une symbolique décadente, « un peu filiforme et ténue » (ici), le bonheur manifeste au contraire à détailler et démultiplier sur un ton irrévérencieux le réalisme parfois trivial des statues des portails (« la figure avenante mais vulgaire d’une bonne », ici), la « barbe en dents de fourchettes tordues » de saint Jean-Baptiste, ici) et à imaginer à leur propos des embryons de roman, à énumérer tous les menus objets (attirail de roman réaliste) sculptés dans la pierre. En écho, le double éloge, à la fin du chapitre XII, de deux peintres contemporains peu connus, Paul Borel et Marie-Charles Dulac ; le premier sachant conjoindre dans ses portraits de saints monastiques « l’écorce rigide des traits [et] une sève […] impétueuse d’âme » (ici), le second peintre et lithographe de paysages mystiques, qui retrouve spontanément, à travers des moyens modernes, l’esprit du symbolisme médiéval : « Par les formes de la nature, il cherche la pensée créatrice. Il étudie la nature avec plus de fidélité que n’y peut mettre un réaliste, puisqu’il voit en elle l’œuvre de la main divine59 ». Or Dulac, découvert au printemps 1897, devenu aux yeux de Huysmans la pierre d’angle de la colonie d’artistes, mourra le 30 décembre 1898, laissant encore une fois l’écrivain orphelin de ses rêves, et de son « espoir de survie de l’art catholique60 ».




De la matière à la lumière

« Si mal placé qu’on soit pour se juger soi-même, il m’a toujours, en effet, semblé, si je regarde en arrière, que ces livres faits insciemment se suivent très logiquement, en tenant compte des haltes comme En Rade ou Un dilemme61. J’ai suivi, en somme, une route assez droite62. » Contre les adeptes de la rupture entre un Huysmans naturaliste et un Huysmans catholique, nous voudrions montrer qu’il y a bien un « enchaînement des livres63 », que La Cathédrale est le pivot où s’articulent, pour s’emboîter parfaitement au cœur de l’écriture, le vieil homme et l’homme nouveau.

La Cathédrale est, encore plus visiblement que les autres livres de Huysmans, un roman du document. Jamais l’auteur ne s’était autant senti crouler sous la matière livresque ; outre ce qu’il se procure lui-même (dès juin 1895, il feuillette la somme de l’abbé Auber sur le symbolisme religieux, et peu après le Rational de Durand de Mende), Huysmans se fait rapidement aider, sous forme de notes qui lui sont remises ou envoyées, par trois personnes, deux moines de Solesmes qui explorent pour lui le Spicilegium Solesmense et un jeune homme de ses amis, « esprit curieux64 », Austin de Croze, envoyé contre rémunération à la Bibliothèque nationale « faire des copies65 » concernant le bestiaire ; document de seconde main la plupart du temps66, compilé, constamment remis à jour, mais aussi parfois vérifié : à l’été 1897 le romancier se rend à Solesmes où il fait la connaissance de son correspondant pourvoyeur en symbolisme, Dom Thomasson de Gournay (le « bon gros hanneton67 »), et se plonge à son tour dans les recueils de Dom Pitra. Il est bien conseillé et a accès à des ouvrages récents68. La difficulté est bien sûr de remettre en forme toute cette matière, dans une mise en scène où la manière naturaliste s’exhibe : outre cet homme-document qu’est l’abbé Plomb (au nom peut-être symbolique !), il y a les calepins de Durtal où s’étalent les notes prises dans divers musées ; ainsi, une fois de plus, appareil érudit et réflexion personnelle se croisent et se superposent.

Mais La Cathédrale est aussi et surtout la poursuite de la conversation avec soi-même, et renvoie à de nombreux lieux de l’œuvre antérieure ; Durtal collectionnant les symboles est un des Esseintes infusant du sens dans les objets de ses caprices, et nous retrouvons ici, magnifiés et lestés de profondeur par leur présence dans le livre de pierre ou dans ses parages, les gemmes, les fleurs, les parfums, et quelques-uns des auteurs latins alors retenus pour leur singularité (Walafrid Strabo, Macer Floridus) ; Durtal est également, dans ses interprétations élargies en hypotyposes69, l’héritier du Jacques Marles d’En Rade : le retour de l’interprète des rêves, l’oniromancien Artémidore (p. 300) ne trompe pas, dont Jacques se demandait s’il « avait raison lorsqu’il soutenait que le Rêve est une fiction de l’âme, signifiant un bien ou un mal70 » ; toute l’interprétation tropologique – morale – des symboles dont est riche La Cathédrale ne fait rien d’autre qu’illustrer cette règle, en même temps que la superposition de la symbolique, du rêve et de la rêverie confirme l’interaction vivante de l’ancien et du moderne, et l’impulsion qu’en peut tirer l’imagination créatrice. Les descriptions colorées de la cathédrale, notamment des vitraux, mettent en œuvre la même esthétique que celle déployée dans L’Art moderne71 : non seulement par les nombreux effets-tableaux qui s’y rencontrent, et le recours à un lexique à la fois très technique et très coloré (par exemple, au chapitre premier, l’apparition du vitrail de sainte Anne avec la lumière du matin, ici), mais aussi par la théorie de l’art qui s’en dégage. À la peinture qualifiée de « radotage » dans L’Art moderne – c’est-à-dire se contentant d’exploiter des lieux communs, sans aucune originalité spécifiquement picturale – correspond l’art pieux dans son ressassement prudent de poncifs ; à l’opposé, l’art médiéval, dont l’idiome est oublié, fait figure de « néologisme72 », d’autant qu’il se prête, de la part de l’auteur moderne, à une écriture de la sensation dans la ligne des Goncourt, et fournit un exemple spontané de rejet de la distinction rhétorique entre style sublime et style bas.

La Cathédrale s’articule au dernier chapitre d’À Rebours, offrant une réponse à ce « mysticisme dépravé et artistement pervers73 », mais aussi à Là-Bas en exaltant le Moyen Âge, non plus seulement comme l’époque de la confrontation visible et signifiante entre le Diable et le Christ en gloire, mais comme ce « tout complet74 » dont rêve Durtal dans En Route. La cathédrale de Chartres en est le réceptacle – enfin presque, et ce « presque » est d’importance, car il nous rappelle que nous sommes à l’époque moderne, et c’est par là que s’insinue dans le roman la dissonance, le grincement qui est la marque propre de l’écrivain, le déclencheur de ces « écarts » stylistiques typiquement huysmansiens qui parcourent l’œuvre d’un bout à l’autre et lui donnent son unité. La faille, dans la cathédrale contemporaine, c’est que son clergé méprise le chant grégorien, trahissant le « tout complet » en y réintroduisant le « goût de caraïbe » (ici) ; c’est là un élément moteur de l’« intrigue », puisque c’est cette déficience qui poussera Durtal à chercher un autre refuge et à envisager Solesmes75 – c’est en tout cas l’amorce dont use l’abbé Plomb qui joue le même rôle de manipulateur spirituel que l’abbé Gévresin dans En Route. Mais c’est aussi la brèche par laquelle s’engouffre le talent de caricaturiste de Huysmans ; c’est, derrière le clergé local, toute la petite ville de province qui, dans une scène digne des Comices agricoles de Madame Bovary, s’« hystérise » stylistiquement lors de la prise de possession de son siège par Mgr Le Tilloy des Mofflaines ; le déclic huysmansien se produit – « Durtal, effaré, hennit. / Le spectacle auquel il assistait devenait fou » (ici) – et se développe une hypotypose de même ton et de même rythme que la messe noire de Là-Bas76 ou que le rêve de Saint-Sulpice d’En Rade. Cependant l’« hystérisation » ne se limite pas à la caricature ; elle est susceptible de surgir à n’importe quel moment ; ainsi les énumérations de symboles, a priori conformes aux sources patristiques et médiévales, sont-elles mises à distance par les procédés romanesques du dialogue, du monologue intérieur, du commentaire gouailleur, ou de l’insertion parasitaire (ici, ici, ici). C’est le ton familier qui court-circuite le sérieux du propos : ainsi l’abbé Plomb propose-t-il d’« ôter l’échelle » après les divagations de Durand de Mende sur les mouchettes (p. 164) ; compulsant ses notes sur le bestiaire, Durtal, reproduisant une série quelque peu indigeste d’allégories morales (et l’effet d’énumération suffit ici à lui seul à susciter le sourire du lecteur complice), exhibe sa propre incapacité à trier un matériau « bien emmêlé », une vraie « bouillie pour les chats » (ici et ici). À défaut d’une adhésion à des propos aussi invraisemblables que contradictoires, c’est justement l’effet d’accumulation d’anecdotes pittoresques, aux antipodes du sérieux rationaliste moderne, qui produit la jouissance proprement littéraire ; Durtal nous promène dans un cabinet de curiosités, loufoque, hétéroclite, d’où nous arrache soudain le bon sens terre à terre de Mme Bavoil, qui nous ramène au fumet de la soupe. En contraste rythmique avec l’énumération, nous trouvons l’amplification, ou transcription en hypotypose des sculptures de la cathédrale ; c’est le produit de la rêverie de Durtal, la réécriture à la Salammbô de pages de pierre qui suscitent le récit para-biblique ; ainsi en va-t-il, au chapitre XI, de la « récapitulation » des portails (ici et suiv.), basculant à son tour dans le burlesque avec la confusion mentale qu’elle engendre chez le narrateur, reflet complice du léger tournis éprouvé par le lecteur.

Aussi ne faut-il évidemment pas prendre La Cathédrale au premier degré. Ce n’est pas un traité de symbolique, ce n’est pas un éloge passéiste et sans nuance des vertus intellectuelles du Moyen Âge : c’est un savant effet de miroir mettant en regard un savoir systématique incarné dans la forme admirable de l’édifice chartrain, et un esprit acéré, curieux, original, douloureusement en quête d’une forme neuve, mais juste, d’expression d’une vérité intérieure profonde et incontestable. Faire « lire » la cathédrale de Chartres à ses contemporains (ou à nous, a fortiori), c’est rappeler sur le mode mi-sérieux, mi-pince-sans-rire l’ampleur universelle de la culture chrétienne, c’est surtout s’opposer vigoureusement à une dissociation séculaire de l’art et de la foi, de la foi et de l’intelligence, de la beauté et de la vérité.

 

On comprend mieux ainsi le paradoxe de la réception immédiate de La Cathédrale. Si le succès, inattendu en pleine hystérie de l’affaire Dreyfus, fut certain, l’opposition fut aussi tenace. « En somme, écrit Huysmans, en prenant les choses gaîment, le résultat de La Cathédrale est cocasse : j’ai été fourré d’office à la retraite pour avoir fait un pareil livre, par les francs-maçons, et je suis dénoncé à l’Index par les catholiques. C’est un comble77 ! » De fait, y a-t-il tant à s’étonner ? Si on laisse de côté la première catégorie (qui a ainsi rendu à Huysmans le service de pouvoir immédiatement se mettre en quête du cloître désiré), ce qu’il y a de piquant est que la seconde s’illustre d’abord à travers le clergé chartrain, ulcéré des propos sur sa liturgie, qui réalisera l’exploit d’interdire au romancier l’accès à sa cathédrale ; suit la troupe des « tisaniers de style », ceux dont Huysmans avait prévu qu’ils « brai[raie]nt après les phrases, car, au fond, tout est là. Ce qui les irrite, c’est l’art. Le péché commence “à la couleur” pour ces gens-là78 ». On pourrait ajouter à cette pose jansénisante l’effroi devant la nouveauté, l’écart stylistique, l’originalité : « Un moine m’a déjà reproché de ne pas écrire la langue du XVIIe siècle, la seule qui existe, me dit-il79. » Le fond de l’affaire est un mélange de jalousie, de pruderie, de cléricalisme froissé, d’autoritarisme impuissant : dès avril 1898 La Cathédrale se retrouve menacé par le chanoine Jérôme Ribet de dénonciation à la Congrégation de l’Index80 ; cette situation bouffonne se double d’un élément rocambolesque, Huysmans étant alors poursuivi par une comtesse espagnole qui lui propose ses services d’intercesseur en cour de Rome ! Douloureusement atteint, Huysmans ne ménage pas ses pointes ironiques, tout en « remett[ant] [s]es pauvres affaires entre les mains de la Sainte Vierge81 ». Il refuse la suggestion de la princesse Bibesco, devenue prieure du Carmel d’Alger, de désavouer publiquement tous les livres écrits avant sa conversion82, prouvant bien ainsi l’unité profonde d’une œuvre habitée par un courant invisible. Le 7 février 1899, Huysmans peut enfin écrire à Dom Thomasson de Gournay que « l’affaire de Rome est close ».

La morale de cette grotesque histoire est tout à l’honneur de Huysmans, et dans la logique de La Cathédrale : il a su, par conviction profonde, n’attribuer ses malheurs qu’à la déficience tout humaine d’un clergé dévoyé dans des intrigues de pouvoir et rester inébranlable sur l’objet de sa démonstration, que l’on peut résumer en quelques mots : l’Église du Verbe incarné est indissociable de sa puissante production artistique, elle-même incarnation à sa manière, à travers les matériaux de la création, et grâce au constant renouvellement de l’imagination créatrice humaine, de l’insondable mystère chrétien. L’éphémère autant qu’émouvante colonie d’artistes de Ligugé, qui se veut, non sans humour83, une application moderne de La Cathédrale en même temps qu’un laboratoire d’authentiques artistes catholiques, en est la preuve à la fois fragile et précieuse.

*

« Dire que l’esprit du siècle », écrit en 1950 le P. de Lubac, « répudie ou désagrège toute espèce de symbolisme est encore s’arrêter aux apparences. Bien plutôt, de mille manières, il constitue un anti-symbolisme. […] Pour tout dire d’un mot, notre grande tentation est de faire de Dieu le symbole de l’homme, son image objectivée. Par cette inversion redoutable, est-il besoin de le dire, avec la foi elle-même, toute l’allégorie biblique serait emportée d’un coup84. » Il a passé désormais plus de temps entre ces propos et nous qu’entre La Cathédrale et l’époque où ils ont été écrits. Et ce que l’exégète des grandes cathédrales patristiques appelle encore « symbolisme inverti85 » n’a fait que se répandre et s’incruster, à travers la « culture de masse », et l’obsession du politique que dénonce aussi bien un autre amateur de belle liturgie et d’art chrétien, Julien Green86. Aujourd’hui plus que jamais peut-être, « les catholiques ont besoin d’être secoués comme des vieux tapis87 » pour reprendre possession de leur patrimoine, par le cœur et par l’intelligence, et se rendre capables d’en expliquer les beautés et le sens aux autres, sous peine de le voir écrasé ou proprement détruit sous la masse du sens étroitement littéral, d’autant plus violent et barbare qu’il est utilisé à des fins dominatrices. La Cathédrale, comme d’ailleurs En Route, a été écrit pour cela : « un guide pour les gens épris d’art et qui, laissant de côté les manies bondieusardes et les dévotionnettes catholiques de ce temps, voudraient se rendre compte de ce qu’il reste de magnifique dans l’Église88 » – libre à chacun de mettre tel ou tel contenu actualisé sous le mot « manie ». Huysmans nous offre ici un puissant antidote, une promenade merveilleuse, savante, convaincue et enjouée, au lieu du foisonnement du sens.
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I


À Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très douce, alanguie par une senteur molle et presque étouffée d’huile, vous souffle au visage lorsqu’on pénètre dans les solennelles ténèbres de la forêt tiède.

Durtal le connaissait ce moment délicieux où l’on reprend haleine, encore abasourdi par ce brusque passage d’une bise cinglante à une caresse veloutée d’air. Tous les matins, à cinq heures, il quittait son logis et pour atteindre les dessous de l’étrange bois, il devait traverser cette place ; et toujours les mêmes gens paraissaient au débouché des mêmes rues ; des religieuses courbant la tête, penchées toutes en avant, la coiffe retroussée, battant de l’aile, le vent s’engouffrant dans les jupes tenues à grand’peine ; puis repliées en deux, des femmes ratatinées dans leurs vêtements, les serrant contre elles, s’avançaient, le dos incliné, fouettées par les rafales.

Jamais, il n’avait encore vu, à cette heure, une personne qui se tînt d’aplomb et marchât, sans tendre le cou et baisser le front ; et toutes ces femmes disséminées finissaient par se réunir en deux files, l’une tournant à gauche et disparaissant sous un porche éclairé, ouvert en contre-bas sur la place ; l’autre, cheminant, droit en face d’elles, s’enfonçant dans la nuit d’un invisible mur.

Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en retard se hâtaient, saisissant d’une main leurs robes qui s’enflaient comme des ballons, comprimant de l’autre leurs chapeaux, s’interrompant pour rattraper le bréviaire qui glissait sous le bras, s’effaçant la figure, la rentrant dans la poitrine, s’élançant, la nuque la première, pour fendre la bise, les oreilles rouges, les yeux aveuglés par les larmes, s’accrochant désespérément, lorsqu’il pleuvait, à des parapluies qui houlaient au-dessus d’eux, menaçaient de les enlever, les secouaient dans tous les sens.

Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume pénible ; les bourrasques qui parcourent, sans que rien les puisse arrêter, la Beauce, hurlaient sans interruption, depuis des heures ; il avait plu et l’on clapotait dans des mares ; l’on voyait à peine devant soi et Durtal avait cru qu’il ne parviendrait jamais à franchir la masse brouillée du mur qui barrait la place, en poussant une porte derrière laquelle s’ouvrait cette bizarre forêt qui fleurait la veilleuse et la tombe, à l’abri du vent.

Il eut un soupir de satisfaction et suivit l’immense allée qui filait dans les ténèbres. Bien qu’il connût la route, il s’avançait avec précaution, dans cette avenue que bordaient d’énormes arbres dont les cimes se perdaient dans l’ombre. L’on pouvait se croire dans une serre coiffée d’un dôme de verre noir, car l’on marchait sur des dalles et nul ciel n’apparaissait et nulle brise ne passait au-dessus de vous. Les quelques étoiles mêmes dont les lueurs clignaient au loin, n’appartenaient à aucun firmament, car elles tremblotaient presque au ras des pavés, s’allumaient sur la terre, en somme.

L’on n’entendait, dans cette obscurité, que des bruits légers de pas ; l’on n’apercevait que des ombres silencieuses, modelées ainsi que sur un fond de crépuscule avec des lignes plus foncées de nuit.

Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande avenue coupant l’allée qu’il avait quittée. Là, il trouvait un banc accoté contre le tronc d’un arbre et il s’y appuyait, attendant que la Mère s’éveillât, que les douces audiences interrompues depuis la veille, par la chute du jour, reprissent.

Il songeait à la Vierge dont les vigilantes attentions l’avaient tant de fois préservé des risques imprévus, des faciles faux pas, des amples chutes. N’était-Elle pas le Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des dons de la bonne Patience, la Tourière des cœurs secs et clos1 ; n’était-Elle pas surtout l’active et la benoîte Mère ?

Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait les plaies, pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des conversions. Par delà les âges, Elle demeurait l’éternelle orante et l’éternelle suppliée ; miséricordieuse et reconnaissante, à la fois ; miséricordieuse pour ces infortunes qu’Elle allégeait et reconnaissante envers elles. Elle était en effet l’obligée de nos fautes, car sans le péché de l’homme, Jésus ne serait point né sous l’aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n’aurait pu dès lors être la génitrice immaculée d’un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause initiale de ses joies et c’était, à coup sûr, le plus déconcertant des mystères que ce Bien suprême issu de l’intempérance même du Mal, que ce lien touchant et surérogatoire néanmoins qui nous nouait à Elle, car sa gratitude pouvait paraître superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait pour l’attacher à jamais à nous.

Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s’était mise à la portée des foules ; à différentes époques, Elle avait surgi dans les lieux les plus divers, tantôt sortant ainsi que de sous terre, tantôt rasant les gouffres, descendant sur des pics désolés de monts, traînant après Elle des multitudes, opérant des cures ; puis, comme lasse de promener ces adorations, il semblait qu’Elle eût voulu les fixer à une seule place et Elle avait presque déserté ses anciens douaires*, au profit de Lourdes.

Au XIXe siècle, cette ville avait été la seconde étape de son passage en France. Sa première visite avait été pour La Salette2.

Il y avait des années de cela… Le 19 septembre de l’an 1846, la Vierge s’était montrée à deux enfants sur une montagne, un samedi, le jour qui lui est consacré et qui était, cette année, un jour de pénitence, à cause des Quatre-Temps. Par une nouvelle coïncidence, ce samedi précédait la fête de Notre-Dame des Sept-Douleurs, dont on commençait les premières vêpres, lorsque Marie émergea d’une coque de lumière au-dessus du sol.

Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans ce paysage désert, sur ces rocs têtus, sur ces monts tristes ; Elle avait, en sanglotant, proféré des reproches et des menaces, et une fontaine qui ne jaillissait, de mémoire d’homme, qu’à la fonte des neiges, avait coulé sans interruption depuis.

Le retentissement de cet acte fut immense ; des multitudes éperdues grimpèrent par d’effrayants sentiers jusqu’à ces régions si élevées que les arbres ne poussaient plus. On convoya, Dieu sait comme, au-dessus des gouffres, des caravanes d’infirmes et de moribonds qui burent de cette eau et les membres estropiés se redressèrent et les tumeurs fondirent au chant des psaumes.

Puis, peu à peu, lentement, après les obscurs débats d’un odieux procès, la vogue de La Salette décrut ; les pèlerinages s’espacèrent ; les miracles s’affirmèrent de plus en plus rares. Il sembla que la Vierge fût partie, qu’Elle se désintéressât de cette source de pitié, de ces monts.

À l’heure actuelle, ce ne sont plus guère que des gens du Dauphiné, que des touristes égarés dans les Alpes ; que des malades venus pour se soigner aux sources minérales voisines de la Mothe, qui font l’ascension de La Salette ; les conversions, les grâces spirituelles y abondent encore, mais les guérisons corporelles y sont à peu près nulles.

En somme, se dit Durtal, l’apparition de La Salette est devenue célèbre, sans que l’on ait jamais su comment, au juste. On peut se l’imaginer, du moins, ainsi : la rumeur, d’abord localisée dans le village de Corps, situé au bas de la montagne, pénètre dans tout le département, gagne les provinces des alentours, s’infiltre de là par toute la France, s’écoule par les frontières, s’épand dans l’Europe, finit par franchir les mers, par aborder le Nouveau Monde qui s’ébranle à son tour et se rend, lui aussi, dans ce désert pour acclamer la Vierge.

Et les conditions imposées à ces pèlerinages étaient telles, qu’elles eussent dû décourager les volontés les plus tenaces. Avant d’atteindre l’hôtellerie perchée près de l’église, il faut, pendant des heures, subir les roulements paresseux des trains, endurer des changements répétés de lignes, supporter des journées de diligences, dormir la nuit dans les haras de puces des auberges ; et, après que l’on s’est râpé le dos sur le peigne à carder d’invraisemblables lits, il faut encore, dès l’aube, commencer de folles ascensions, à pied ou à dos de mulets, dans des chemins en zigzag, au-dessus d’abîmes ; enfin, une fois arrivé, il n’y a plus ni sapins, ni hêtres, ni prairies, ni torrents ; il n’y a plus rien, sinon la solitude absolue, le silence que ne troublent même point les cris des oiseaux, car, à cette hauteur, les oiseaux ne viennent plus !

Quel paysage ! ruminait Durtal, évoquant le souvenir d’un voyage qu’il avait fait depuis son retour de la Trappe avec l’abbé Gévresin3 et sa gouvernante. Il se rappelait l’effroi du site qu’il avait traversé entre Saint-Georges de Commiers et La Mure, son effarement en wagon lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres.

En bas, c’était la nuit descendant en spirales dans d’immenses puits ; en haut, c’étaient, à perte de vue, des groupes de montagnes escaladant le ciel.

Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-même tel qu’une toupie, descendait dans des tunnels, s’engouffrait sous la terre, paraissait refouler devant lui le jour, puis il sortait dans un hallali de lumière, revenait sur ses pas, se dérobait dans un nouveau trou, puis ressortait encore dans un bruit strident de sifflets et un fracas assourdissant de roues, et courait sur des lacets taillés en pleine roche sur le flanc des monts.

Et subitement, les pics s’étaient écartés, une énorme éclaircie avait inondé le train de lueurs ; le paysage avait surgi, terrible, de toutes parts.

Le Drac ! s’était écrié l’abbé Gévresin, montrant, au fond du précipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu’entre les crocs d’un gouffre.

Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait sur des quartiers de rochers qui le mordaient au passage, et, comme empoisonnées par ce coup de dents, les eaux changeaient ; elles perdaient leur couleur d’acier, blanchissaient, en moussant, se muaient en un bain de son ; puis le Drac accélérait sa fuite, se ruait dans l’ombre des gorges, s’attardait, au soleil, sur des lits de graviers et s’y vautrait ; il rassemblait encore ses rigoles dispersées ; reprenait sa course, s’écaillait de pellicules semblables à la crème irisée du plomb qui bout ; et plus loin il déroulait ses anneaux et disparaissait, en pelant, laissant après lui sur le sol un épiderme blanc et grénelé de cailloux, une peau de sable sec.

Penché à la portière du wagon, Durtal plongeait directement dans l’abîme ; sur cette ligne étroite, à une seule voie, le train longeait, d’un côté, les quartiers accumulés de pierre et, de l’autre, le vide. Seigneur ! si l’on déraillait ! Quelle capilotade* ! se disait-il.

Et ce qui était non moins atterrant que la monstrueuse profondeur de ces gouffres, c’était, lorsqu’on relevait la tête, la vue de l’assaut furieux, exaspéré, des pics. On était positivement, dans cette voiture, entre le ciel et la terre, et le sol sur lequel on roulait demeurait invisible, occupé qu’il était, dans toute sa largeur, par les parois du train.

On filait, suspendu en l’air, à des hauteurs vertigineuses, sur d’interminables balcons, sans balustrades ; et au-dessous, les falaises dévalaient en avalanche, tombaient abruptes, nues, sans une végétation, sans un arbre ; par endroits, elles paraissaient fendues à coups de hache dans d’immenses amas de bois pétrifié ; par d’autres, coupées dans des blocs exfoliés d’ardoises.

Et tout autour, un cirque s’ouvrait de montagnes sans fin, couvrant le ciel, se superposant, les unes sur les autres, barrant le passage des nuées, arrêtant la marche en avant du ciel.

Les unes figuraient assez bien, avec leurs crêtes rugueuses et grises, des tas géants de coquilles d’huîtres ; d’autres, dont les cimes bouillonnaient comme des pyramides grillées de coke, verdoyaient jusqu’à mi-corps. Elles étaient hérissées de forêts de sapins qui débordaient sur l’abîme et elles étaient aussi écartelées de croix blanches par des routes, parsemées, çà et là, de joujoux de Nuremberg, de villages à toits rouges, de bergeries prêtes à piquer une tête, en bas, tenant on ne sait comment en équilibre, jetées à la débandade sur des morceaux de tapis verts collés aux flancs des rampes ; et d’autres se dressaient encore, pareilles à de gigantesques meules calcinées, à des cratères mal éteints, couvant encore des incendies, fumant les grands nuages qui semblaient, en fuyant, s’échapper de leurs pointes.

Le paysage était sinistre ; l’on éprouvait un extraordinaire malaise à le contempler, peut-être parce qu’il déroutait cette idée de l’infini qui est en nous. Le firmament n’était plus qu’un accessoire relégué, tel qu’un rebut, sur le sommet délaissé des monts et l’abîme devenait tout. Il diminuait, il rapetissait le ciel, substituant aux splendeurs des espaces éternels la magnificence de ses gouffres.

Et en effet, l’œil se détournait, déçu, de ce ciel qui avait perdu l’illimité de ses profondeurs, l’immensurable de ses étendues, car les montagnes paraissaient l’atteindre, pénétrer en lui et le porter ; elles l’émiettaient, en le sciant avec les dents ébréchées de leurs faîtes, ne laissaient, en tout cas, passer que des pans lésinés* d’azur, que des lambeaux de nues.

Involontairement le regard était attiré par les précipices et alors la tête vacillait à scruter ces trous démesurés de nuit. Ainsi déplacée, enlevée d’en haut et reportée en bas, cette immensité était horrible !

Le Drac, avait dit l’abbé, est un des plus redoutables torrents qui soient en France ; actuellement, il se montre placide, presque tari, mais vienne la saison des ouragans et des neiges, il se réveille, pétille ainsi qu’une coulée d’argent, siffle et s’agite, écume et bondit, engloutit d’un coup les hameaux et les digues.

Il est hideux, pensait Durtal ; cette rivière de bile doit charrier des fièvres ; elle est maléficiée, pourrie, avec ses plaques savonneuses, ses teintes métalliques, ses fragments d’arc-en-ciel, échoués dans des boues.

Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait devant lui le Drac et La Salette, en fermant les yeux. Ah ! fit-il, on peut les vanter les pèlerins qui s’aventurent dans ces régions désolées et vont prier sur le lieu même de l’apparition, car, une fois arrivés, on les bloque sur un plateau pas plus grand que la place Saint-Sulpice et bordé, d’un côté, par une église de marbre brut, enduite avec les ciments couleur de moutarde du Valbonnais, de l’autre par un cimetière. En fait d’horizons, des cônes secs et cendrés, de même que des pierres ponces, ou couverts d’herbes rases ; plus haut encore, les blocs vitrifiés des glaces, les neiges éternelles ; devant soi, pour marcher, du gazon épilé avec des nappes de teigne en sable ; il suffisait, pour résumer le paysage, d’une phrase : c’était la pelade de la nature, la lèpre des sites4 !

Et au point de vue de l’art, sur cette minuscule promenade, près de la source captée par des tuyaux à robinets, s’érigent à trois places différentes des statues de bronze. Une Vierge accoutrée de vêtements ridicules5, coiffée d’une sorte de moule de pâtisserie, d’un bonnet de Mohicane, pleure, à genoux la tête entre ses mains. Puis la même femme, debout, les mains ecclésiastiquement ramenées dans ses manches, regarde les deux enfants auxquels elle s’adresse, Maximin frisé tel qu’un caniche et tournant entre ses doigts un chapeau en forme de tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet à ruches et accompagnée d’un toutou de presse-papier, en bronze ; enfin la même personne encore, seule, se dressant sur la pointe des pieds, lève, en une allure de mélodrame, les yeux au ciel.

Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore maintenant l’Église ne s’était plus résolument affirmé que dans cet endroit ; et si, devant l’obsédante avanie de ces indignes groupes inventés par un sieur Barrême6 d’Angers et fondus dans les usines à locomotives du Creusot, l’âme pouvait gémir, le corps souffrait, lui aussi, sur ce plateau, dans cet étouffement de masses qui lui barraient la vue.

Et c’était pourtant là que des milliers de malades s’étaient fait hisser et affrontaient ce terrible climat où, l’été, le soleil vous calcine, alors qu’à deux pas, à l’ombre de l’église, on gèle.

Le premier et le plus grand des miracles accomplis à La Salette avait consisté à faire envahir par des foules cette zone escarpée des Alpes ; car tout était réuni pour les en écarter !

Et elles y sont venues, pendant des années, tant que Lourdes ne les a pas accaparées, car c’est à partir de la nouvelle apparition de la Vierge que date la déchéance de ces lieux.

Douze ans, en effet, après l’événement de La Salette, la Vierge se montra, non plus dans le Dauphiné, cette fois, mais dans le fond de la Gascogne. Après la Mère des larmes, après Notre-Dame des Sept-Douleurs, c’est la Madone des sourires, Notre-Dame de l’Immaculée Conception, la Tenancière des glorieuses Joies, qui se présente ; et, là aussi, Elle révèle à une bergère l’existence d’une source qui guérit les maux.

Et c’est ici, que l’effarement commence. L’on peut dire que Lourdes est tout l’opposé de La Salette ; le panorama y est magnifique, les parages s’éploient dans des verdures, les monts apprivoisés aisément s’abordent ; partout, des allées d’ombre, de grands arbres, des eaux vives, des pentes douces, des chemins larges et sans danger, accessibles à tous ; au lieu d’un désert, une ville où toutes les ressources nécessaires aux malades sont ménagées. On atteint Lourdes sans s’aventurer dans des garennes d’insectes, sans subir des nuits d’auberge dans les campagnes, sans supporter des journées de cahots dans des pataches*, sans grimper le long des précipices ; l’on est arrivé à destination, dès que l’on est descendu du train.

Cette ville est donc admirablement choisie pour amener les foules et il ne semblait pas dès lors nécessaire que la Providence intervînt si puissamment pour les y attirer.

Et Dieu qui imposa La Salette, sans recourir aux voies de la publicité mondaine, change de tactique ; et avec Lourdes, la réclame entre en scène.

C’est bien cela qui confond ; Jésus se résignant à employer les misérables artifices du commerce humain, acceptant les rebutants stratagèmes dont nous usons, pour lancer un produit ou une affaire !

Et l’on se demande si ce n’est point la leçon d’humilité la plus dure qui ait été donnée à l’homme et aussi le plus véhément reproche qui ait été jeté à l’immondice américaine de nos temps… Dieu réduit à s’abaisser, une fois de plus, jusqu’à nous, à parler notre langue, à se servir de nos propres inventions, pour se faire écouter, pour se faire obéir, Dieu n’essayant même plus de nous faire comprendre par Lui-même ses desseins, de nous exhausser jusqu’à Lui !

En effet, la façon dont le Sauveur s’y prend pour divulguer les grâces réservées à Lourdes est stupéfiante.

Afin de les épandre, Il ne se borne plus à faire célébrer ses miracles par une propagande tout orale ; non, on croirait que, pour Lui, Lourdes est plus difficile à magnifier que La Salette – et Il en vient aussitôt aux grands moyens. Il suscite un homme dont le livre traduit dans toutes les langues porte dans les contrées les plus lointaines la nouvelle de l’apparition et certifie la véracité des cures opérées à Lourdes.

Pour que cette œuvre soulevât les masses, il fallait que l’écrivain désigné pour cette besogne fût un arrangeur habile et aussi un homme qui n’eût aucun style personnel, aucune idée neuve. Il fallait un homme qui fût sans talent, en un mot ; et cela se conçoit, puisqu’au point de vue de la compréhension de l’art, le public catholique est encore à cent pieds au-dessous du public profane. Et Notre-Seigneur fit bien les choses ; Il choisit Henri Lasserre7.

En conséquence, le coup de mine voulu éclata, ouvrant les âmes, précipitant les multitudes sur le chemin de Lourdes.

Puis les années s’écoulent ; la renommée du sanctuaire est acquise ; d’incontestables guérisons effectuées par des voies surnaturelles et constatées par une clinique dont on ne peut suspecter ni la bonne foi, ni la science, s’y produisent. Lourdes bat son plein ; et, peu à peu, cependant, à la longue, bien que les pèlerinages ne cessent d’y affluer, le bruit déterminé autour de la grotte diminue. Il s’affaiblit, sinon dans le monde religieux, au moins dans le monde plus considérable des indifférents ou des incertains qu’il s’agit de convaincre. Et Notre-Seigneur pense qu’il est bon de ramener l’attention sur les bienfaits que répartit sa Mère.

Lasserre n’était plus l’instrument qui pouvait rajeunir la vogue mal épuisée de Lourdes. Le public était saturé de son livre ; il l’avait absorbé sous tous les excipients, sous toutes les formes ; le but était rempli ; l’indispensable outil que fut ce greffier de miracles devait être mis au rancart.

Il fallait maintenant un livre qui différât complètement du sien, un livre qui pût agir sur cet immense public que sa prose de sacristain ne pouvait atteindre. Il fallait que Lourdes pénétrât dans des couches moins malléables et plus denses, dans un public moins plat et plus difficile à contenter. Il était donc nécessaire que le nouveau volume fût écrit par un homme de talent mais dont le style ne fût pas encore assez aérien pour effarer les gens. Et il était avantageux aussi que cet écrivain fût très connu et que ses formidables tirages pussent contrebalancer ceux de Lasserre.

Or, il n’y en avait qu’un dans toute la littérature qui pût remplir ces impérieuses conditions : Émile Zola. L’on en chercherait vainement un autre. Lui seul était apte, avec sa large encolure, ses ventes énormes, sa puissante réclame, à relancer Lourdes.

Peu importait dès lors qu’il niât le surnaturel et s’efforçât d’expliquer, par les plus indigentes des suppositions, d’inexplicables cures ; peu importait qu’il pétrît l’engrais médical des Charcot pour en bétonner sa pauvre thèse ; le tout était que de retentissants débats s’engageassent autour de son œuvre dont plus de cent cinquante mille exemplaires allaient proclamer dans tous les pays le nom de Lourdes.

Puis, le désarroi même de ses arguments, la détresse de son « souffle guérisseur des foules8 », inventé contrairement à toutes les données de cette science positive dont il se targuait, afin d’essayer de faire comprendre ces extraordinaires guérisons qu’il avait vues et dont il n’osait démentir ni la réalité, ni la fréquence, n’étaient-ils pas excellents pour persuader les gens sans parti pris, les gens de bonne foi, de l’authenticité des prodiges qui s’opèrent, chaque année, à Lourdes ?

L’aveu confessé de ces actes inouïs suffisait à transmettre une impulsion nouvelle aux masses. Il convient de noter aussi que le livre n’affichait aucune hostilité contre la Vierge dont il ne parlait qu’en termes respectueux, en somme ; n’est-il pas, dès lors, permis de croire que l’esclandre soulevé par cet ouvrage fut profitable ?

En résumé, l’on peut soutenir que Lasserre et Zola furent deux instruments utiles ; l’un, sans talent et ayant par cela même remué les couches les plus profondes des mômiers* ; l’autre, au contraire, s’étant fait lire par un public plus intelligent et plus lettré, à cause de ses magnifiques pages où se déroulent les multitudes en flammes des processions, où exulte, dans un ouragan de douleurs, la foi triomphale des trains blancs !

Ah ! Elle y tient à son Lourdes, Elle le choie, la Vierge ! Elle semble y avoir concentré toutes ses forces, toutes ses grâces ; ses autres sanctuaires achèvent de mourir pour que celui-là vive.

Pourquoi ?

Pourquoi surtout avoir créé La Salette et l’avoir, en quelque sorte, sacrifiée après ?

— Qu’Elle y soit venue, cela se comprend, se répondait Durtal ; la Vierge est plus honorée encore dans le Dauphiné que dans les autres provinces ; les chapelles dédiées à sa Personne foisonnent dans ces régions qu’Elle a peut-être voulu récompenser de leur zèle par sa présence.

D’autre part, Elle y est spécialement apparue dans un but précis, nettement déterminé, celui de prêcher aux hommes et surtout aux prêtres, la pénitence. Elle a entériné par des miracles la véracité de la mission confiée à Mélanie ; puis, une fois cette mission remplie, Elle a pu se désintéresser de ces lieux où Elle n’avait sans doute jamais eu l’intention de demeurer.

Au fond, reprit-il, après un silence de pensée, ne peut-on admettre un fait encore plus simple, celui-ci :

Marie a daigné se manifester sous des aspects différents, afin de satisfaire aux goûts, aux exigences d’âme de chacun de nous. À La Salette où Elle s’est révélée, dans un paysage navré, tout en larmes, Elle s’est attestée sans doute pour quelques-uns, plus particulièrement peut-être pour ces âmes éprises de la douleur, pour les âmes mystiques aimant à revivre les souffrances de la Passion, à suivre, dans son déchirant chemin de croix, la Mère. Là, Elle est moins attirante pour le vulgaire qui n’aime ni la tristesse, ni les pleurs ; ajoutons qu’il aime moins encore les reproches et les menaces. À cause même de son attitude et de son langage, la Vierge de La Salette ne pouvait devenir populaire tandis que celle de Lourdes, qui vint, en souriant, et ne prophétisa point de catastrophe, était aisément accessible aux espoirs et aux joies des foules.

Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge pour tout le monde, non plus la Vierge pour les mystiques et pour les artistes, la Vierge pour les quelques-uns, de La Salette.

Quel mystère que cette intervention directe de la Mère du Christ ici-bas ! songeait Durtal.

Et il reprit : En y réfléchissant, l’on s’aperçoit encore que l’on peut diviser en deux groupes bien distincts les églises qu’Elle a fondées.

L’un, où Elle se présente à certaines gens, où l’eau jaillit, où des cures corporelles se sont produites : La Salette, Lourdes.

L’autre, où Elle n’a pas été contemplée par des êtres humains, ou alors ses apparitions remontent à des temps immémoriaux, à des siècles oubliés, à des âges morts. Dans ces chapelles-là, la prière seule est en jeu et Marie les exauce, sans l’aide d’aucune source ; Elle y départit même plus de guérisons morales que de guérisons matérielles : Notre-Dame de Fourvières à Lyon, Notre-Dame de Sous-Terre à Chartres, Notre-Dame des Victoires à Paris, pour en citer trois.

Pourquoi ces différences ? nul ne le comprend et nul, sans doute, ne le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on penser que, prenant en pitié l’éternel émoi de nos pauvres âmes si lasses de prier sans jamais rien voir, Elle a voulu raffermir notre foi et aider au recrutement des ouailles, en se montrant.

Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moins possible de découvrir de vagues repères, de timides règles ?

En sondant ces ténèbres, on peut apercevoir deux points lumineux, se répondit-il.

Celui-ci d’abord. Elle ne s’exhibe qu’aux pauvres et aux humbles ; Elle s’adresse surtout aux simples qui continuent, en quelque sorte, le métier primitif, la fonction biblique des patriarches ; Elle se décèle surtout aux enfants de la campagne, aux bergers, aux filles qui gardent les troupeaux. À La Salette comme à Lourdes, ce sont de jeunes pâtres qu’Elle choisit pour ses confidents ; et cela s’explique, car en agissant ainsi, Elle confirme les volontés connues du Fils ; ce furent en effet des bergers qui regardèrent, les premiers, dans la crèche de Bethléem, l’enfant Jésus ; ce fut aussi parmi les gens de la plus basse extraction que le Christ prit ses apôtres.

Et cette eau qui sert de véhicule aux guérisons n’a-t-elle pas été préfigurée dans les Livres saints, dans l’Ancien Testament par le Jourdain qui délivre Naaman de la lèpre ; dans le Nouveau, par la piscine probatique que remue un Ange9 ?

Cette autre loi paraît aussi probable. La Vierge respecte, autant que possible, le tempérament, la complexion personnelle de l’être qu’Elle aborde. Elle se met à la portée de son intelligence, s’incarne sous la seule forme matérielle qu’il puisse comprendre. Elle se manifeste sous la pauvre image que ces humbles aiment ; Elle accepte les robes blanches et bleues, les couronnes et les guirlandes de roses, les bijoux et les chapelets, les affûtiaux de première communion, les plus laids atours.

Il n’y a pas d’exemples, en somme, que les bergères qui la virent l’aient autrement décrite que sous l’apparence d’une « Belle Dame », autrement que sous les traits d’une Vierge d’autel de village, d’une Madone du quartier Saint-Sulpice, d’une Reine de coin de rue.

Ces deux règles sont à peu près générales, se disait Durtal. Quant au Fils il ne semble plus qu’Il veuille se divulguer maintenant sous l’aspect humain aux masses. Depuis son apparition à la Bienheureuse Marie-Marguerite10 dont Il usa comme d’un truchement, pour parler aux peuples, Il s’efface, cède la place à sa Mère.

Il est vrai que Lui se réserve d’habiter les celliers intimes, les domaines secrets, les châteaux de l’âme, ainsi que les nomme sainte Térèse ; mais sa présence est intérieure et ses propos sont internes, inaccessibles, la plupart du temps, à la voie des sens.

Durtal se tut, secouant la tête, s’avouant l’inanité de ces réflexions, l’impuissance de la raison humaine à explorer les inintelligibles desseins du Tout-Puissant ; et il pensait de nouveau à ce voyage dans le Dauphiné dont le souvenir le hantait.

Ah ! tout de même, se dit-il, ces chaînes des Hautes Alpes, ces montagnes de La Salette, cette grande hôtellerie blanche, cette église badigeonnée de ciment merdoie* et vaguement byzantine et vaguement romane, et cette petite cellule, avec son Christ de plâtre cloué sur une croix de bois noir, cette minuscule chambre, peinte au lait de chaux et si exiguë qu’on n’y pouvait faire deux pas, dans aucun sens, comme elles étaient imprégnées d’Elle !

Sûrement, Elle y revenait, malgré son apparent abandon, pour assister les hôtes. On la présumait si près de soi, si attentive et si dolente, le soir, quand on était seul en face d’une bougie, que l’âme éclatait de même qu’une cosse, projetant les semences de ses péchés, les graines de ses fautes ; et le repentir si lent à se décider, si douteux parfois devenait si despotique, si certain, qu’étouffé par les larmes, on tombait à genoux, devant le lit, et que l’on s’enfouissait, en sanglotant, la tête dans les draps.

Et c’étaient des soirées mortellement tristes et pourtant si douces ! l’on se ravageait, l’on se décortiquait les fibres de l’âme, mais ne sentait-on pas la Vierge, à ses côtés, si pitoyable, si maternelle, qu’après la crise, Elle prenait cette âme toute en sang, dans ses bras et la berçait, ainsi qu’une enfant malade, pour l’endormir.

Puis, pendant le jour, l’église était un refuge contre cette folie du vertige qui s’abattait sur vous ; l’œil égaré par tous ces précipices qu’il rencontrait, affolé par la vue de ces nuages qui se formaient soudain au-dessous de lui et fumaient en de blancs flocons sur le flanc des rocs, se rassérénait, à l’abri, entre ces murs.

Enfin, pour compenser l’horreur du paysage et des statues, pour atténuer même le comique des serviteurs de l’hôtel qui avaient des barbes de sapeurs et des vêtements d’enfants, les képis, les blouses grises à ceinturons, les culottes en tôle noire des élèves de l’institution Saint-Nicolas, à Paris, des âmes extraordinaires, des âmes divinement simples s’éployaient là.

Et Durtal se remémorait l’admirable spectacle auquel il avait assisté, un matin.

Il était assis sur le plateau, à l’ombre glacée de l’église, regardant le cimetière devant lui et la houle immobile des monts. Tout au loin, dans le ciel, des grains coulaient, un à un, sur le liseré d’un chemin qui côtoyait des gouffres. Et, peu à peu, ces grains, d’abord sombres, s’éclairaient de tons voyants de robes, se précisaient en des clochettes de couleur surmontées d’une boule blanche, finissaient par se muer en une file de paysannes coiffées de bonnets blancs.

Et à la queue leu leu, elles débouchèrent sur la place.

Après s’être signées devant le cimetière, elles étaient allées boire un gobelet d’eau à la fontaine puis avaient fait volte-face et Durtal, qui les dévisagea, vit ceci :

En tête, s’avançait une femme, centenaire au moins, très grande et encore droite, le chef couvert d’une sorte de capuce d’où s’échappaient, comme de la paille de fer, des frisures emmêlées de cheveux gris. Elle avait la face régredillée*, telle qu’une pelure d’oignon, et elle était si maigre qu’au travers de sa peau, l’on apercevait, en la regardant de côté, le jour.

Elle s’agenouilla devant la première statue, et, derrière elle ses compagnes, âgées de dix-huit ans pour la plupart, joignirent les mains, fermèrent les yeux et, lentement, elles changèrent.

Sous le souffle de la prière, l’âme, enfouie dans la cendre des préoccupations terrestres, s’alluma et le vent qui l’attisait la faisait éclairer, ainsi qu’une flamme intérieure, le derme opaque des joues, l’ensemble terne des traits.

Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les jeunes, la vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircissait les pâtes bises des teints, débordait dans le sourire des lèvres qui s’entr’ouvraient en de silencieuses suppliques, en des baisers craintifs mais offerts, simplement, de si bon cœur, en des baisers rendus sans doute, dans une ineffable étreinte, par l’Enfant tant dorloté par elles depuis sa naissance et devenu, en grandissant depuis le martyre du Calvaire, le douloureux Époux !

Elles participaient peut-être un peu aux délices réservées à la Vierge, tout à la fois Mère et Épouse et aussi Servante extasiée d’un Dieu.

Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain des âges, s’éleva et l’ancêtre dit : Pater noster… et toutes répétèrent l’oraison et montèrent, en se traînant sur les genoux, les gradins du chemin de croix dont les quatorze poteaux emmanchés de médaillons de fonte séparaient, en serpentant, les statues des groupes ; elles s’avançaient ainsi, restant sur la marche qu’elles avaient gravie, le temps de réciter leurs Ave, puis elles grimpaient, en s’appuyant sur les mains, l’autre marche. Et quand le rosaire fut débité, la vieille se redressa et, lentement, toutes la suivirent à l’église où elles prièrent longuement, prosternées devant l’autel ; et l’aïeule se releva, distribua l’eau bénite à la porte, guida la troupe vers la fontaine où chacune but encore et elles partirent, sans échanger une parole, remontèrent, à la queue leu leu, l’étroit sentier, finirent comme les points noirs qu’elles étaient en venant, disparurent à l’horizon.

— Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits dans la montagne, dit un prêtre qui s’était approché de Durtal ; elles arrivent du fond de la Savoie et elles ont cheminé presque sans repos pour passer quelques minutes ici ; elles coucheront, ce soir, au hasard d’une étable ou d’une grotte et demain, elles reprendront, à la première heure, leur fatigant voyage.

Durtal était demeuré anéanti, devant la splendeur radieuse de cette foi. C’était donc possible, hors de la solitude absolue et hors des cloîtres, dans le rancart* de ces sommets et de ces gorges, parmi cette population de paysans âpres et durs, des âmes toujours jeunes, des âmes toujours fraîches, des âmes d’éternels enfants veillaient. Des femmes, sans même le savoir, vivaient de la vie contemplative, s’unissaient à Dieu, tout en bêchant, à des hauteurs prodigieuses, les pentes arides d’un petit champ. Elles étaient Lia et Rachel à la fois, Marthe et Marie ensemble ; et ces femmes croyaient naïvement, bonnement, ainsi que l’on crut au Moyen Âge. Ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal équarries, sachant à peine s’exprimer, à peine lire, pleuraient d’amour devant l’Inaccessible qu’elles forçaient, par leur humilité, par leur candeur, à se révéler, à se montrer à elles.

Ce qu’il était juste que la Vierge les choyât et les choisît entre toutes, celles-là, pour en faire ses préférées !

Ah ! c’est qu’elles sont dégrevées du poids affreux du doute, c’est qu’elles possèdent la nescience presque absolue du Mal ; mais est-ce qu’il n’y a point des âmes trop expertes, hélas ! dans la culture des fautes et qui trouvent néanmoins grâce devant Elle ? Marie n’a-t-elle pas aussi des sanctuaires, moins fréquentés, moins connus, mais qui ont quand même résisté à l’usure des siècles, à la vogue variée des âges, des églises très anciennes où Elle vous accueille quand, solitairement, sans bruit, on l’aime ? Et Durtal, revenu à Chartres, regardait, autour de lui, les gens qui attendaient, dans les tièdes ténèbres de la futaie sourde, le réveil de la Vierge pour l’aduler.

Avec l’aube qui commençait à poindre, elle devenait vraiment incohérente la forêt de cette église sous les arbres de laquelle il était assis. Les formes parvenues à s’ébaucher se faussaient dans cette obscurité qui fondait toutes les lignes, en s’éteignant. En bas, dans une nuée qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme en des puits les étreignant dans les cols serrés de leurs margelles, les troncs séculaires de fabuleux arbres blancs ; puis la nuit, presque diaphane au ras du sol, s’épaississait, en montant, et les coupait à la naissance de leurs branches que l’on ne voyait point.

En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une ombre profonde que n’éclairait aucune étoile, aucune lune.

En regardant, en l’air, encore, mais alors juste devant lui, il apercevait, au travers des fumées d’un crépuscule, des lames d’épées déjà claires, des lames, énormes, sans poignées et sans gardes, s’amenuisant à mesure qu’elles allaient vers la pointe ; et, ces lames debout à des hauteurs démesurées, semblaient, dans la brume qu’elles tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou d’hésitants reliefs.

Et s’il scrutait, à sa gauche et à sa droite, l’espace, il contemplait, à des altitudes immenses, de chaque côté, une gigantesque panoplie accrochée sur des pans de nuit et composée d’un bouclier, colossal, criblé de creux, surmontant cinq larges épées sans coquilles et sans pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de vagues dessins, de confuses nielles.

Peu à peu, le soleil tâtonnant d’un incertain hiver perça la brume qui s’évapora, en bleuissant ; et la panoplie pendue à la gauche de Durtal, au Nord, s’anima, la première ; des braises roses, et des flammes de punchs s’allumèrent dans les fossettes du bouclier, tandis qu’au-dessous, dans la lame du milieu, surgit, en l’ogive d’acier, la figure géante d’une négresse, vêtue d’une robe verte et d’un manteau brun. La tête, enveloppée d’un foulard bleu, était entourée d’une auréole d’or, et elle regardait, hiératique, farouche, devant elle, avec des yeux écarquillés, tout blancs.

Et cette énigmatique moricaude tenait sur ses genoux une négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de neige, sur une face noire.

Autour d’elle, lentement, les autres épées encore troubles s’éclaircirent et du sang ruissela de leurs pointes rougies comme par de frais carnages ; et ces coulées de pourpre cernèrent les contours d’êtres sans doute issus des bords lointains d’un Gange : d’un côté, un roi jouant d’une harpe d’or ; de l’autre, un monarque érigeant un sceptre que terminaient les pétales en turquoises d’un improbable lys.

Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre homme barbu, le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides, couvertes par les verres de lunettes rondes, le chef ceint d’un diadème et d’une tiare, les mains chargées d’un calice et d’une patène, d’un encensoir et d’un pain ; et, à la droite de l’autre prince, arborant un sceptre, une figure, plus déconcertante encore, se détacha sur le corps bleuâtre du glaive, une espèce de malandrin, probablement évadé des ergastules d’une Persépolis où d’une Suse, une sorte de bandit, coiffé d’un petit chapeau vermillon, en forme de pot à confiture renversé11, bordé de jaune, habillé d’une robe couleur tannée, barrée dans le bas de blanc ; et cette figure gauche et féroce portait un rameau vert et un livre.

Durtal se détourna et sonda les ténèbres, devant lui ; et, à des hauteurs vertigineuses, à l’horizon, les épées luirent. Les esquisses que l’on pouvait prendre, dans l’obscurité, pour des gravures en saillie ou en creux sur le parcours de l’acier, se muèrent en des personnages drapés dans des robes à longs plis ; et, au point le plus élevé du firmament, plana, dans un pétillement de rubis et de saphirs, une femme couronnée, au teint pâle, vêtue de même que la mauresque de l’allée Nord, de brun carmélite et de vert ; et, à son tour, elle présentait un enfant issu comme elle de la race blanche, serrant un globe dans une main et bénissant de l’autre.

Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel, situé à la droite de Durtal, au bout de l’allée Sud, toujours brouillée par la bruine mal évaporée de l’aube, s’éclaira ; le bouclier, qui faisait face à celui du Septentrion, prit feu et, au-dessous, dans le champ buriné du glaive, dressé en vis-à-vis de l’épée contenant la royale maugrabine, une femme aux joues un peu bistrées, une vague mulâtresse, parut, habillée de même que les autres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et accompagnée, elle aussi, d’un enfant.

Et, autour d’elle, émergeaient des figures d’hommes, encore indécises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, semblant se bousculer dans l’espace restreint qu’elles occupaient.

Un quart d’heure se passa sans que rien se définît ; puis les formes vraies s’avérèrent. Au centre des épées qui étaient, en réalité, des lames de verre, des personnages se levèrent dans le grand jour ; partout, au mitan de chaque fenêtre allongée en ogive, des visages poilus flambèrent, immobiles, dans des brasiers, et, ainsi que dans le buisson ardent de l’Horeb où Dieu resplendit devant Moïse, partout, dans les taillis de flammes, surgit, en une immuable attitude de douceur impérieuse et de grâce triste, la Vierge, muette et rigide, au chef couronné d’or.

Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des étages inférieurs, pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par s’installer à un endroit où l’on pouvait presque lui baiser les pieds, au tournant d’une galerie à jamais sombre ; et là, Elle revêtait un nouvel aspect.

Elle se découpait, au milieu d’une croisée, semblable à une grande plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat étaient soutenus par des tuteurs de fer noirs.

Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque chinoise, avec son long nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête couverte d’un bonnet noir, nimbé d’azur, regardait fixement devant elle ; et le bas du visage, au menton court, à la bouche tirée par deux graves rides, lui donnait une apparence de femme souffrante, un peu morose. Et là encore, sous l’immémorial nom de Notre-Dame de la belle Verrière, Elle assistait un bambin vêtu d’une robe couleur de raisin sec, un bambin à peine visible dans le fouillis des tons foncés qui l’entouraient.

Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout, sous la futaie de cette cathédrale, la Vierge était présente. Elle paraissait être arrivée de tous les points du monde, sous l’extérieur des diverses races connues du Moyen Âge : noire, telle qu’une femme d’Afrique, jaune ainsi qu’une Mongole, teintée de café au lait comme une métisse, blanche enfin de même qu’une Européenne, certifiant de la sorte que Médiatrice de l’humanité tout entière, Elle était toute à chacun et toute à tous, assurant par la présence de ce Fils, dont le visage empruntait à chaque famille son caractère, que le Messie était venu pour rédimer indifféremment tous les hommes.

Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivît la croissance de la Vierge et voulût naître dans le vitrail où Elle était encore enfant, dans cette allée du transept Septentrional où gîtait sainte Anne, sa mère, à la face noire, flanquée de David, le roi à la harpe d’or, et de Salomon, le monarque à la fleur de lys bleu se détachant tous les deux, sur des fonds de pourpre préfigurant, l’un et l’autre, la royauté du Fils ; de Melchissédec, l’homme tiaré, tenant l’encensoir et le pain et d’Aaron coiffé de l’étrange chapeau rouge, ourlé de jaune citron, représentant, par avance, ensemble, le sacerdoce du Christ.

Et, au bout de l’abside, tout en haut, c’était encore Marie triomphale, dominant le bois sacré, longée de personnages du Vieux Testament et de saint Pierre. C’était Elle aussi à l’extrémité du transept Sud, faisant vis-à-vis à sainte Anne, Elle, grandie, devenue Mère à son tour, environnée de quatre figures énormes portant, ainsi qu’au jeu du cheval fondu, quatre petits personnages sur leurs épaules : les quatre grands prophètes qui avaient annoncé la venue du Messie, Isaïe, Jérémie, Daniel et Ézéchiel, soulevant les quatre Évangélistes, exprimant naïvement ainsi le parallélisme des deux Testaments, l’appui que prête à la Nouvelle Loi, l’Ancienne.

Puis, comme si sa présence n’était pas assez fréquente, assez certaine ; comme si Elle eût désiré qu’en se tournant dans n’importe quelle direction, ses fidèles la vissent, la Vierge se posait encore, diminuée, à de moins importantes places, trônait dans l’umbo* des boucliers, dans le cœur des grandes rosaces, finissait par ne plus rester à l’état d’image, par prendre corps, par se matérialiser en une statue de bois noir, par s’exhiber, vêtue d’une robe évasée, telle qu’une cloche d’argent, sur un pilier.

La forêt tiède avait disparu avec la nuit ; les troncs d’arbres subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s’élançaient d’un seul trait dans le ciel, se rejoignant à des hauteurs démesurées, sous la voûte des nefs ; la forêt était devenue une immense basilique, fleurie de roses en feu, trouée de verrières en ignition, foisonnant de Vierges et d’Apôtres, de Patriarches et de Saints.

Le génie du Moyen Âge avait combiné l’adroit et le pieux éclairage de cette église, réglé, en quelque sorte, la marche ascendante de l’aube, dans ses vitres. Très sombre, au parvis et dans les avenues de la nef, la lumière fluait mystérieuse et sans cesse atténuée le long de ce parcours. Elle s’éteignait dans les vitraux, arrêtée par d’obscurs évêques, par d’illucides Saints qui remplissaient en entier les fenêtres aux bordures enfumées, aux teintes sourdes des tapis persans ; tous ces carreaux absorbaient les lueurs du soleil, sans les réfracter, détenaient l’or en poudre des rayons dans leur violet noir d’aubergine, dans leur brun d’amadou et de tan, dans leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge de vin, mêlé de suie, pareil au jus épais des mûres.

Puis, arrivé au chœur, le jour filtrait dans les couleurs moins pesantes et plus vives, dans l’azur des clairs saphirs, dans des rubis pâles, dans des jaunes légers, dans des blancs de sel. L’obscurité se dissipait, après le transept, devant l’autel ; au centre de la croix même, le soleil entrait dans des verres plus minces, moins encombrés de personnes, liserés d’une marge presque incolore, traversée sans peine.

Enfin, dans l’abside figurant le haut de la croix, il ruisselait de toutes parts, symbolisant la lumière qui inonde le monde, du sommet de l’arbre ; et alors ces tableaux demeuraient diaphanes, tout juste couverts de teintes souples, de nuances aériennes, encadrant d’une simple gerbe d’étincelles l’image d’une Madone moins hiératique, moins barbare que les autres et d’un Enfant blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre.

C’était partout maintenant, dans la cathédrale de Chartres, des bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des sonneries de messes.

Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le dos appuyé à une colonne et se dirigea sur la droite, vers un renfoncement où flambait une herse allumée de cires, devant la statue de la Vierge.

Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses, des troupes de paysannes, des hommes de la campagne débouchaient de toutes les avenues, se prosternaient devant la statue, puis s’approchaient du pilier pour le baiser.

La vue de ces gens suggérait à Durtal cette réflexion que leurs suppliques différaient de ces prières qui sanglotent dans l’ombre des soirs, de ces exorations des femmes éprouvées, consternées par les heures vécues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre que pour aimer ; ces gens, agenouillés sur les dalles, venaient moins pour eux que pour Elle. Il y avait à ce moment une sorte de relais dans les gémissements, une espèce de grève des pleurs, et cette attitude concordait avec l’aspect spécial adopté par Marie, dans cette cathédrale ; Elle s’y présentait, en effet, surtout sous les traits d’une enfant et d’une jeune mère : elle y était beaucoup plus la Vierge de la Nativité que la Notre-Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du Moyen Âge paraissaient avoir craint de la contrister en lui rappelant de trop pénibles souvenirs et avoir voulu témoigner, par cette discrétion, leur gratitude à Celle qui s’était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la Dispensatrice des bienfaits, la Châtelaine des grâces.

Durtal sentait vibrer en lui l’écho des oraisons tintées autour de lui par ces âmes éprises et il se fondait en la douceur caressante d’hymnes, ne réclamant plus rien, taisant ses désirs inexaucés, celant ses secrètes doléances, ne songeant qu’à souhaiter un affectueux bonjour à sa Mère auprès de laquelle il était revenu, après de si lointaines pérégrinations dans les pays du péché, après de si longs voyages.

Puis maintenant qu’il L’avait vue, qu’il Lui avait parlé, il se retirait, laissant la place à d’autres ; il retournait chez lui, afin de prendre un peu de nourriture et, embrassant, d’un dernier coup d’œil, l’admirable église, récapitulant les simulacres guerriers des apparences : les formes de boucliers des rosaces, de lames d’épée des vitres, les contours de casques et de heaumes des ogives, la ressemblance de certaines verrières en grisaille résillées de plomb avec les chemises treillissées de fer des combattants, et, au dehors, contemplant l’un des deux clochers découpé en lamelles comme une pomme de pin, comme une cotte de mailles, il se disait qu’il semblait vraiment que les « Logeurs du bon Dieu12 » eussent emprunté leurs modèles aux belliqueux atours des chevaliers ; qu’ils eussent voulu perpétuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant partout l’image agrandie des armes dont les Croisés se ceignirent, lorsqu’ils s’embarquèrent pour aller reconquérir le Saint-Sépulcre.

Et l’intérieur même de la basilique paraissait exprimer, dans son ensemble, la même idée et compléter les symboliques effigies des détails, en arquant sa nef dont la voûte en fond de barque imitait la quille retournée d’un bateau, rappelait le galbe de ces navires qui firent voile vers la Palestine.

Seulement, à l’heure actuelle, ces souvenances d’un temps héroïque étaient vaines. Dans cette ville de Chartres où saint Bernard prêcha la seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour jamais immobile, la carène renversée, à l’ancre.

Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule veillait, demandait grâce, pour l’indésir de souffrances, pour l’inertie de la foi que révélaient maintenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers les deux mains jointes, les dix doigts appliqués, debout, les uns contre les autres, en ce geste que les imagiers d’antan donnèrent aux saints et aux guerriers morts, sculptés sur des tombeaux.
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