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Le restaurant de Chaytan, L’Ispahan, occupe le rez-de-chaussée d’une maison néoclassique à trois étages sur La Rampa, à l’entrée du Vedado. Les tables sont installées sous la véranda où l’on peut manger à l’abri des pluies tropicales et du soleil qui cogne comme un boxeur en ce début d’été. J’y retrouve Chaytan, qui me loue sa casa particular, calle San Lázaro. Le nom de la rue me frappe d’emblée : ici, peut-être, renaîtrai-je à moi-même.

Quand je lui propose de payer ma chambre tout de suite, Chaytan refuse. Il ne veut surtout pas que je retire de l’argent dans les banques cubaines à cause de la taxe exorbitante destinée au touriste.

— Tu n’es pas assez riche pour verser ton fric à une révolution dévoyée !

On se met vite d’accord : je lui ferai un virement dès mon retour à Paris. Pour parer aux dépenses courantes, Chaytan me donnera chaque jour des pesos convertibles. Il me met en garde :

— C’est l’île des pirates ! Bucanero, tu connais ?

Le boucanier razziait les Caraïbes et se réfugiait à Cuba pour échapper aux Espagnols, dans la baie de Jagua, où, plus tard, fut fondée la ville de Cienfuegos. Hommage de la ville au trafiquant, son effigie orne des canettes de bière rouge sang.

— Les Cubains sont tous des arnaqueurs ! Les prix sont multipliés par dix ou vingt pour le voyageur un peu naïf qui débarque ici.

Les gens vivent dans la pauvreté comme je le constate chaque jour en me promenant dans cette ville qui ne ressemble en rien à la carte postale vendue dans le monde entier.

Dans les ruelles qui bordent la promenade sur la mer, les immeubles s’effondrent. Les habitants vendent de petits riens ou improvisent des restaurants dans leurs cuisines, à même la rue, tandis que les filles passent, cambrées comme des galions espagnols.

 

Chaytan a couché avec toutes ses serveuses. Le restaurant est au nom de l’une d’elles, devenue son amie et confidente, Elisabeta. Ely est la seule employée qui parle anglais et semble avoir la tête sur les épaules, les autres travaillent en dilettantes, fainéantes ou incapables d’après mon hôte. Elle se fend d’un grand sourire quand je lui parle en français, usant des formules de politesse qui la réjouissent même si elle n’y comprend rien. J’y mets le ton, les accompagne des gestes de la galanterie et elle part alors d’un gros rire amusant.

Chaytan a vécu pendant quelques mois avec Ely. Le soir, elle éclatait en sanglots et suçait son pouce pour se calmer tout en réclamant sa maman restée à Santiago. Son fils de dix-huit ans vit avec sa grand-mère. Elle ne le voit qu’une fois par an.

— Elle mettait une cagoule sur sa tête avant de dormir, dit Chaytan. Je ne pouvais plus la toucher… Ely, mi corazón, viens ici !

Timide, Ely s’approche de notre table, près de la caisse, le poste d’observation de Chaytan.

— C’est quoi ce truc que tu te mets sur la tête le soir ? Tu sais… Le machin noir…

— Je ne mets rien sur ma tête…

— La cagoule, là…

Elle rougit et il se met à rire sous son nez, content de sa blague qui n’amuse que lui.

Ely ne veut pas que ses cheveux frisent à cause de l’humidité, aussi porte-t-elle pendant la nuit un bas de femme sur la tête.

— Entiendo mi corazón, mais c’est moche quand même ! On dirait Zorro ! Et puis regarde-toi, tu as pris trente kilos cette année !

Ses employés finissent les reliefs des repas, se gavent de pâtisseries et de glaces.

— Vous avez toutes gonflé… Ça suffit ! Je vous interdis de manger les restes des clients ! Vous n’êtes pas des chiens !

Il se lève, s’engouffre dans la cuisine ; il harangue ses troupes, ressort et se dirige vers Adrian, le barman, pour le chapitrer à son tour :

— Tu ne leur sers plus de limonade ! De l’eau seulement !

Il regarde Adrian de travers :

— Toi aussi, tu as pris trente kilos ! Fais attention, Adrian ! Vous me mangez tout ici !

Chaytan revient s’asseoir, évoque Lourdes, la pianiste qui se produit deux fois par semaine à L’Ispahan, une jeune femme boulotte à l’air désespéré.

— Elle aussi a pris trente kilos au moins. J’ai connu une jeune fille fine comme ça, dit-il en levant le petit doigt. Maintenant, elle ressemble à un gorille ! Elle grimpait nue sur mon armoire avant de se jeter sur le lit en hurlant comme Tarzan.

Je feins d’être étonné, moi que rien n’étonne plus chez les êtres. Je donne pourtant le change en écoutant Chaytan peindre à grands traits ses relations tumultueuses avec les femmes.

— Elle a été internée pendant plusieurs mois dans un hôpital psychiatrique. Je n’ai connu que des folles. Les Cubaines sont toutes des malades !

Il me parle d’une autre maîtresse, retrouvée enceinte à son retour de France. Il a dû commander un kit ADN sur internet afin de prouver qu’il n’était pas le père du bébé. Il évoque aussi le précédent mariage de son frère, Freido, dont l’épouse indélicate l’a quitté grosse d’un autre, non sans avoir emporté avec elle les quarante mille euros planqués sous son matelas.

— C’est moi qui ai fait venir Freido ici ! Je lui ai collé une jeune fille dans les bras ! Il n’a plus jamais voulu repartir.

Freido voulait mettre sa maison au nom de sa femme, ce que lui a déconseillé Chaytan, perspicace.

— Je l’ai menacé de ne plus jamais lui adresser la parole. Mon frère est un enfant. Ces putes cubaines profitent de lui.






Chaytan m’invite souvent à déjeuner dans son restaurant. Il trouve chez moi une oreille complaisante où il peut verser son poison. Chaytan a fui la France pour Cuba après son divorce avant de se remarier une troisième fois avec une jolie femme de trente ans, Laura. Les deux tourtereaux renvoient l’image d’un couple parfait, amants que la différence d’âge ne rend pas ridicules.

Chaytan a appelé en vain le consulat français pour obtenir un visa afin que Laura puisse l’accompagner, à Paris, aux noces de sa fille aînée. Il me demande d’intercéder en sa faveur lors de mon rendez-vous à l’ambassade. Je le lui promets sans garantir de résultat, ma pratique des missions diplomatiques, quand je vivais à Cyrtha, m’ayant ôté toutes mes illusions sur ces officines dont la vocation est d’interdire aux gens des pays pauvres ou en guerre de trouver refuge.

Cuba accueille les demandeurs d’asile dont l’Union européenne ne veut pas : Syriens, Iraniens, Éthiopiens et Érythréens… Ce pays au bord de la misère ouvre ses bras aux damnés de la terre, du moins en apparence. J’en ai pour preuve les deux Iraniens qui tiennent la pension de la calle San Lázaro où je séjourne.

Sahar et Omid ressemblent aux deux perruches qu’ils élèvent dans une cage suspendue sur la petite terrasse de la casa particular où je prends mon petit-déjeuner depuis mon arrivée à La Havane. Ils me le préparent pour quelques pesos en attendant de percevoir de l’Union européenne une aide mensuelle qui ne viendra pas. Tristes comme leurs perruches, ils sont enfermés sur cette île à la dérive au large de la Floride, eldorado lointain où, s’ils parviennent un jour à accoster, la déception sera encore plus grande.

Ils ne sont pas à leur place à Cuba, m’expliquent-ils. Sahar rêve des États-Unis, Omid du Canada. Même leurs songes ne s’accordent pas. D’ailleurs, ils font lit à part dans la chambre près de l’entrée. Je me suis rendu aux États-Unis à de nombreuses reprises pour y montrer mes films. Là-bas, on m’avait surtout rebattu les oreilles avec La Haine et La Bataille d’Alger, deux miroirs déformants. L’Amérique ne m’avait pas inspiré. Elle colonisait depuis trop longtemps l’imaginaire des cinéastes.






À l’heure du dîner, Sahar tarde à rentrer et j’incite Omid à manger le plat préparé avec amour pour cette compagne baladeuse qui l’ignore. Omid me répond par un « I wait my husband » qui me fait rire. Omid attend longtemps sa « husband » aux cheveux longs et au visage d’Indienne que la chirurgie esthétique a retouché, rehaussant ses pommettes, affinant son nez qui maintenant se perd dans un visage plat comme la Mongolie. De cet étrange couple d’oiseaux migrateurs, Sahar est le líder máximo.

Quand je leur demande pourquoi ils ont quitté l’Iran, Sahar me répond qu’elle est chrétienne, et au pays des mollahs cela n’est pas évident. Omid, lui, a manifesté contre Ahmadinejad. Ils sont à Cuba depuis six mois, mais Omid ne s’y fait pas. Il a fondu et ressemble à un cintre sur lequel on pourrait sans peine accrocher une veste. Comme la chaleur est écrasante, il se contente d’y poser un tee-shirt délavé sur un short froissé à la teinte incertaine. Omid réussit l’exploit d’être plus mal habillé que les Cubains dont il se moque tout le temps.

Chaytan les loge « gratuitement » dans sa casa particular. En retour, ils s’occupent du ménage, reçoivent les clients étrangers, leur préparent un breakfast lorsqu’ils se réveillent à temps, autant dire jamais. Quand je demande à Chaytan si les deux oiseaux sont de véritables réfugiés politiques, le diable de La Havane s’esclaffe :

— Ils ne risquent plus rien en Iran !

Les événements dont parlent Sahar et Omid datent d’une dizaine d’années.

— Ils auraient eu le temps de se faire emprisonner ou assassiner dix fois avant de partir !

Chaytan, impitoyable, poursuit :

— Ils ne réussiront jamais à l’étranger ! Ils n’ont pas fait d’études supérieures, ne connaissent aucune langue… Que veux-tu qu’ils foutent à Miami ou Toronto ? Ils finiront par ramasser les poubelles. Tu la vois, elle, faire des ménages ? Elle n’est jamais à la pension.

— Elle va où ?

— Elle se promène sur le Malecón avec ses amis. C’est pas normal. C’est pas un homme ça. Il devrait la tenir un peu. Je me demande si elle ne fait pas la jinetera pour les besoins du ménage. Tu sais, elle m’a fait des avances.

Chaytan se pense irrésistible.

— J’ai déjà convaincu des exilés de rentrer chez eux. Ils étaient perdus ici. Je leur ai expliqué qu’ils ne retrouveraient jamais les mêmes conditions de vie qu’en Iran…

Je cherche des excuses à mes deux perruches enfermées au large de la Floride. Je défends toujours les perdants de l’histoire, ayant moi-même quitté Cyrtha sans aucun remords, trop heureux d’échapper à la prison qui me servait de patrie.






Omid se retrouve seul dans la pension de la calle San Lázaro où il erre comme une âme en peine, tenaillé par cette souffrance de l’émigré plus mal loti que dans son pays d’origine.

Il n’a plus de famille, plus d’amis, sa femme le délaisse. Et il n’a plus de voiture !

Les mœurs de l’île leur sont étrangères. Ils se moquent des gens de La Havane qu’ils trouvent laids. Ils éclatent de rire quand je leur confie préférer les Noires, bien plus jolies que les fades touristes canadiennes qui font bander Omid. Les perruches me prennent pour un imbécile. Je ne saisis pas toute la profondeur de leur malheur. Sahar me le dit sans fard dans la langue de Shakespeare qu’elle écorche joyeusement :

— One month Cuba and go back Paris ! We, we stay aquí !

Elle se sent supérieure dans la souffrance, elle, l’exilée courageuse face au touriste plein aux as que je ne suis pas.

— Il n’y a rien à voir ici ! me dit Sahar lorsque je l’interroge sur ses mystérieuses balades nocturnes.

Tout est sale, décrépit. Même l’architecture baroque, ou ce qu’il en reste, la laisse de marbre. J’ai beau lui dire d’ouvrir les yeux car il y a tant à voir dans ces décombres, tant à filmer aussi, elle me répond, méprisante :

— You, you go home, not me ! No beautiful aquí ! Canada, yes ! America ! Byouutifuouul !

Ils se trompent sur leur malheur. Un jour sans doute, il leur restera des regrets, la certitude d’avoir manqué quelque chose de cette vie qui s’écoule à jamais entre leurs doigts. Le cinéma a été pour moi cette connaissance intime de ce qui disparaît, perte sans remède donnant sens à ma vie et que je cherche pourtant à fixer sur une pellicule. En réalité, la pellicule a disparu, remplacée par des pixels. Scintillantes étoiles dans un néant numérique qui ressemble à ma mémoire.






Fin juin, saison humide : des éclairs griffent le ciel noir. Éclate l’orage attendu depuis plusieurs jours. Un éventrement qui déverse des trombes d’eau tiède. Un vent de fin du monde souffle sur La Havane. Les maisons et les immeubles, mis à part sur le Malecón, sont construits de manière telle que leurs façades ne donnent pas sur le détroit de Floride, orientés pour ne pas recevoir les gifles hurlantes nées dans le golfe du Mexique. Pour tourner le dos aux pirates aussi.

Je filme ce ciel strié d’éclairs et de folies en un plan-séquence qui s’arrête sur le visage de Chaytan, assis près de la caisse du restaurant.

— Laura est immadura !

Chaytan confond les deux mots, qui se ressemblent en français et espagnol. Laura ne le quitte jamais, le poursuit même à L’Ispahan. Elle est malade, instable. J’ai du mal à le croire. Je ne la trouve pas folle. Boulotte, Laura fait un régime en engloutissant des limonades frappées que j’aime moi aussi. Elles me rappellent les créponnés de mon enfance, ces sorbets au citron très sucrés achetés pour quelques centimes en été à Cyrtha, la cité de ma jeunesse perdue.

Je demande à Chaytan si Laura a appelé le consulat pour prendre un rendez-vous. Elle a dû le faire, une fois, et ne plus essayer !

— Il faut insister.

— C’est très bien comme ça.

Chaytan ne souhaite plus qu’elle l’accompagne au mariage de sa fille aînée à Paris. Sa famille restée en France la déteste. Lui aussi commence à en avoir assez d’elle tant elle est possessive, agressive, violente.

— Elle m’a menacé avec un couteau de cuisine !

— Tu as fait quoi ?

— J’ai grandi avec les plus grands voyous de Chiraz. Je l’ai regardée dans les yeux, elle a posé son arme, me dit-il en rigolant presque avant d’ajouter :

— Ici les femmes aspergent leur mari d’essence et y mettent le feu !

La jolie épouse aux yeux verts se transforme en dragon sous les mots de son mari. Laura l’étouffe. Une enfant. Une innocente. Elle lui fait des crises de nerfs tous les deux jours, s’emporte, le traite de vieux, ce qui le vexe terriblement. Les jeunes filles sont vaches, et Chaytan, l’homme aux mille femmes, l’apprend à ses dépens. Et si c’était lui l’inmaduro ? Certes l’amour rend aveugle comme le dit le proverbe, il met aussi à nu le gamin sous la carapace de la maturité.

 

Chaytan égrène ses problèmes avec Laura, avec sa belle-famille. Les Cubains n’aiment pas les étrangers !

— Les filles qui couchent avec nous sont des jineteras. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Des putains.

— Même son père, un intellectuel, l’a laissée tomber. Elle se raccroche à moi. Je suis son dieu. Son esclave aussi.

C’est le prix à payer, cette attention permanente, ce tribut versé au splendide égoïsme de la jeunesse. J’en sais quelque chose, ayant passé ma vie dans l’adoration vaine d’idoles païennes, des comédiennes et des artistes pour la plupart.

Un nuage passe, sombre, chargé de pluie et d’électricité. Le ventilateur brasse de l’air chaud, colle ma chemise poisseuse contre ma poitrine.

— Je ne peux pas l’abandonner. Tu comprends, elle est malade. J’ai fait venir des amis psychiatres de Paris. Il faut qu’elle aille dans un hôpital, elle ne veut pas. Elle prend des médicaments qui m’assommeraient pendant vingt-quatre heures.

Pourquoi diable s’est-il marié avec elle ?

— Pour obtenir une carte de résident. J’avais une vingtaine de filles avec qui j’aurais pu, contre de l’argent. Ç’aurait été clair au moins. Laura m’a convaincu de l’épouser, elle et pas une autre. Comme un con, j’ai accepté et elle est devenue cette femme que je ne reconnais plus…

— Elle t’aime pourtant, ça se voit à la manière dont elle te regarde.

Je pousse un peu la chansonnette pour le réconforter. On n’est jamais sûr dans ces affaires où les sentiments montent au front comme de braves soldats, la trouille au ventre. C’est un charme, l’amour, un charme utile, nécessaire à la reproduction de l’espèce. Je n’y crois plus à ce charme. Ce fut ma religion pourtant. Je baisais ses seins glacés tous les matins, allais à confesse souvent. Avec l’âge, la nature me tenaille moins, le mirage se dissipe vite après qu’il s’est formé sur les sables brûlants du désir.

— Elle apprécie le confort, mon argent, ma position dans la société, mais elle ne m’aime pas… C’est seulement de la possessivité. L’amour ? Il n’y a rien à en attendre. Ou alors tu donnes tout comme un malade sans jamais rien recevoir en retour. Les grands amoureux comme dans Majnoun, ou Roméo et Juliette, deviennent fous ou se suicident.

Je suis d’accord, la passion est folie. Chaytan est dévoré par ce brasier qu’il alimente avec ses mots. Il vit au jour le jour avec sa Laura, suit le baromètre de ses humeurs, endure ses caprices, son omniprésence, ses disparitions soudaines.

— Les femmes cherchent l’argent ou le pouvoir. Tu penses bien, pourquoi une jeune femme se marierait avec un homme de mon âge ?

Je voudrais m’élever contre tout ça, mais je n’ai pas d’exemples d’amours véritables. Je ne l’ai jamais connu pour ma part.
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