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			Alma quitte la vallée qui protégeait sa famille, dernier clan survivant du peuple oko dont les pouvoirs extraordinaires attirent les chasseurs d’esclaves. Elle doit retrouver son petit frère Lam qui s’est enfui avec Brouillard, le cheval. 

			Près de l’embouchure du fleuve Niger, Alma embarque clandestinement sur La Douce Amélie, navire chargé de captifs africains en partance pour les plantations de Saint-Domingue. 

			Pendant la traversée, elle est découverte par un jeune orphelin de treize ans, Joseph Mars, convaincu que quatre tonnes et demie d’or pur sont dissimulées à bord. Le trésor reste introuvable mais ils parviennent ensemble à s’échapper avec celui qu’on appelle le Géant à l’oreille coupée, dernier homme à avoir vu Lam avant qu’il ne quitte la côte africaine. Le capitaine du navire est blessé pendant leur évasion. Privé de sa jambe, Lazare Gardel ne pensera plus qu’à la vengeance. 

			Au même moment, à La Rochelle, la jeune Amélie Bassac vient de perdre son père, puissant armateur, et de découvrir que la fortune familiale a mystérieusement disparu. Avec Mme de Lô, sa gouvernante, Amélie part s’installer à Saint-Domingue où se trouve le seul bien qu’il lui reste : les Terres Rouges, une plantation de canne à sucre qui exploite cent cinquante esclaves. Elle a laissé derrière elle Jean Saint-Ange, comptable de la famille, fou d’amour pour elle. Amélie le déteste depuis toujours sans savoir qu’il est responsable de la disparition de son père et de son héritage. Mais Saint-Ange lui-même ignore que l’or est caché sous la coque de La Douce Amélie,dont l’épave est échouée sur un banc de sable au large de l’Angleterre. Ce secret n’est connu que de Peggy Brown, une jeune fille anglaise qui vit dans cette épave, et de Jacques Poussin, charpentier et ami de Joseph Mars.

			De l’autre côté de l’Atlantique, Alma a abandonné Joseph à sa quête du trésor. Elle reprend la piste de son petit frère, d’abord en Louisiane, puis à Versailles où elle croise Amélie Bassac venue emprunter de l’argent à un riche cousin de sa gouvernante, proche du roi. Amélie repart avec cette somme qui doit sauver les Terres Rouges, mais sans Mme de Lô choisie pour être l’institutrice des enfants royaux. Amélie a aussi dans ses bagages un jeune homme noir trouvé à Versailles. Ce garçon n’est autre que Soum, le frère aîné d’Alma, car toute la famille est maintenant dispersée loin de sa vallée.

			Alma, elle, retrouve Joseph à Paris. Ensemble, ils suivent lentement le cours de la Seine jusqu’à la mer, puis filent vers l’Angleterre. Là, dans la campagne près de Liverpool, ils libèrent la petite Sirim qu’Alma avait rencontrée avant de quitter l’Afrique. Ils repartent tous les trois en direction de la France. 

			L’espoir renaît. Sirim dit qu’elle a été capturée en même temps que Lam. Elle a des indices précieux sur le petit frère disparu. Un chemin s’ouvre peut-être enfin devant Alma.

		
 	
		
			« Il n’y a pas de plus grand chagrin

			que de porter une histoire non racontée

			à l’intérieur de soi. »

			Maya Angelou

			
		
 	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			

		
 	 					
1Une cachette


			De très haut, depuis le ciel sans nuages, la ville ressemble d’abord à une poignée de verre brisé jetée dans l’herbe. Les toits de Paris luisent au soleil du matin. La campagne grasse et les forêts s’accrochent tout autour des faubourgs. Elles y rentrent par endroits à coups de jardin ou de verger. Et quand on descend en vol plané comme une escadrille de petits oiseaux, on voit plus précisément le désordre de ce tas de pierres, de planches, de terre cuite, traversé par le serpent de la Seine. 

			Il est sept heures du matin, le 12 juillet 1789. C’est un des premiers dimanches de l’été. En bas, la ville a l’air en embuscade. Rien ne bouge. Le fond des rues s’efface entre les immeubles. Seuls des cordons de fumée montent avec les odeurs de lessive ou de pain chaud. 

			On plonge alors soudain du ciel à la verticale, puis on glisse au ras des toitures en évitant les flèches sifflantes des hirondelles, les cheminées, les cordes à linge. Le soleil dans le dos, on s’enfonce dans le cœur le plus sale et le plus peuplé de Paris. On franchit des ruelles – rue des Singes, rue du Puits, rue de l’Homme-Armé – pour ralentir au coin des Blancs-Manteaux et voleter au-dessus d’une cour étroite. Là, si on parvient à se poser, on découvre au milieu des tuiles, devant soi, une petite fenêtre carrée ouverte vers le soleil levant. On regarde attentivement ce qui se passe à l’intérieur. On cesse de respirer. 

			La chambre ne ressemble pas au quartier qui l’entoure. C’est un nid posé sur le toit de la ville, une chambre paisible, propre et blanche malgré les griffures dans le plâtre des murs. Il n’y a rien d’autre qu’un lit, un tapis, une chaise couverte de vêtements, une bassine et un pot d’eau. Il y a aussi trois jeunes gens endormis : deux filles noires dans un petit lit contre la cloison sur la droite, un garçon blanc couché sur le plancher juste à côté. 

			Ils ont des draps très fins qui suffisent aux nuits de juillet. Le garçon par terre a roulé un sac de toile sous sa tête. Les filles sont dos à dos sur leur matelas. La plus jeune a le front et l’épaule qui touchent le mur à la recherche de la fraîcheur. Elle a dix ans. Ses jambes sont étalées pour marquer son territoire, comme font tous les enfants dans leur lit. L’autre fille, plus grande, tient moins de place. Un pied échappé du drap baigne dans un rayon de soleil. Le reste du corps est tendu, posé sur le flanc, au bord du matelas. Son arc est debout près d’elle, avec des flèches dans un carquois. Elle a le sommeil concentré de celles qui ne désarment jamais, celles qui se tiennent prêtes. 

			D’ailleurs ses paupières viennent de battre et de s’ouvrir alors que rien ne bouge autour d’elle. Alma tourne le regard vers la fenêtre et touche de la main son arc. Elle a senti une présence se poser dehors. Mais il ne se passe rien de ce côté-là, à part la coulée de lumière horizontale, chaude comme le miel ou le beurre fondu, qui court sur le plancher jusqu’à son pied. La fenêtre est restée ouverte toute la nuit. Vers trois heures du matin, il y a eu quelques heures plus fraîches pendant lesquelles la petite Sirim, dans son dos, essayait de lui voler tout le drap. Depuis quelques instants, la chaleur est de retour. C’est l’été. Sous les toits, les chambres seront brûlantes avant midi.

			Toujours immobile, Alma observe maintenant le garçon allongé sur le sol. Joseph n’est pas dérangé par le plancher de chêne dur comme la pierre. Les yeux d’Alma sourient. Il n’est pas, comme elle, de l’espèce des veilleurs de nuit. C’est pour cela qu’il a proposé de leur laisser le lit. Il dort n’importe où, sur le ventre, comme s’il avait été assommé par un tronc d’arbre. Alma guette un mouvement de son corps, un souffle, une preuve de vie. Elle le faisait pour son petit frère Lam, il y a si longtemps, avant qu’il disparaisse, quand il dormait trop profondément à côté d’elle pendant la sieste. Là-bas, couchée dans les herbes de leur vallée d’Isaya, elle pouvait se mettre à chanter très fort ou donner un grand coup de hanche pour le réveiller et le voir enfin gémir et se tortiller, vivant ! 

			Avec Joseph, elle n’oserait même pas approcher la main.

			Elle écoute. Impossible d’entendre la respiration du garçon. Car derrière le calme de ce nid, derrière la finesse des quatre murs, grondent les bruits de Paris. 

			Il est sept heures du matin. Ces bruits commencent juste à s’accorder, un peu étouffés par le ralenti du dimanche. Le fracas ne viendra que dans quelques heures mais on entend déjà des éclats de voix, l’appel du vendeur d’eau, et d’autres cris qui parlent d’herbes fraîches, de rubans pas chers, d’escargots. On reconnaît le craquement des roues de charrettes allant aux halles voisines, le galop des derniers cochers au retour du bal, leur hurlement :

			– Gare ! Gare !

			D’autres cris répondent, mêlés à ceux des vaches, des chèvres, des moutons et vieux chevaux marchant gravement sur le pavé vers les abattoirs de la rue du Roi-de-Sicile. 

			L’oreille extraordinaire d’Alma découpe chaque son et le sépare des autres. Beaucoup plus près, il y a les pas des voisins dans leurs minuscules logis, un enfant qui pleure, l’ébranlement de l’immeuble quand on descend l’escalier, le désespoir de deux poules dans une cage accrochée sur un toit, une dispute, en bas, dans la longue file d’attente du boulanger des Blancs-Manteaux. Elle entend des chats, des tambours, une flûte qui passe au loin, quelques oiseaux de mer au-dessus de la ville. Enfin, il y a les cloches qui brouillent tout. Celles qui sonnent les heures, les demi-heures, les quarts d’heure, les messes, les enterrements, les baptêmes, les guerres, la paix, les mariages. Les cloches innombrables qui ne savent pas encore qu’elles seront bientôt fondues l’une après l’autre pour fabriquer des pièces de monnaie et des canons. Mais pour l’instant, ce dimanche, c’est triple ration de cloches : trente églises et couvents à moins d’un kilomètre de cette chambre, sans compter les hôpitaux, l’Hôtel de Ville et le grelot des aveugles ou des aiguiseurs de couteaux.

			Alma est sortie doucement de son drap usé, presque transparent. Elle reste assise sur le bord du lit, les pieds touchant juste le sol. Le don de son peuple oko se déploie en elle : la trace de la chasse. Dans ce bourdonnement, elle a distingué des voix qui parlent dans la cour. Tête baissée, elle écoute encore. Elle ne comprend pas les mots prononcés. Mais le voile posé sur ces mots, leur écho volontairement assourdi a suffi à la tirer du lit. 

			Maintenant les voix se sont tues. On a entendu la porte se refermer en bas, la vibration des vitres mal scellées. 

			Alma se retourne. Elle pose la main sur le bras de Sirim à côté d’elle. Pas de réaction. Elle serre un peu plus fort. 

			– Sirim…

			La petite se retourne avec une plainte aiguë. On ne sait pas dans quel rêve lointain elle était un instant plus tôt. 

			Sirim se frotte le nez. Peut-être qu’elle dormait dans son palais de terre rouge, au bord du fleuve, la tête sur les genoux de sa mère, le visage enfoui dans la robe et les flocons blancs du jasmin. 

			– Viens, Sirim, souffle Alma.

			Perdue, la petite a les yeux un peu collés.

			– Fais exactement comme moi.

			À leurs pieds, Joseph dort toujours. Il a disparu sous son drap.

			On entend des grincements dans l’escalier, des pas qui montent, des froissements dans le couloir. Un poing s’écrase trois fois contre la porte. 

			Joseph ne réagit pas. 

			Nouveaux coups. 

			– Ouvrez !

			Silence.

			– Ouvrez ou je casse la porte.

			– Ne cassez rien, supplie, par-derrière, une femme essoufflée. J’ai la clef !

			Cliquetis de ferraille dans la serrure. Nouvelle poussée sur la porte.

			– Le loquet intérieur doit être fermé.

			Cette fois, un coup d’épaule fait trembler les murs, éjecte le loquet de bois jusqu’à l’autre bout de la chambre et ouvre en grand.

			Le drap blanc bouge enfin sur le tapis. On ne voit toujours pas Joseph. On dirait un ours qui se réveille sous la neige. 

			Sa tête émerge. Il se hisse sur les coudes. Deux hommes sont au-dessus de lui, un autre est resté à la porte et une petite femme fait bruyamment des tours dans la chambre en agitant ses clefs. Joseph vient de reconnaître la logeuse, toute maigre dans une robe grise beaucoup trop large, un bonnet de toile sur les cheveux. Elle fouille plusieurs fois sous le lit, soulève le matelas.

			– Où sont-elles ?

			La femme fait semblant de s’affairer, mais la pièce n’a ni armoire, ni recoin, ni cheminée où se cacher. Tout déborde maintenant de soleil.

			– Où sont-elles ?

			Joseph se pose la même question. Il s’est tourné vers le matelas vide. Même leur drap a disparu. 

			– Et qu’est-ce que tu fais sur le tapis ? demande un des hommes qui semble être le chef.

			– Je ne sais pas, dit Joseph en bâillant. Je suis rentré tard. Je me suis couché. J’ai dû tomber du lit. 

			– Et les filles ?

			Joseph se frotte les cheveux en riant, l’œil interrogateur. Il hausse les épaules.

			– Quelles filles ?

			Alma a bien fait de ne l’avertir de rien. Aucun comédien ne jouerait aussi bien l’égarement. Si Joseph avait dû faire semblant de dormir, de se réveiller et de ne rien comprendre, il aurait été démasqué immédiatement. Mais il n’a pas besoin de jouer. Non, il ne comprend vraiment rien. Où sont-elles passées ?

			Au-dessus de lui, le chef aboie vers la logeuse :  

			– Alors ? 

			La pauvre femme regarde par la fenêtre. Elle se retourne, tout en sueur.

			– Je vous jure, commissaire. Je les ai vues. Deux petites…

			Elle remue ridiculement la main de bas en haut devant son propre visage. 

			– Deux petites quoi ?

			– … Deux petites Noires.

			Elle devait mimer leur couleur de peau.

			– Dans cette maison on respecte la loi, continue-t-elle. Je loue mes chambres aux célibataires, aux couples mariés, aux dames de bonne réputation. Mais que ce voyou, sans m’avertir, introduise chez moi deux petites… 

			Elle refait le vague geste de la main.

			Joseph la regarde. Cette femme sous son bonnet sait parfaitement que sa dénonciation devait les conduire dans un cachot du Châtelet pour très longtemps. La police de Paris est sans pitié. Elle est violente et corrompue, et aime tirer profit des situations irrégulières. 

			Pourtant, en arrivant avec Joseph la veille au soir, Alma et Sirim ne se sont pas cachées. La logeuse a promis la discrétion. Elle a fait payer un supplément de cinq livres par semaine pour qu’ils partagent la chambre à trois. Ils ont réglé le loyer à l’avance. 

			Elle pensait se débarrasser d’eux ce matin et relouer aussitôt à quelqu’un d’autre. Elle aurait encaissé un double loyer en plus de la prime offerte par la police. C’était une affaire juteuse, assez courante dans son commerce.

			– Mes locataires sont tenus d’avoir une vie honnête, marmonne-t-elle, une vie décente et…

			– Puisque vous respectez si bien la loi, l’interrompt le commissaire, vous me réglerez onze livres pour le déplacement et la perquisition. Cette ville est une marmite prête à déborder. Si vous croyez que j’ai du temps à perdre à courir derrière des filles imaginaires.

			– Onze livres ? dit-elle en s’étranglant.

			Le commissaire fait un geste vers les deux agents qui l’accompagnent. 

			– Et pour chacun de mes hommes une livre de plus.

			– Une autre ? dit-elle.

			– Une livre fois deux, plus onze font treize. Il y aura aussi cinq autres livres à donner directement au commissaire Faradon, rue de la Verrerie, pour le procès-verbal. 

			– Mais le commissaire Faradon, c’est vous ?

			– Oui. Treize plus cinq font…

			– Dix-huit livres, mon Dieu, bredouille-t-elle, en écrasant ses deux mains sur son corsage. 

			C’est peut-être là qu’elle cache ses économies.

			– Dix-huit !
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			Faradon s’approche. Il l’accompagne vers la porte et s’arrête au-dessus de Joseph en passant. 

			– Toi, petit, je vais te donner un conseil…

			Le garçon lève les yeux vers lui, un peu inquiet.

			– Descends le matelas sur le plancher. Tu tomberas de moins haut.

			C’est tout. Le policier s’en va avec son équipage.

			Joseph reste seul. Il finit par se lever, enveloppé dans son drap, une épaule nue. Il fait quelques pas comme un empereur romain, tente de repousser la porte qui ne ferme plus. Il jette un nouveau coup d’œil au lit vide. Lentement, il s’approche de la chaise. Il soulève la chemise et le pantalon posés sur le dossier et découvre en dessous d’autres vêtements que les siens. Elles doivent être tout près.

			Un instant plus tard, entièrement habillé, son sac en bandoulière, il enjambe la fenêtre, marche le long de la gouttière, se retourne vers le toit. 

			Alma et Sirim sont accroupies en plein soleil. Elles attendent sous leur cape de drap blanc près de la souche d’une cheminée.

			De très loin, Joseph leur jette les robes roulées en boule.

			– Vous avez failli nous faire prendre en laissant traîner vos affaires !

			Sirim écarquille les yeux, scandalisée.

			– Jo !

			Il rit, regarde Alma. L’arc est posé près d’elle. Il sait bien que c’est elle qui vient de les sauver tous les trois. 

			Elle a reçu le balluchon des robes qu’elle tient serré contre son ventre. Elle essaie de paraître aussi gaie mais ressent une nouvelle fois la lassitude qui la poursuit depuis longtemps : celle de ne plus jamais connaître la douceur d’une cachette.

		
 	 					
2Tous les vagabonds


			Entourées de mouettes, les filles se sont habillées en équilibre sur le toit. Elles ont plié le drap avec soin, à quatre mains. Joseph leur tournait le dos, le visage vers le soleil. 

			Ils sont maintenant perchés ensemble contre un conduit de briques, les jambes dans le vide. Ils savent qu’ils ne dormiront plus dans cette chambre juste en dessous d’eux, où ils n’ont passé qu’une seule nuit. Sur la pente des tuiles, la dernière rosée est en train de disparaître. La poussière commence à monter dans l’air.

			– Où sont leurs jardins ? dit soudain Sirim. Où mangent leurs bêtes ?

			– Quelles bêtes ? 

			Joseph regarde Sirim qui montre la ville à perte de vue autour d’elle et qui ajoute :

			– Ils savent construire très haut mais ils construisent le désert. 

			Elle découvre qu’ici, on sème la pierre, la brique, comme chez elle les arachides ou le riz. Là-bas, dans son royaume de Boussa, on se bat contre le désert.

			– Regarde ! dit Sirim devant cette étendue de toits. Si j’ai faim, je ne peux même pas trouver un fruit dans un arbre.

			– Tu as faim ? 

			Sirim hésite. Elle ne disait pas cela pour se plaindre. Alma la regarde en souriant. Joseph sort de son sac un morceau de pain. La croûte est dure, la mie se défait comme de la craie. Il le partage difficilement en trois. Plus tard, on découvrira que ce 12 juillet 1789, le pain n’a pas été aussi cher depuis un siècle. En prime, il n’a jamais été aussi mauvais. Les boulangers mélangent la farine à de la sciure ou du plâtre pour faire des économies.

			Sirim contemple la grande ville pour la première fois. Elle n’a connu que le royaume de ses parents, le pont du navire The Brothers, et enfin les prairies du capitaine Harrison, à Woolton, dans la campagne de Liverpool où elle a passé deux hivers si rudes.

			– Ils plantent du désert, continue-t-elle avec sa voix de vieux sage, et pourtant ils ont la pluie, ils ont la terre noire…

			Depuis qu’ils ont quitté Woolton quelques semaines plus tôt avec leurs trois chevaux, Alma, Sirim et Joseph ont vu partout la terre riche et collante et les collines dodues. Il leur a fallu trente jours pour rejoindre Paris. Ils ont traversé les blés, très verts en Angleterre, puis de plus en plus mûrs et dorés, début juillet, en atteignant la France. Ils ont été pris dans des orages délicieux. Et quand Joseph voulait les mettre à l’abri, Sirim et Alma préféraient continuer à galoper sous la pluie. 

			Malgré cette eau et ces terres généreuses, ils longeaient des fermes pauvres, des paysans miséreux et de longues colonnes de mendiants à pied. À chaque tournant de route, ils découvraient un monde inexplicable. Joseph mettait son cheval au pas pour observer le spectacle au bord des fossés. Il commençait à ouvrir les yeux sur ce qu’il ne voyait plus. 

			Un matin, par exemple, ils découvrent deux voitures rouge et or arrêtées le long d’un pont en pierre. Des femmes papillonnent un peu plus loin dans l’herbe. Un repas est improvisé sous les arbres par les domestiques. Les paniers remplis de vivres se répandent dans les coquelicots. Il fait beau. Les dames s’allongent, se décoiffent. Alma et Sirim les regardent de loin. 

			Et tout à coup, trois petites filles sortent d’un bois, les cheveux sales et raides, suivies de leur mère habillée des mêmes chiffons. Elles s’approchent un peu trop des dames qui poussent des cris en se cachant les yeux. On murmure, on a des palpitations, on s’attendrit, on ramasse les chapeaux dans l’herbe. Une des dames propose de faire claquer le fouet des cochers pour les repousser mais, charitablement, une autre leur jette les os qui restent dans son assiette. 

			– Ouste, ouste !

			Joseph a rebroussé chemin pour venir chercher Alma et Sirim sur le pont. Elles finissent par le suivre et se retournent longtemps, hantées par cette vision.

			Un autre jour, dans un fond de vallée au nord de Paris, les trois voyageurs passent la nuit au bord de l’eau. Joseph a mis pied à terre. Il fait quelques pas dans l’herbe haute. Le sol est sec. Des roseaux délimitent un peu plus loin la terre détrempée, puis le début de l’étang. 

			Toujours sur son cheval, Sirim a les bras en croix, la tête jetée en arrière. Elle est heureuse de s’arrêter. Il est tard. L’heure des insectes est passée. Celle des crapauds s’ouvre en fanfare. 

			Ils s’étendent dans l’herbe. Il y a, tout autour, de la menthe sauvage, du lin bleu, des iris aux fleurs déjà fanées. On aperçoit, de l’autre côté de l’étang, une demeure en pierre blanche avec des tourelles. C’est un petit château récent au toit d’ardoise, peut-être la quatrième résidence d’une famille de la cour qui y passe quelques chasses en hiver et autant de nuits d’été. Ce soir-là, il y a du monde. Les fenêtres à carreaux sont éclairées. Elles se reflètent merveilleusement dans l’eau noire.

			Les jeunes voyageurs avalent leur repas devant ce tableau. 

			Sirim se retourne souvent vers les chevaux attachés à des saules. Elle leur dit un mot doux, fait claquer sa langue, comme du temps des écuries de Woolton, ou bien dans le navire près de la chaleur de Brouillard : chaque fois que la bonté des chevaux lui a sauvé la vie.

			Alma et Joseph parlent très peu. Depuis l’Angleterre, l’arrivée de Sirim a posé du silence entre eux : un silence épais, rempli de mystère. Quelque chose attend, tapi à l’intérieur. La gaieté de leur amie rend cette patience légère.

			Une gourde d’eau passe de main en main. Les yeux sont tournés vers l’autre côté de l’étang où brillent quelques lanternes le long de la façade.

			– écoutez, dit Sirim. 

			La musique lui rappelle le clavecin du capitaine Harrison… Ces notes qu’elle écoutait depuis la paille des écuries. Plus tard, elle les avait entendues se briser puis se taire.

			Les lumières disparaissent peu à peu. Le chant des crapauds monte. D’autres lucarnes s’allument sous les toits, là-haut, dans le couloir des domestiques. À onze heures trente, le château ressemble au damier d’un jeu d’échecs. L’équilibre entre les fenêtres éclairées et éteintes est parfait. On voit passer des ombres derrière les carreaux. 

			D’un seul coup, Sirim s’écroule dans l’herbe, endormie.

			Les yeux d’Alma et Joseph se croisent et brillent, souriant du bruit de cette chute, le bruit d’une pomme qui tomberait d’un arbre. 

			Le temps passe. Alma est assise sur ses chevilles. Elle est presque invisible dans la nuit. La mélancolie du piano vient chatouiller leur silence. Pendant un instant, ils sentent battre plus fort tout ce qui est en eux. 

			Joseph ferme les yeux. Il va parler.

			– Sirim a vu Lam, dit soudain Alma.

			Joseph soupire sans un bruit. C’est trop tard. Elle sera toujours rattrapée par sa quête. 

			– Il a été vendu sur un bateau, en Louisiane, continue Alma. Sirim jure qu’elle a vu Lam de ses yeux sur le bateau The Brothers.

			– Je sais, Alma. 

			– Il y avait Brouillard avec lui. L’homme s’appelait Sullivan et la femme Bouton-Lachance.

			– Tu es allée en Louisiane, Alma. Tu as déjà fouillé l’habitation Lachance.

			– Mon frère est passé par là-bas. J’en suis sûre. Quand j’y étais, je l’ai senti aussi proche que toi maintenant.  

			Joseph se tait. Sont-ils si proches à cet instant ? 

			– Là-bas, poursuit Alma, il restera son dernier pas. Je dois y retourner. Je n’aurai qu’à me tenir debout, bien haut. J’ouvrirai les yeux, je trouverai le pas suivant. Je n’ai jamais avancé autrement.

			Pour Joseph, au contraire, le temps efface même les empreintes profondes. Il a perdu son ami Mouche depuis l’enfance. Il a aussi égaré tant de traces : Jacques Poussin, le pirate Luc de Lerne et puis le géant à l’oreille coupée… Comment Alma retrouverait-elle le pas d’un enfant, si même celui d’un géant disparaît à la première averse ?

			– Jo, murmure Alma, je dois partir.

			– Il faut de l’argent pour traverser l’océan. Je connais des gens à Paris qui nous donneront du travail. 

			– Je dois partir dès maintenant.

			– À la fin de l’été, tu auras gagné ce qu’il faut. Il y aura un vent plus fort en automne sur la mer. Tu n’auras perdu aucun temps. 

			Au loin, les derniers carrés blancs s’éteignent ensemble. Le château s’est endormi brutalement, comme Sirim quelques instants plus tôt. 

			Un nouveau silence s’installe. On perçoit un frémissement sur l’eau, par endroits, comme un battement d’aile autour de l’étang. 

			Les crapauds se sont tus. La nuit est complètement noire.

			Alma se lève. Elle a son arc à l’épaule. Qui sait faire taire les crapauds à l’heure de dormir ? 

			Joseph n’a pas bougé.

			– Alma ?

			Le silence est toujours une alarme. Les chevaux le savent aussi. Ils tapent du pied sous les saules. Alma a fait un bond jusqu’aux roseaux. 

			Cinq hommes se tiennent en silence dans la vase, de l’eau jusqu’à la poitrine. Ils portent des chapeaux à bord large et ont chacun dans les mains une perche de noisetier. Ils ne l’ont pas vue.

			Joseph a surgi derrière elle. 

			Le genou à terre, Alma vise l’homme le plus proche avec son arc. Et peut-être un autre derrière lui si la flèche traverse le premier. 

			– Arrête, souffle Joseph.

			L’œil d’Alma est collé à la corde, dans l’axe de la flèche. Si les hommes la surprennent cachée dans son bouquet de roseaux, ils seront foudroyés par cette vision avant qu’elle ait tiré sa flèche. À cinquante lieues tout autour, personne n’a jamais vu une fille comme Alma. Dans Paris, un habitant sur mille a la peau noire. On les croise tous les jours dans la bousculade des rues. Mais dès qu’on s’éloigne de la ville, une fille noire n’existe que dans les histoires du soir ou sur les images vendues par les colporteurs.

			Un vieillard tend sa perche et se met à frapper la surface de l’eau. Alma pointe son arme vers lui.
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			– Viens, chuchote Joseph.

			Pour l’instant, on ne les a pas remarqués. 

			Le vieux dit quelques mots à un homme, près de lui. Les autres s’éloignent à travers l’étang en remuant la vase. La pointe de leurs perches fouette doucement l’eau.

			Sirim a rejoint Alma et Joseph en rampant.

			– Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’ils font ? 

			– Ils font taire les crapauds, dit Joseph.

			Alma baisse enfin son arc. 

			Ces paysans ont travaillé toute la journée aux champs. Ils donneront dans un mois une grande partie de leur récolte à l’homme au sommeil trop léger qui doit dormir derrière sa fenêtre. Les fruits de leurs arbres, le bois des forêts, presque tout sera pour lui. Une multitude d’autres corvées lui seront dues pendant l’hiver. Et, la nuit, quand il y a du monde au château, on doit en plus protéger le sommeil du maître, et s’en aller battre les marécages pour faire taire les crapauds. Cette farce n’est pas le caprice d’un seigneur un soir de fatigue : c’est écrit dans le contrat des paysans de ses fermes depuis dix générations.

			 

			Alma est maintenant debout dans sa robe verte sur les toits de Paris avec Sirim et Joseph au-dessus de leur chambre abandonnée. Elle voudrait déjà avoir les poches pleines, courir vers la mer. Mais elle fait confiance à Joseph qui leur promet du travail avant de pouvoir repartir.

			Devant elle, il ramasse sa besace et montre l’autre côté de la Seine. 

			– C’est par là.

			Sirim sautille dans cette direction.

			Ils s’en vont, passant de toit en toit, longeant les mansardes, les terrasses, regardant s’éveiller les gens par les lucarnes. En frôlant les intérieurs, ce dimanche-là, en découvrant les dormeurs qui s’étirent, les lits ouverts au soleil de juillet, qui pourrait deviner que l’histoire du pays basculera dans quelques heures ? 

			Alma et ses amis ne pensent qu’à éviter de glisser sur les tuiles. Rien d’autre. Ils ne voient pas la constellation de petits oiseaux qui les suit et ignorent où ils dormiront ce soir, comme tous les vagabonds.

		
 	 					
3Entre gens de fortune


			À deux pas de là, rue Montorgueil, debout derrière une fenêtre immense, au premier étage d’une façade de pierre jaune, un homme boit son café au lait en observant les passants. 

			Posée juste à côté de l’encombrement des halles, la maison ressemble à un bibelot raffiné au bord d’une flaque de boue. Elle est le siège des établissements Le Couteulx, la plus grosse banque du royaume. L’homme porte une chemise blanche à col bouffant, un pantalon bleu et des bottes de cheval. Il a trente-cinq ans, une fortune de cinq millions de livres, une banque qui porte son nom, mais il a des joues roses et de la mousse de lait sur le nez comme s’il avait six ans. 

			Lorenzo Le Couteulx regarde circuler la foule dans cette rue sans trottoir. Certains se dirigent vers la première messe à l’église Saint-Eustache, d’autres reviennent bredouilles de la halle aux blés, barricadée depuis plusieurs jours. Le loueur de chevaux de la rue Tireboudin n’a pas sorti ses bêtes qu’il attache habituellement à l’angle, juste en face. Le banquier passe son temps à recenser les petits changements qui permettent de prévoir les grands. C’est son métier.

			– Je suis confus de me présenter un dimanche, dit une voix dans son dos.

			– C’est justement parce que c’est dimanche que je réussis à vous recevoir, monsieur Saint-Ange. J’ai voulu quitter Paris hier. Ma voiture a été repoussée à la barrière de Passy. Et ce matin, quand vous êtes arrivé, on venait de me décourager de prendre mon cheval.

			Debout devant la bibliothèque, le chapeau à la main, Jean Saint-Ange hoche la tête gravement.

			– D’autres barrières ont brûlé cette nuit, dit-il, à Belleville et Ménilmontant. 

			– C’est contrariant, dit Le Couteulx, qui lui tourne toujours le dos.

			– Le peuple est énervé.

			– Ma femme doit l’être aussi, monsieur. Elle est à la campagne avec deux enfants et quinze invités. Il y avait du théâtre dans le parc hier soir, l’office à la chapelle ce matin, et me voilà bloqué ici. Quel dommage.

			– Je suis désolé d’en profiter, dit le visiteur. J’ai essayé de vous parler plusieurs fois cette semaine…

			Le banquier se retourne enfin.

			– Oui. On me l’a dit. Ne croyez pas que je ne respecte pas nos députés… 

			– Je sais que votre cousin siège à nos côtés. 

			– Vous avez bien fait d’insister pour me voir, monsieur Saint-Ange. Il faut forcer la porte. C’est le seul moyen. Je suis débordé.  

			Saint-Ange baisse la tête avec indulgence.

			–  J’ignore ce qu’on vous a dit pour me présenter. Vous savez peut-être que je suis élu de Saint-Domingue ?

			– Tout le monde parle des députés de vos îles, ces jours-ci.

			– Nous devions être beaucoup plus nombreux. Nous ne serons finalement que six. Les ennemis de la colonie ont conspiré en faveur de cette baisse. 

			Lorenzo Le Couteulx rejoint son fauteuil, derrière le plateau noir du bureau. Depuis son départ raté du matin, il n’a pas retiré ses bottes de cheval de couleur bordeaux, à la dernière mode des Anglais.

			– Ces ennemis s’organisent et nous inquiètent, continue Saint-Ange devant lui. Ils veulent empêcher le commerce de traite, s’attaquent aux intérêts de nos propriétaires…

			Sur la marqueterie noire du bureau, les doigts du banquier jouent avec une broche. Il ne propose jamais aux visiteurs de s’asseoir pour les encourager à être brefs.

			– On a même vu certains excités vouloir donner des droits aux Nègres, dit Saint-Ange. Vous lisez sûrement M. de Mirabeau…

			Le Couteulx lève les yeux au ciel. Saint-Ange a bien choisi son exemple. En dehors de sa bataille contre l’esclavage, le député Mirabeau s’en est pris récemment avec violence à ces M. Le Couteulx dont, selon lui, les affaires se mélangent un peu trop avec celles de l’état. La famille ne lui a pas pardonné cette atteinte à leur discrétion.

			– Je suis donc député de Saint-Domingue, dit Saint-Ange. Je défends nos intérêts dans cette île et dans toutes les colonies.

			– Nos intérêts ?

			– Les intérêts de la France.

			– Je croyais que vous laissiez entendre que j’avais des intérêts dans votre commerce…

			Saint-Ange sourit. La famille Le Couteulx ne possède en effet ni esclaves ni bateaux négriers à son nom. Elle se défend bien de mettre les mains dans ce genre d’activité.  

			– Je ne laissais rien entendre, dit-il.

			Lorenzo Le Couteulx sourit à son tour. Il ne connaît pas ce jeune homme qui doit avoir vingt-cinq ans, mais il entend l’habileté et l’ambition derrière chacun de ses mots. L’Assemblée nationale est née il y a moins d’un mois. Des talents redoutables s’y révèlent déjà. 

			– Ils veulent nous détruire, continue Saint-Ange. N’oublions pas que leur Société des amis des Noirs s’inspire de ce que Thomas Clarkson a appelé en Angleterre Société pour l’abolition de la traite. Oui, l’abolition ! Ils veulent la démolition totale d’un commerce innocent qui est au service de la prospérité et de la civilisation.

			– Pourquoi êtes-vous venu me voir, monsieur Saint-Ange ? Expliquez-moi.

			– Le marquis de Massiac est en train de créer un club de propriétaires d’esclaves afin de préparer la riposte contre ce sabotage. Ces messieurs se réuniront régulièrement dans l’hôtel de Massiac à deux rues d’ici, place des Victoires.

			– Eh bien ? demande encore le banquier.

			Saint-Ange s’incline légèrement.

			– Ils seraient honorés que vous leur rendiez visite un jour. En voisin.

			– En voisin ? répète Lorenzo.

			– Oui, monsieur. En voisin.

			Le banquier hoche la tête. Le mot est bien choisi. 

			Saint-Ange sait que derrière les apparences, chaque activité de l’empire Le Couteulx est voisine de la grande machinerie de l’esclavage. L’assurance maritime, le financement des compagnies coloniales, des marchands et des armateurs, le trafic des piastres espagnoles, les filiales de Cadix et d’Amsterdam, le textile, mais aussi l’énorme fonderie normande qui produit les plaques de cuivre pour protéger la coque des navires… Quand on regarde de près le labyrinthe de la banque Le Couteulx, tout est relié à la traite des esclaves. Tout est bâti depuis deux cents ans pour en profiter et garder les mains propres. 

			Saint-Ange est convaincu que si la vieille famille de drapiers normands n’a pas plongé à visage découvert dans ce commerce, c’est uniquement parce que les navires négriers étaient trop lourds et trop larges pour remonter la Seine jusqu’à leur bonne ville de Rouen. 

			Les deux hommes s’observent. Saint-Ange porte le costume noir des députés de la bourgeoisie et du peuple, bas noirs et cravate de mousseline, malgré la chaleur. Ils savent tous les deux ce que pense l’autre. Les mains de Lorenzo ont cessé de jouer sur le bureau. 

			Les intérêts Le Couteulx rejoignent ceux des grandes familles de planteurs et d’armateurs. Les banquiers devront forcément soutenir la cause et choisir leur camp dans la lutte qui s’annonce. Saint-Ange l’a expliqué à ceux qu’il représente. Il souhaitait par tous les moyens qu’on le charge de venir ici, dans l’hôtel d’Auch de la rue Montorgueil.

			À l’instant où le silence pourrait devenir pesant, le jeune député fait un tour sur lui-même. Il regarde les livres qui couvrent le mur.

			– J’admire votre bibliothèque, monsieur. 

			Il se promène, prend un livre au hasard, le feuillette, tout en articulant avec une extrême rapidité :

			– Écoutez-moi bien. Je précise que notre invitation au club de Massiac ne nécessite aucune réponse ce matin. Considérez-vous comme bienvenu à tout moment. La porte est ouverte. Il suffira de la pousser du pied.

			Et Saint-Ange ajoute aussitôt, sans aucun lien, en faisant claquer le livre qu’il feuilletait :

			– J’avoue mon ignorance de la littérature. Je n’y connais rien. Il faut savoir dire ses points faibles. Je suis un homme de chiffres.

			Le banquier s’est levé. Il vient tranquillement vers lui, attrape le livre, déchiffre le nom sur la couverture.

			– Vous avez du goût. Vous avez pioché Montesquieu.

			– C’est un bon goût accidentel. Je comprends mieux cent pages de M. Necker sur les comptes de l’état.

			Le Necker dont il parle est le directeur général des finances du royaume, ministre d’état depuis presque un an. Le roi ne l’aime pas mais les Français sont convaincus que cet homme est un magicien qui fait tenir la France debout au moment où elle est au bord de la catastrophe financière.

			– D’où sortez-vous, jeune homme ? demande Le Couteulx avec curiosité. Racontez-moi ce que vous faisiez avant d’entrer à l’Assemblée.

			– J’étais dans les affaires.

			– Lesquelles ?

			– Celles d’un brave homme qui avait une flotte de commerce. Un certain M. Bassac, à La Rochelle… 

			Le banquier hoche la tête. Il a déjà entendu ce nom.

			– Il a eu sa petite heure de gloire, dit Saint-Ange avec condescendance. Ce n’était pas un mauvais homme.

			– Et il vous a laissé partir ?

			– On peut dire les choses ainsi, oui… Il m’a laissé partir. Le pauvre Bassac n’a jamais rien suivi de mes recommandations. L’imprudence ou le grand âge, je ne sais pas. Il a mené ses affaires à leur perte. Je n’ai pas pu le sauver. 

			La lèvre tremblante, Saint-Ange joue l’émotion et la dignité. Avec le même talent, il tend une main, la paume vers l’avant, comme s’il se protégeait pour dire :

			– Ce sont des souvenirs douloureux et je ne veux rien lui reprocher.

			– Il n’avait pas de descendants, votre M. Bassac ?

			Saint-Ange s’étouffe un peu. Il perd tout à coup son assurance. 

			– Non…

			Il bafouille, semble regretter sa réponse et se corrige, par superstition :

			– Une fille seulement. Seulement une fille. La tête faite du même bois que lui…

			Ses yeux brillent. Il doit s’en aller pour ne pas vaciller.

			– Monsieur, dit-il en saluant, c’était un honneur.

			Il claque des talons. 

			Le banquier sourit. Il le regarde s’éloigner vers la porte. Il a deviné quelques secrets autour de cette fille d’armateur. 

			Lorenzo a lui-même vécu une grande histoire de cœur pendant ses années en Espagne, quand il était dans les bureaux de la banque à Cadix. La famille l’a arraché en catastrophe à cet amour. On l’a envoyé à Londres puis à Paris où il a épousé Fanny, quatre ans plus tôt, la fille d’un banquier partenaire. 

			Fanny est intelligente et charmante, choisie avec soin par la famille pour faire oublier les brûlures de l’Andalousie. Mais en entrant dans leur chambre le soir du mariage, elle avait surtout quatre cent mille livres de dot glissées dans sa malle de jeune mariée, sous le linge de maison, les kilos d’argenterie, et les quinze chemises de nuit bien pliées. Si ce n’était pas un mariage arrangé, c’était au moins un mariage arrangeant.

			Saint-Ange s’est immobilisé près de la porte. Quelque chose l’a arrêté dans son élan. Quelque chose ou plutôt quelqu’un : Amélie Bassac.

			L’évocation d’Amélie a bouleversé ses plans. Même Lorenzo Le Couteulx semble troublé. Saint-Ange avait l’intention de gagner peu à peu la confiance du banquier, de le revoir plusieurs fois sur d’autres sujets. Il se donnait quelques mois. Mais soudain, il ne peut plus attendre. La fortune rapide semble le seul moyen de reconquérir Amélie. Il veut profiter du moment et de l’émotion. 

			– Monsieur, puis-je prendre encore un peu de votre temps ?

			– À quel sujet ? Toujours la politique ? s’amuse le banquier. 

			Il demande en badinant à Saint-Ange :

			– Ou quelques confidences à partager ?

			– Non. Encore des chiffres. Vous m’excuserez d’être aussi matérialiste. 

			– Vous savez à qui vous parlez.

			Lorenzo Le Couteulx replace dans sa bibliothèque le livre de Montesquieu, scrupuleusement rangé après Molière et Montaigne.

			Saint-Ange, derrière lui, parcourt du regard le reste du bureau, les boiseries recouvrant les murs jusqu’au plafond. Il appartiendra bientôt à ce monde. Il s’imagine assis dans la fumée du tabac sur les banquettes de velours, échangeant d’égal à égal avec le banquier, entre gens de fortune.

		
 	 					
4Un revenant


			– Alors ? Une idée soudaine, monsieur Saint-Ange ?

			– Non. Une idée ancienne mais que je partage pour la première fois. 

			Lorenzo Le Couteulx l’écoute distraitement. On ne sait jamais. Les opportunités arrivent toujours par surprise. 

			Il n’y a pourtant aucun hasard dans la situation. Jean Saint-Ange a organisé la rencontre dans ce seul but. L’invitation du club de Massiac était le moyen d’approcher le banquier et de commencer la réalisation d’une aventure personnelle. Il espère être en train d’accélérer son plan. 

			– Alors ? répète Le Couteulx.

			– C’est une affaire que je voudrais vous proposer.

			– Racontez-moi.

			– Il s’agit de l’emprunt américain…

			La promesse vient déjà de s’effondrer comme un soufflé hors du four. Les pires romans-feuilletons ne se risqueraient pas à reprendre, comme Saint-Ange, les mêmes ficelles usées. On se croirait revenus trois ans plus tôt dans le bureau de Ferdinand Bassac, rue de l’Escale, à La Rochelle.

			Même Le Couteulx qui ne sait rien de l’ancienne escroquerie de Saint-Ange semble consterné de ce projet périmé depuis longtemps.

			– L’emprunt américain ! s’exclame-t-il. Mais voilà des années qu’on plume le monde avec l’emprunt américain !

			– Laissez-moi vous dire…

			– J’ai été enchanté de cette rencontre.

			– Monsieur…

			Saint-Ange perd pied. Son idée est beaucoup plus innovante qu’elle en a l’air.

			– écoutez-moi. Nous nous sommes mal compris…

			– Si c’est plus facile à entendre, dit fermement Le Couteulx, considérez que vous m’êtes agréable et que je n’aimerais pas qu’on puisse me reprocher un jour de m’être approprié votre idée…

			On frappe derrière eux. Le banquier en profite pour s’échapper. 

			Un de ses secrétaires se tient dans l’antichambre, rougeaud et exalté.

			– Ah ! Monsieur ! Je ne me serais pas permis…

			Le secrétaire reprend son souffle. 

			– … mais le message me semble très important…

			Derrière eux, Saint-Ange est encore assommé par l’incident précédent.

			– De quoi s’agit-il ? demande Le Couteulx.

			– De votre ami… M. de La Pérouse…

			Lorenzo Le Couteulx pâlit. Il s’accroche au montant de la porte.

			– Il est de retour ?

			La France entière attend M. de La Pérouse parti quatre ans plus tôt explorer les océans avec ses deux navires et son équipage de marins et de savants. Mais Lorenzo ne l’attend pas comme un héros : il veut simplement revoir son plus cher ami. L’aventurier n’a pas donné de nouvelles depuis des mois. Il aurait dû revenir en ce début d’été. C’était sa promesse au roi. 

			– Répondez-moi ! crie Lorenzo. Il est revenu ?

			Le secrétaire a des perles de sueur dans les cils. Il bafouille :

			– Il y a un courrier de sa part pour vous, venu de l’autre bout du monde. 

			– Où est-il ?

			– C’est un certain M. Bassompierre qui vous demande. Ce monsieur aurait chez lui une lettre tout juste arrivée par l’Angleterre. Son valet est en bas et dit qu’il doit vous conduire personnellement à lui. 

			Lorenzo traverse le vestibule, dévale l’escalier. Saint-Ange le suit de très près. Ce n’est pas le moment d’abandonner. 

			– Je fais quelques pas avec vous, dit-il, si je ne vous dérange pas.

			L’autre ne le voit plus, ne l’entend pas. En bas, ils trouvent le fameux valet, impassible, qui les devance maintenant dans la cour. 

			– Une lettre ? demande Le Couteulx à cet homme bien poudré en livrée de taffetas crème. Votre maître l’a reçue de La Pérouse en mains propres ?

			– Je ne peux pas vous dire. Je suis au service de Monsieur depuis seulement deux jours. Monsieur vient d’arriver à Paris, même si vous verrez qu’il s’installe grandement et sans perdre de temps.

			– Redites-moi son nom.

			– Bassompierre. C’est un Français venu de Londres.

			– Il connaît La Pérouse ? 

			– Permettez que je m’excuse encore de ne pas savoir vous répondre.

			On leur ouvre la porte cochère. Ils prennent à gauche dans la rue. L’hôtel voisin appartient aussi à la banque. Au fil des années, la moitié du pâté de maisons a été grignotée par les bureaux Le Couteulx. L’an prochain, si tout va bien, ils déménageront plus à l’ouest, vers l’impeccable place Louis-le-Grand, qu’on appelle parfois Vendôme du nom d’une maison qui était là autrefois. Ce sera grandiose et pratique mais le jeune banquier sait qu’il regrettera le quartier et la vue plongeante sur le peuple.

			Saint-Ange marche à côté de Le Couteulx. Il continue de refuser l’échec de son plan. Il a seulement été maladroit. On ne l’a pas compris. Il aurait dû présenter son idée autrement, par un autre bout. Le député voulait seulement mettre un pied dans la banque. Il espère au moins que les passants, en les voyant, s’imaginent deux partenaires d’affaires marchant à grands pas avec leur valet.

			– Bassompierre, Bassompierre…, marmonne Saint-Ange pour faire l’intéressant. J’ai déjà entendu ce nom. 

			C’est d’ailleurs vrai, il l’a entendu il y a longtemps. 

			Impossible de se rappeler d’où lui vient ce souvenir. Il lui semble seulement que ce n’est pas un bon souvenir. Il fouille sa mémoire, cherchant à se rendre utile de n’importe quelle manière.

			De toute façon, le banquier ne s’occupe pas de lui. 

			Ils ont tourné dans la rue du Bout-du-Monde, enjambent un filet d’eau sale. Ils marchent face au soleil. 

			Lorenzo Le Couteulx regarde le ciel bleu au-dessus des immeubles. Il a connu Jean-François de La Pérouse en Espagne pendant l’hiver 1782. Le navigateur revenait de la baie d’Hudson, victorieux mais épuisé de ses batailles pour l’indépendance américaine. Il reconduisait deux navires en Europe par la ville de Cadix où travaillait Lorenzo. 

			La Pérouse avait été accueilli comme une légende par la petite communauté française de Cadix. Lorenzo, qui avait perdu son père à onze ans, était devenu très proche de cet homme plus âgé, de sa chaleur et de son accent du Tarn. L’aventurier était si différent de sa famille de financiers normands…

			Trois ans plus tard, au printemps 1785, alors que Lorenzo et Fanny venaient de se marier, ils hébergèrent La Pérouse à Paris. Celui-ci finissait discrètement de préparer une des plus importantes expéditions jamais imaginées : un voyage de quatre ans dans les contrées reculées du Pacifique. On tentait de cacher ce projet aux Anglais : la réponse de la France aux glorieux voyages du capitaine James Cook quelques années plus tôt. 

			L’été venu, en juillet, Lorenzo accompagna lui-même Jean-François à Brest. Les bateaux les attendaient dans la rade. Il fallut attendre plusieurs jours que le vent tourne dans le bon sens, que la brume et la pluie soient balayées. Le jeune banquier en profita pour explorer avec son ami les deux navires à l’ancre. 

			L’Astrolabe et La Boussole ne ressemblaient à aucun autre vaisseau. C’étaient des arches de Noé, chargées de cochons vivants, de moutons, de centaines de canards, de poulets, de dindons. On entendait le meuglement des vaches, les battements d’ailes des oies. Mais il y avait surtout à bord de quoi faire travailler par dizaines les savants, les artistes, les ingénieurs embarqués. On ne savait pas si on entrait dans un laboratoire flottant, un atelier, un entrepôt, une serre de botaniste, ou un observatoire d’astronomie. Le plus curieux était peut-être le vrai moulin à vent, à l’arrière de La Boussole, qui permettait de moudre le grain chaque jour sans avoir à conserver la farine trop périssable pendant ces années de voyage. 

			Le 1er août, le temps était idéal. Lorenzo serra son ami dans ses bras, regagna la terre. Il resta sur le quai jusqu’à ce que disparaissent les deux vaisseaux, au lever du jour.

			Les nouvelles ont été très rares pendant ces quatre ans. Lorenzo a reçu une dernière lettre du Kamtchatka, terre inaccessible possédée par les tsars de Russie, encore plus à l’est que le Japon. La lettre est arrivée à Versailles en octobre dernier, avec d’autres dépêches rapportées par un jeune messager de vingt et un ans, M. de Lesseps, qui avait mis une année entière à les rapatrier par la terre et la glace depuis l’autre côté de la Sibérie.

			Dans cette dernière lettre, La Pérouse promettait d’être de retour pour l’été 1789. 

			Et voilà que juillet est là. Et sur toutes les côtes de France, les vigies postées en haut des tours ne voient rien venir.

			– C’est encore loin ? 

			Lorenzo Le Couteulx interpelle le valet devant lui. Ils marchent depuis plusieurs minutes dans les rues de Paris. Saint-Ange ne le lâche pas d’une semelle. 

			– M. Bassompierre habite place Royale, à deux pas d’ici, répond le valet. 

			Ils viennent d’entrer dans la rue Saint-Antoine, à la hauteur de l’ancien cimetière Saint-Jean.

			– Au retour, mon maître pourra vous faire raccompagner par son cocher. Pardonnez-le. Ses attelages viennent d’être livrés. 

			– Vous dites qu’il arrive d’Angleterre… 

			– Il y a quelques jours.

			– Français ?

			– Oui.

			– Dans la diplomatie ? 

			– Je ne crois pas. 

			– Que fait-il à Paris ? 

			– Il a du bien. Il le dépense. On dit qu’il paie ses gens avec des gouttes d’or, lourdes comme des plombs de charpentier.

			– Vous êtes mystérieux.

			– Et encore, je ne suis que son valet.

			Lorenzo pense à la lettre qui l’attend, espérant découvrir qu’elle arrive d’un rivage très proche, et qu’elle n’a que quelques jours d’avance sur son auteur.

			Il se tourne vers Saint-Ange, juste derrière lui, comme s’il l’avait oublié. Celui-ci fait un sourire gêné et dit :

			– L’Assemblée nationale se préoccupe beaucoup du sort de M. de La Pérouse. Je ne savais pas que vous étiez son ami.

			Le valet les entraîne sous les arcades qui longent les bâtiments de la place Royale. 

			Quelques échoppes se sont installées sous les voûtes. Au centre, un enclos de grilles entoure des pelouses et la statue du roi Louis XIII sur son cheval. La place est un carré de presque cent cinquante mètres de large entouré d’immeubles parfaitement identiques en brique et en pierre. Le calcaire a noirci depuis leur construction il y a un siècle et demi.

			Mais quand on arrive dans l’angle nord-ouest de la place, à l’endroit où elle touche la petite rue de l’écharpe, une façade resplendissante attire l’œil. Les trois hommes sont sortis des arcades pour la contempler. 

			– C’est ici, dit le valet avec fierté. L’hôtel de Bassompierre, ancien hôtel du cardinal de Richelieu. 

			Cinquante artisans sont accrochés aux fenêtres, aux corniches, aux balcons, comme des abeilles sur le cadre doré d’une ruche. Ils frottent, peignent ou décapent. Cinq charrettes font la queue devant la grande porte. On décharge des meubles. Des ouvriers entrent et sortent. 

			Le Couteulx regarde ce spectacle. Saint-Ange est fasciné. À côté d’eux, le valet pose dignement, comme s’il était responsable de tant de splendeur. Le banquier se rappelle brusquement ce qu’il est venu faire.

			– Où est-il, votre seigneur Bassompierre ?

			– Il est là. 

			Il tend le doigt. Au balcon du deuxième étage, un homme est en train de remettre lui-même dans ses gonds le lourd battant d’une porte-fenêtre. 

			L’homme ne les a pas vus mais Saint-Ange s’est aussitôt jeté sous les arcades. Il se tient des deux mains à la pierre d’un pilier. 

			Suffoquant, les yeux fermés, il attend de retrouver ses esprits. 

			Cet homme qu’il vient de découvrir, ce M. Bassompierre, c’est Jacques Poussin, le charpentier du navire La Douce Amélie. 

			Il y a deux ans, sur l’épave du bateau, Jean Saint-Ange s’est débarrassé de lui, en même temps que du cuisinier Cook, en les enfermant tous les deux dans des sacs, et en les jetant dans un navire de bagnards partant coloniser les terres australes. 

			Il n’avait aucune chance de les revoir. 

			Poussin réapparaît soudain ici, à Paris, couvert d’or. Un revenant.

		
 	 					
5Un plan trop simple


			À l’abri de la voûte, le dos appuyé contre le pilier, Jean Saint-Ange essaie de calmer les battements de son cœur. Il savait bien qu’il connaissait ce nom. Bassompierre. Le nom du vieux maître de Poussin, assassiné à La Rochelle en même temps qu’Antonio, le propre fils du charpentier… En empruntant le nom d’un mort pour revenir, Poussin signe son désir de vengeance. S’il est vraiment de retour, s’il est revenu des enfers, il sera à jamais pour Saint-Ange une ombre mortelle au-dessus de lui. 

			L’effroi laisse pourtant peu à peu la place à une sensation très étrange : une agitation, une fièvre, un picotement presque agréable qui s’installent dans le corps du jeune homme.

			Il fait un pas et observe l’animation devant lui. Des artisans se bousculent pour rejoindre la double porte cloutée grande ouverte : des commis, des tapissières chargées de rouleaux de toile, un lustre qu’on apporte, protégé dans sa caisse. Tant de richesses chez un charpentier de marine, tout juste sorti de l’exil et du bagne ! Le valet parlait d’un maître qui payait ses gens avec des gouttes d’or…

			Le regard de Saint-Ange se trouble. Cet or liquide qui coule dans les veines de Jacques Poussin, d’où vient-il ? 

							
					[image: ]		

			Saint-Ange se plaque à nouveau contre la colonne de pierre… Lorenzo Le Couteulx vient de passer sans le remarquer. Il a l’air de l’avoir oublié. Il se dirige vers la porte, précédé du valet.

			Saint-Ange ferme les yeux. Le picotement devient tremblement léger. Le charpentier vivait sur le bateau. Il en connaissait chaque recoin. Il était avec Cook et Saint-Ange, sur le banc de sable de Motherbank, pendant les dernières recherches du trésor et la démolition du navire. Comment cette fortune inexplicable pourrait ne pas avoir de lien avec le trésor perdu des Bassac ? 

			Quatre tonnes et demie d’or pur ! Envolées ! 

			Oui, Saint-Ange en est certain, le trésor est entre les mains de Jacques Poussin. Il les plonge dedans chaque matin. Saint-Ange s’écarte un peu des arcades, vérifie que Poussin n’est plus à la fenêtre, recule à découvert sur la place vers la grille du jardin. Lui aussi a oublié pour un temps Lorenzo Le Couteulx. Il considère l’harmonie de l’immeuble, la pente vertigineuse des ardoises d’Anjou, la majesté des étages. Le trésor est là, caché à l’intérieur de cette maison, quelque part. Il en est certain. Et celui qui le garde veut aussi se venger de Saint-Ange. 

			Deux bonnes raisons pour éliminer Jacques Poussin.

			 

			Le valet a fait monter au visiteur les deux étages de l’escalier d’honneur. À chaque marche, il écartait d’un geste les peintres ou les ferronniers au travail. Il s’arrête devant une porte, l’ouvre et annonce d’une voix sonore :

			– M. Le Couteulx de La Noraye.

			Le jeune banquier s’avance dans un salon sans meubles. Il cherche le mystérieux Bassompierre parmi les ouvriers. La plupart sont en train de poser une première couche de cire sur les lames du parquet avec un gros pinceau en poil de cheval. D’autres, après eux, les font briller au chiffon.

			– Par ici, mon cher monsieur ! 

			Le banquier reconnaît tout au fond l’homme aperçu au balcon. Petit, les épaules très larges, un bonnet sur la tête, il ne ressemble pas au prince que Lorenzo attendait. Il a au moins soixante ans. Il est en train d’étaler avec le doigt une résine jaune dans les joints d’une fenêtre posée sur deux tréteaux. 

			– Mettez les patins, dit-il.

			Seuls les boutons dorés de sa veste le distinguent d’un artisan comme un autre. 

			– Les patins ? demande le banquier.

			– S’il vous plaît, dit Poussin sans lever les yeux. Mettez les patins.

			Lorenzo Le Couteulx se rappelle qu’il a ses bottes de cheval. Le valet présente devant lui deux peaux de mouton retournées. Lorenzo y pose les pieds et s’avance en glissant à pas de patineur. 

			– Je suis désolé, monsieur, dit Jacques Poussin quand Lorenzo arrive à sa hauteur. C’est pour ne pas abîmer le travail de ces messieurs. La première couche est décisive.

			– Vous êtes Bassompierre ?

			Jacques Poussin le regarde de ses yeux bleus.

			– Le nom est gravé à la porte de cette maison depuis que le maréchal de Bassompierre a inauguré la place au côté de la reine et du duc de Guise. C’était il y a bientôt deux siècles. 

			La leçon est un peu récitée mais Poussin a tenu à louer le vieil hôtel de Bassompierre pour enraciner sa nouvelle identité dans l’histoire de Paris. Il veut avoir l’air vrai. Il a pris le nom de son maître charpentier Clément Bassompierre par pure affection. Ce maître n’avait aucun lien avec le maréchal du même nom. Il était fils d’une paysanne et d’un tailleur de pierre, avec l’honneur et l’habileté comme uniques quartiers de noblesse.

			– Où est-il ? demande Le Couteulx. Où est La Pérouse ? 

			– Je suis incapable de vous le dire. Je l’ai laissé il y a seize mois alors qu’il quittait Botany Bay, du côté de la Nouvelle-Hollande. Il partait vers le nord-est avec ses deux navires.

			Poussin essuie sa main sur le revers de sa veste, puis il attrape dans sa poche un courrier cacheté.

			– Vous en saurez autant que moi quand vous aurez lu cette lettre.

			Cette fois, Poussin ne ment pas. Tout ce qu’il connaît, il l’a appris en lisant secrètement le courrier et le journal de La Pérouse dont il a soigneusement refait les cachets de cire brune. Tout repose sur cette liasse de papiers que le commandant avait confiée aux Anglais avant de quitter la baie de Sydney et que Poussin a dérobée en atteignant les côtes de l’Europe. 

			Le charpentier voulait apporter ces papiers lui-même à Paris et Versailles. C’était une des clés de son plan. D’un côté, l’or attire l’attention, de l’autre, les nouvelles de La Pérouse lui donnent l’oreille des puissants. 

			Le Couteulx prend la lettre. Il regarde Poussin avec la prudence des hommes d’affaires.

			– J’étais à Brest pour son départ, il y a quatre ans, dit-il. Je ne vous ai pas vu avec lui.

			Le charpentier se met à rire.

			– Vous avez raison, je n’y étais pas. Je ne suis pas un aventurier ! Je n’aurais jamais embarqué si j’avais eu le choix.

			Il reprend son travail minutieux et déroule l’histoire qu’il a inventée :

			– Votre ami La Pérouse m’a admis sur l’un de ses navires dans la baie de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, au Kamtchatka. J’étais égaré dans cette extrémité du monde. L’hiver approchait.

			– Qu’est-ce que vous faisiez là ?

			– J’achetais des fourrures. C’est un miracle que je sois tombé sur les deux bateaux français avant l’hiver.

			– Vous n’êtes pas resté avec eux jusqu’au bout ?

			– Cela a duré six mois. Je n’imaginais pas la rudesse du voyage. J’avoue qu’en arrivant à Botany Bay, j’ai demandé à profiter d’un navire anglais pour revenir à la civilisation. La Pérouse m’a donné ce courrier à rapporter en France. 

			Avec son ongle, Le Couteulx fait sauter le cachet de la lettre. Il lit en silence. Jacques Poussin lui jette des coups d’œil. Il connaît par cœur les mots que le banquier est en train de découvrir.

			« Je t’ai écrit de tous les coins du monde et il n’y en est guère où nous n’ayons abordé… »

			Dans la lettre, La Pérouse commence par raconter à son ami la mort de deux hommes de son état-major, massacrés dans une île. Mais il préfère très vite parler d’avenir. 

			« J’espère que cette lettre ne me précédera que de quelques mois. Tu me prendras à mon retour pour un vieillard de cent ans. Je n’ai plus ni dents, ni cheveux, et je crois que je ne tarderai pas à radoter. »

			En voyant l’émotion de Lorenzo, Poussin est rassuré. Sa seule peur était d’arriver à Paris après La Pérouse et ses hommes, et de devoir tout abandonner. Il ignore que L’Astrolabe, La Boussole, leur commandant et leurs équipages n’existent plus que par ces papiers sauvés de justesse et par quelques planches de chêne rongées par le sel, coincées entre des rochers dans les îles Salomon.

			Les derniers mots de la lettre se cramponnent pourtant à l’espoir. 

			« Adieu, adieu, mon ami, jusqu’au mois de juin 1789. Dis à ta femme qu’elle me prendra pour son grand-père. »

			– Pourquoi s’inquiéter ? murmure Lorenzo en refermant la lettre. Il parle de juin et nous sommes seulement en juillet !

			Le jeune banquier sait pourtant que la flotte aurait dû faire escale dans l’océan Indien, sur l’Île de France, pour reprendre des forces. Et si le retour était proche, un bateau rapide aurait déjà porté la nouvelle en éclaireur. 

			– En avez-vous d’autres ? 

			– Pardon ?

			– D’autres lettres… 

			– Vous comprendrez que c’est confidentiel. On m’a donné des instructions précises. Vous êtes le premier destinataire que je rencontre…

			Poussin fouille sa poche, en sort un autre pli.

			– Pouvez-vous remettre ceci à Mme de La Pérouse ?

			Le banquier sourit tristement. Il pensait à elle, éléonore de La Pérouse, installée à Paris depuis quelques mois pour ne manquer aucune nouvelle de son mari. 

			– Elle est ce dimanche avec mon épouse, à la campagne.

			Il prend la lettre sans remarquer le soulagement de celui qui la donne.

			Jacques Poussin n’aurait pas eu la force de jouer la comédie devant cette femme, s’il lui avait remis cette lettre en mains propres. Il aurait dû inventer sa relation avec le navigateur, raconter encore des histoires, mentir à celle qui meurt d’angoisse. En tout, elle n’a passé que deux années entières avec son mari, après huit ans de fiançailles déjà marqués par l’éloignement des guerres et des voyages. 

			– Je compte sur votre discrétion tant que je n’ai pas achevé ma mission, dit Poussin.

			Le banquier s’éloigne en glissant sur ses patins. 

			– Nous nous reverrons certainement, Bassompierre. Souvenez-vous de nous quand tout Paris vous sautera dessus et voudra vous recevoir.

			Il abandonne les patins à la porte et sort. Dans la pièce voisine, il aperçoit un personnage perdu au milieu des échelles. Il se dirige vers lui.

			– Chassin ?

			L’homme sursaute. 

			– Monsieur, je suis content de vous trouver. 

			C’est son secrétaire. Il est dans tous ses états. 

			– Vous ne pouvez pas imaginer…

			Il a trouvé l’adresse, et a cherché son patron partout dans ce palais. 

			– Parlez, Chassin.

			– Une affaire d’état, je vous dis. 

			Le banquier l’attrape par le bras et descend avec lui l’escalier. 

			– Expliquez-vous. 

			– Il se passe des choses extraordinaires.

			– Ne parlez pas trop fort. 

			– L’information nous est parvenue par deux de nos oreilles à Versailles, un portier aux bâtiments du roi et une femme de chambre chez Mme de…

			– Droit au but !

			– Necker, le ministre des Finances, a quitté la France cette nuit par Arras et Bruxelles. Le roi l’a renvoyé à trois heures hier. 

			Le banquier s’arrête net.

			– Il ne manquait que cela, dit-il.

			– La lettre de disgrâce a été portée par…

			– Peu importe le messager ! Tout Paris le saura dans deux heures. C’est une catastrophe.

			Ils dévalent les dernières marches. Après cette nouvelle, toute l’économie peut s’effondrer en quelques heures. Arrivés au rez-de-chaussée, ils passent sous les échafaudages du grand lustre. 

			– La bourse va être fermée, dit le banquier en regardant une horloge encore à moitié emballée. Il y a peut-être trois quarts d’heure pour sauver quelque chose. Mais que fait le roi ? Qui le conseille ? 

			Il presse encore le pas, franchit le porche d’entrée.

			– Envoyez une dépêche à Rouen, une autre en Espagne. Et silence absolu auprès des commis de la banque, des gens d’écurie, de tout ce qui dispose d’une langue pour parler. Il faut gagner du temps, régler les affaires avant que tout s’écroule.

			De là-haut, depuis la fenêtre du second étage, le charpentier regarde Lorenzo Le Couteulx et son secrétaire traverser la place Royale. 

			Poussin se souvient. 

			Il y a environ quarante jours, il retrouvait l’épave de La Douce Amélie. En voyant au loin cette carcasse de bois et de goudron, les pieds dans l’eau, il s’est rappelé l’idée qui lui était venue pendant les longs mois de son retour vers l’Europe après le cauchemar du bagne. 

			Si le trésor se trouvait bien là où il pensait, caché sous la coque du navire, cet or ne serait pas pour lui. Il avait un projet. L’or des Bassac allait servir la cause des seules personnes qui l’avaient produit : la cause des esclaves.

			Grâce à cette fortune soudaine, Poussin allait se battre pour cela, influencer toutes les sphères du pouvoir. C’était un de ces jolis plans de charpentier, bien huilé, logique, ajusté, avec des pièces qui s’emboîtent parfaitement : un plan trop simple.
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