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Pour mon père, Fred Leander Palahniuk.
Lève les yeux du trottoir. Je t'en prie.




 

N'avez-vous jamais souhaité ne jamais
être né ?





NOTE DE L'AUTEUR



 

Ce livre est rédigé sous forme de biographie orale, ce
qui consiste à interviewer une grande diversité de témoins
et à compiler leurs déclarations. Lorsque l'on interroge
plusieurs personnes sur une même expérience, il est inévitable que les témoignages se contredisent à l'occasion.
Pour d'autres exemples de biographies écrites sous cette
forme, voir Capote, par George Plimpton, Edie par Jean
Stein, et Lexicon Devil, par Brendan Mullen.
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 Introduction



 

Wallace Boyer ([image: ] Vendeur de voitures) : Comme
la plupart des gens, je n'ai pas rencontré ni parlé
à Rant Casey avant sa mort. C'est ce qui se passe
généralement avec les gens connus, une fois cannés,
leur cercle d'amis explose d'un seul coup. Quelqu'un de connu, une fois mort, ne peut pas faire dix
mètres dans la rue sans rencontrer un million de
meilleurs amis qu'il n'a jamais vus de sa vie.

Mourir, ç'a été la meilleure initiative que Jeff
Dahmer et John Wayne Gacy aient jamais prise. Et
après la mort de Gaetan Dugas, le nombre de gens
qui ont dit avoir baisé avec lui a carrément crevé
tous les plafonds.

Comme le disait toujours Rant Casey : les autres
bâtissent une réputation en vous attaquant pendant
que vous êtes en vie — ou en vous louant après.

Pour ma part, j'étais en avion, et voilà une espèce
d'homme des bois qui s'assoit à côté. Avec la peau
dans un état ! On aurait dit une vieille bagnole tout
abîmée — pleine de traces de morsures, toute crevassée et couverte de bubons, et sur le dos de ses
mains, c'était encore pire, affreux à voir.

L'hôtesse arrive, elle lui demande ce qu'il veut
boire. Et puis elle lui demande de me passer mon
verre, si ça ne l'ennuie pas : whisky-glace. Mais
quand j'ai vu ces espèces de doigts de monstre
autour du gobelet, avec les jointures toutes rongées,
je n'ai même pas réussi à le porter à mes lèvres.

Avec l'épidémie, on n'est jamais trop prudent. À
l'aéroport, juste après le détecteur de métaux, on
était obligés de parler dans un détecteur de fièvre,
comme ils en utilisaient au départ pour contrôler
le SRAS. Le gouvernement dit que la plupart des
gens ne savent pas du tout qu'ils sont infectés. On
peut se sentir en pleine forme, mais si le détecteur
se met à faire bip-bip parce que vous avez la fièvre,
vous disparaissez, direction la quarantaine. Pour le
reste de vos jours, peut-être. Sans procès ni rien.

Moi, je ne prends pas de risque, je rabaisse la
tablette et je pose mon whisky dessus. Et je le regarde se diluer, devenir plus clair, jusqu'à ce que la
glace ait fondu.

N'importe quel commercial vous le dira : la répétition, c'est la clef du talent, pour un vendeur. Et
c'est en établissant une communication qu'on rapporte un maximum de blé à la concession.

On peut s'améliorer en toute circonstance. Un
bon truc, pour se souvenir d'un nom, c'est de regarder la personne droit dans les yeux, assez longtemps pour enregistrer leur couleur : vert, marron
ou bleu. Ça s'appelle un Schéma d'Interruption : ça
empêche d'oublier, comme on le ferait sinon.

Ce cow-boy, là, il avait les yeux vert pétant. Vert
antigel.

Donc pendant tout le temps du vol entre Peco
Junction et la ville, on a partagé un accoudoir, moi
côté hublot, lui vers l'allée. Je ne vais pas tirer sur
l'ambulance, mais il a de la boue dégueulasse qui
craquelle et tombe de ses bottes. Et ses pattes sur
les joues, elles lui ont peut-être attiré les faveurs
des minettes au collège, mais là, elles sont toutes
grises, de la tempe à la mâchoire. Pour ne pas parler de ses mains.

Histoire de m'entraîner à la communication, je
lui demande combien il a payé son billet. Si vous
ne savez pas déterminer les besoins du client
potentiel, trouver les points sensibles d'un simple
inconnu assis à côté de vous dans l'avion, vous
n'arriverez jamais à amener le client à se mettre
en état de « propriété mentale » d'une Nissan, et
encore moins d'une Cadillac.

Il y a un autre truc pour le mettre virtuellement
au volant : vous prenez toutes les bagnoles de la
concession, et vous réglez la première touche de
l'autoradio sur une station qui passe du gospel,
disons. La deuxième, sur du rock. La troisième,
sur du jazz. Si le client potentiel a l'air du genre
exigeant-concerné, dès que vous ouvrez la portière, vous lui collez les nouvelles, ou une station
de débats politiques. Un mec à sandales, vous le
branchez sur National Public Radio. Ils tournent
la clef, et l'autoradio leur joue ce qu'ils veulent
entendre. Sur toutes les bagnoles de la concession,
je programme la touche cinq sur cette saloperie de
techno à la con, au cas où ce serait un gamin qui
fait partie des Chauffards.

Alors le bouseux, là, ses yeux verts, la merde sur
ses bottes, c'est ce qu'un commercial appelle des
« jalons mentaux ». Les questions qui n'ont qu'une
seule réponse, ce sont des « questions fermées ».
Les questions faites pour faire parler le client, des
« questions ouvertes ».

Par exemple : « Combien avez-vous payé votre
billet ? » — ça, c'est une question fermée.

Le type prend une gorgée de son whisky, il avale.
Il regarde droit devant lui, et il répond : « Cinquante
dollars. »

Un bon exemple de question ouverte, ce serait :
« Comment faites-vous pour vivre avec ces horribles mains toutes bousillées ? »

Moi, je lui demande : « Aller simple ? »

« Aller et retour », me répond le bouseux, et il
lève une main tout amochée et se verse encore du
whisky derrière la glotte. « Ils appellent ça un tarif
de deuil. »

Je le regarde, à moitié tourné sur mon siège, et je
ralentis ma respiration au rythme de sa poitrine à
lui, sous sa chemise de cow-boy, c'est une technique
qui s'appelle l'Écoute Active. Le type se racle la
gorge, alors j'attends un peu et puis je me racle la
gorge à mon tour, je l'imite, c'est ce qu'un bon vendeur appelle « pister » le client.

Les chevilles croisées, le pied droit sur le pied
gauche, comme lui, je dis : « Ce n'est pas possible.
Même les billets en stand-by sont plus chers que
ça. Comment avez-vous fait pour l'avoir à ce prix-là ? »

Il finit son whisky sans glace. « Déjà, il faut s'évader d'un asile de fous. » Et il ajoute qu'ensuite, il
faut traverser le pays en stop, vêtu de chaussons en
plastique et d'une combinaison en papier fermée
dans le dos, et qui s'ouvre tout le temps. Il faut
arriver une demi-seconde trop tard pour empêcher
un pédophile récidiviste de violer votre femme. Et
votre mère. Résultat du viol, il faut élever un fils qui
collectionne des charretées de vieilles dents jaunies.
Après le collège, le gamin partira. Pour rejoindre
une espèce de secte qui ne vit que la nuit. Il bousillera cinquante fois sa bagnole et traînera avec
une espèce de prostituée pas vraiment prostituée,
ce genre.

En route, votre gamin devra déclencher une épidémie qui fera des milliers de victimes, assez pour
instaurer la loi martiale et menacer de renverser les
dirigeants mondiaux. Et pour finir, il devra mourir
dans un brasier infernal, terrifiant, sous les regards
du monde entier, à la télévision.

« C'est aussi simple que ça. » Voilà ce qu'il dit.

Et il ajoute : « Alors quand vous allez chercher
son corps pour l'enterrement », et là, il se prend
encore un coup de whisky, « la compagnie vous fait
une réduction exceptionnelle sur le billet. »

Cinquante balles aller et retour ? Il regarde mon
gobelet de whisky posé sur la tablette devant moi.
Tiède. Plus de glace dedans. « Vous allez boire ça ? »

Je lui dis : « Allez-y. »

Voilà comment la vie peut basculer en une
seconde.

Comment l'avenir que vous aurez demain ne
sera pas le même que celui que vous aviez hier.

Mon problème, c'est : Est-ce que je lui demande
un autographe ? Je ralentis ma respiration, je m'adapte à la sienne, et je demande : A-t-il un rapport
avec ce mec, là… Rant Casey ? Le « Loup-Garou » ?
— le cas zéro le plus terrible dans l'histoire récente
des épidémies ? L'agent supercontaminant qui a
infecté la moitié du pays ? Le mec du « Baiser qui
Tue » ? Casey le Chien Fou ?

« Buster », me répond l'autre, tendant une main
monstrueuse vers mon gobelet. « Le nom de mon
gars, c'était Buster Landru Casey. Pas Rant. Ni
Buddy. Buster. »

Déjà, moi je photographie tout, chaque cicatrice
sur ses doigts, chaque ride, chaque cheveu gris.
Mon nez enregistre son odeur de bouse et de
whisky. Mon coude enregistre le frottement de sa
chemise de flanelle. Déjà, je sais que je passerai le
reste de ma vie à me vanter de cette rencontre-là.
Je m'accroche à chaque seconde, je guette chacun
de ses mouvements et de ses mots, et je dis : Vous
êtes…

« Chester. Je m'appelle Chester Casey. »

Assis là, juste à côté de moi. Le père de Rant
Casey : l'Arme Biologique vivante, respirante, de
Destruction Massive de l'Amérique.

Andy Warhol avait tort. Dans l'avenir, les gens
n'auront pas droit à un quart d'heure de célébrité.
Non, dans l'avenir, tout le monde sera assis au
moins un quart d'heure à côté de quelqu'un de
célèbre. Mary Typhoïde ou Ted Bundy ou Sharon
Tate. L'histoire n'est faite que de monstres ou de
victimes. Ou de témoins.

Donc moi, je dis quoi ? Eh bien je dis : « Désolé. »
Je dis : « C'est dur, de voir mourir son fils. »

Et je secoue la tête, plein de compassion…

Quelques respirations plus tard, Chet Casey
secoue la tête, et du coup je ne sais plus trop qui
piste qui. Lequel de nous deux a choisi en premier.
Si ce bouseux n'est pas en train de m'observer, par
hasard. De me copier. Pour trouver mes points
sensibles. Peut-être qu'il est en train de me vendre
quelque chose, là, Chet Casey, la légende vivante.
Il cligne de l'œil. Jamais plus de quinze respirations par minute. Il vide le whisky, d'un trait.
« Quoi qu'il en soit, dit-il, en me collant un coup
de coude dans les côtes, c'est drôlement intéressant comme tarif, pour un billet d'avion. »
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 Les anges gardiens



 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms
([image: ] Historien) : Le chien sauvage est à Middleton ce
que la vache est aux rues de Calcutta ou de New
Delhi. Au milieu de n'importe quelle route de terre,
on trouvera une espèce de bâtard endormi, haletant
au soleil, bavant, la langue pendante. Une espèce
de ralentisseur à fourrure, sans collier ni tatouage.
Poudré d'une fine poussière d'argile brune venue
des champs labourés.

Il faut quatre jours pleins de route pour arriver
jusqu'à Middleton, soit le temps le plus long que
j'aie passé en voiture sans entrer en collision avec
un autre véhicule. Ça m'est toujours apparu comme
l'aspect le plus déprimant de mes pèlerinages.

 

Neddy Nelson ([image: ] Chauffard) : Pouvez-vous expliquer comment, en 1968, à Antelope Springs, le
paléontologiste amateur William Meister, en cassant
un bloc de schiste pour y trouver des fossiles de trilobites, a découvert à la place l'empreinte fossilisée
d'une chaussure vieille de 500 millions d'années ? Et
comment une autre empreinte de chaussure, découverte dans le Nevada en 1922, est apparue dans une
roche datant de l'Ère triasique ?

 

Echo Lawrence ([image: ] Chauffarde) : Pendant qu'on
roulait vers Middleton, au milieu de cette cambrousse
pourrie, en pleine nuit, Shot Dunyun essayait les
touches de l'autoradio pour trouver les nouvelles de
la circulation. Pour être au courant, s'il se passait
quelque chose. Les bulletins du matin, du soir, à
l'autre bout du monde. Les embouteillages et les bouchons, là où c'est encore hier. Les collisions en chaîne
et les tête-à-queue sur les voies express, là où c'est
déjà demain.

C'est vachement bizarre, d'apprendre que quelqu'un est mort demain. Comme si on pouvait encore
appeler le type, là, tout de suite, à Moscou, pour lui
dire : « Reste chez toi, bonhomme ! »

 

DRVR Radio Graphic Traffic : Préparez-vous à
ralentir et ouvrez grand les yeux, si vous devez
emprunter l'échangeur de Meadows vers l'est, au
niveau de Richmond. Tendez le cou, et vous aurez
une bonne vue sur un accident mortel impliquant
deux véhicules sur la voie de gauche. Le premier est
une Plymouth Road Runner 1974 vert d'eau, quadruple carburateur, 6 800 cc, V8 en fonte. Intérieur
blanc, à l'origine. La conductrice du coupé était une
superbe jeune femme de vingt-quatre ans, cheveux
blonds méchés vert, victime d'une fracture totale
de la colonne vertébrale au niveau de l'articulation atlanto-occipitale, avec section intégrale de la
moelle épinière. Autrement dit, le coup du lapin.

La voiture suiveuse était une superbe New Yorker Brougham St. Regis couleur crème, deux portes
hard-top, glaces de custode fixes, kit complet d'enjoliveurs chrome en option. Un vrai bonheur. En
vous dévissant le cou, vous remarquerez que le
conducteur était un jeune homme de vingt-six ans,
victime d'un banal enfoncement du sternum avec
fracture bilatérale des côtes, les poumons déchirés
par les côtes brisées sous l'impact du choc avec le
volant. Plus, me disent les ambulanciers, une sévère
hémorragie interne.

Donc préparez-vous à lever le pied. Tina Something, en direct sur Radio Graphic Traffic…

 

Echo Lawrence : On a violé le couvre-feu et la
quarantaine légale, et on a roulé pendant des miles
et des miles, au milieu de rien. Moi, en Copilote.
Shot Dunyun au volant. Neddy Nelson était à
l'arrière, en train de lire des bouquins, il nous disait
que Jack l'Éventreur n'est jamais mort — qu'il a
remonté le temps pour massacrer sa propre mère
et devenir immortel — et que maintenant c'est le
pape, ou le président des États-Unis. Une espèce
de théorie délirante qui prouve que les ovnis sont
en fait des touristes humains qui viennent nous
rendre visite depuis un lointain futur.

 

Shot Dunyun ([image: ] Chauffard) : On est allés à
Middleton pour voir tous les endroits dont Rant
nous avait parlé et rencontrer ce qu'il appelait ses
proches. Ses parents, Irene et Chester. Son meilleur
pote, Bodie Carlyle, avec qui il allait à l'école. Toutes
les familles de bouseux, les Perry, les Tommy, les
Elliot dont il parlait tout le temps. Les Nuits de
Crashing, on les passait surtout à rouler en bavardant.

Une sacrée bande de péquenauds. On voulait
voir en chair et en os les histoires que Rant nous
avait racontées. Bizarre, hein ? Echo Lawrence et
moi, avec Neddy assis à l'arrière de sa Cadillac
Eldorado. La bagnole que Rant avait achetée à
Neddy.

Et oui, on a été déposer des fleurs et des trucs
sur la tombe de Rant.

 

Echo Lawrence : En tripotant la radio, Shot nous
dit : « Vous savez, on loupe une chouette Nuit du
Foot…

— Ce n'est pas ce soir, répond Neddy. Regarde
sur ton calendrier. Ce soir, c'était une Nuit des
Jeunes Conducteurs. »

 

Shot Dunyun : Et droit devant, une ligne argentée à l'horizon. La ligne gonfle et prend la forme
d'une grosse boule de lumière blanche, d'abord un
demi-cercle, puis un cercle complet. Pleine lune. Ce
soir-là, c'est une super Nuit de Lune de Miel qu'on
loupe.

 

Echo Lawrence : On se racontait des histoires,
au lieu d'écouter la musique. Celles que Rant nous
avait racontées sur son enfance. Les histoires de
Rant, il fallait qu'on les reconstitue à partir de
petits trucs qu'on devait chercher au fond du fond
du fond de notre cervelle. Tout le monde ajoutait
un souvenir, et on roulait, comme ça, en mettant
nos histoires en commun.

 

Shot Dunyun : Le shérif de Middleton nous a
arrêtés, et on lui a dit la vérité. On était en pèlerinage, on voulait voir l'endroit où Rant était né.

Par une nuit pareille, tout le monde endormi en
ville, le petit Rant Casey devait jouer les radioamateurs. Avec ses écouteurs sur les oreilles.
Quand il était môme, par une nuit pareille, Rant
s'amusait à faire tourner le cadran, à la recherche
des bulletins de circulation de Los Angeles et New
York. Embouteillages et bouchons à Londres.
Ralentissements à Atlanta. Carambolage à Paris,
trois bagnoles, en français. Il apprenait l'espagnol :
neumático desinflado, punto muerto. Pneus crevés
et embouteillage à Madrid. Imbottigliamento, embouteillage à Rome. Het roosterslot, embouteillage
à Amsterdam. Saturé, embouteillage à Paris. Tout
l'univers invisible de la circulation planétaire.

 

Echo Lawrence : Tu m'étonnes. Quand on se
balade en pleine cambrousse entre minuit et l'aube,
on prend ses risques. La police n'a pas grand-chose
à faire, sinon faire gueuler ses sirènes après vous.
Le shérif de Middleton a vérifié nos permis de
conduire à la lumière de sa torche, tout en nous
faisant une leçon de morale sur la grande ville.
Parce que Rant Casey en était mort, de la grande
ville. Les gens de la grande ville étaient tous des
assassins. Donc nous aussi.

Ce shérif-là se la jouait Texas Ranger qui serait
branché sur la chimie neuronale d'un John Wayne.
Branchez un sergent instructeur sur un juge des
Assises, ensuite rebranchez ça sur un doberman,
et vous obtenez ce shérif-là. Il gardait les épaules
bien dégagées, bien carrées. Les pouces bien coincés dans sa boucle de ceinture. Et il se balançait
d'avant en arrière, sur les talons de ses bottes de
cow-boy.

« Est-ce que quelqu'un est déjà venu pour tuer
la mère de Rant ? » a demandé Shot.

Le shérif portait une chemise marron avec une
étoile de cuivre épinglée à une poche de poitrine,
une paire de lunettes de soleil fourrée dans la
poche, la chemise fourrée dans le jean. Sur l'étoile,
était gravé : « Officier Bacon Carlyle. »

Tu m'étonnes. La pire question que Shot pouvait poser.

 

Neddy Nelson : Dites-moi comment, en 1844, le
physicien sir David Brewster a pu découvrir une
pointe métallique entièrement incrustée dans un
bloc de grès du dévonien datant de plus de 300 millions d'années ?

 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms :
Entre New York et Los Angeles, à supposer que
l'on puisse voir Middleton, de là-haut, c'est le genre
d'endroit dont on se demandera toujours comment
des gens peuvent y vivre. Imaginez des divans rongés par les rats abandonnés sur les terrasses en
bois. Des autos garées dans la cour devant la maison. Des maisons à demi déjetées sur leurs fondations, étayées par des parpaings, avec des poulets
qui courent et des chiens qui dorment dessous. Et si
tout cela vous donne l'impression d'être le résultat
d'une catastrophe naturelle, c'est que vous n'avez
pas vu l'état des lieux avant.

 

Neddy Nelson : Comment expliquez-vous qu'une
ménagère de l'Illinois, Mrs. S.W. Culp, ait un jour
découvert un collier en or en cassant un morceau de
charbon ?

 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : En
dépit de l'environnement déprimant, la sexualité
est très présente, dans ces villes. Seuls les individus
fortement sexués, qui font preuve très tôt d'une
vraie séduction, se retrouvent coincés là. Les jeunes
hommes, les jeunes femmes qui développent des
muscles et des seins parfaits avant de savoir utiliser
le pouvoir que ceux-ci leur donnent, et qui finissent
enceintes, ou englués à deux pas de leur maison
natale. Ce cycle fait se concentrer les plus beaux
échantillons génétiques là où on ne l'imaginerait
pas. Comme à Middleton. De petits nids de crétins
extraordinairement excitants qui se reproduisent,
puis survivent tout au long d'une existence adulte
aussi moche qu'interminable. Autant de Vénus et
d'Apollons. De dieux et déesses des petites villes. Si
Middleton a produit un seul individu remarquable
dans l'histoire mortellement ennuyeuse et poussiéreuse de sa communauté, ce rejeton extraordinaire
était Rant Casey.

 

Echo Lawrence : « La grande raison pour laquelle
les gens quittent une petite ville, disait toujours
Rant, c'est parce qu'ils pourront rêver d'y revenir.
Et la raison pour laquelle ils y restent, c'est parce
qu'ils peuvent rêver d'en partir. »

Rant voulait dire par là que personne n'est heureux, jamais, nulle part.

 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : La
métaphore essentielle du pouvoir à Middleton, et
particulièrement dans la famille Casey, était la mise
en scène du repas lors des fêtes chrétiennes. Pour le
petit déjeuner de Pâques, les déjeuners de Noël et
de Thanksgiving, les membres de la famille étaient
divisés en deux castes bien distinctes. Les adultes
mangeaient dans de la porcelaine ancienne, propriété de la famille depuis des générations, assiettes
peintes à la main, avec guirlandes de fleurs et
dorures. Les enfants s'installaient dans la cuisine,
mais pas vraiment à une table, plutôt à diverses
tables de bridge pliantes accolées les unes aux
autres.

 

Echo Lawrence : Dans la cuisine, tout était en
papier ou en carton, les nappes, les serviettes, les
assiettes, pour pouvoir être ramassé comme ça et
balancé aux ordures. Lorsque les adultes Casey
s'asseyaient pour rompre le pain, ils disaient toujours la même bénédiction : « Merci mon Dieu
pour vos bienfaits, la famille, la nourriture et le
bonheur qui nous sont accordés. »

 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : Les
plus âgés de ceux qui restaient coincés à la table des
enfants priaient qu'on leur accorde la salmonellose.
Une arête de poisson en travers de la gorge. Les
jeunes générations se tenaient les mains et inclinaient le front en priant le Seigneur de leur prodiguer des attaques gravissimes et des infarctus en
chaîne.

 

Echo Lawrence : Rant disait toujours : « Le plus
grand réconfort, dans la vie, c'est de regarder par-dessus son épaule et de voir des gens plus malheureux que vous, qui font la queue derrière. »

 

Shot Dunyun : Avant chaque Nuit de Crashing,
quand notre petite bande allait dîner, Green Taylor Simms nous observait en ricanant, parce que
Rant se servait de la même fourchette pour tous
les plats. Rant n'était pas un abruti, simplement, il
n'avait jamais dépassé le stade de la cuiller en plastique.

Derrière son dos, Green l'appelait toujours
« Huckleberry Folle ».

 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms :
Mr. Dunyun parle de Rant en l'appelant « La Fée
des Dents ».

 

Echo Lawrence : Alors bon. Sur le coup de minuit,
on s'est garés, Shot Dunyun et moi, à l'entrée du
chemin de leur ferme, à côté d'une boîte à lettres
avec « Casey » peint dessus. La maison était au milieu
des champs cultivés, blanche, avec une grande terrasse en façade, un toit très en pente, et une fenêtre
mansardée au-dessus de la terrasse : la chambre de
Rant, là-haut, avec le papier peint à motif de cow-boys.

Près des fondations, des fleurs et des buissons, et
une pelouse tondue qui descend jusqu'à une clôture en chaîne. Il y avait aussi une grange peinte en
marron, presque cachée derrière la maison. Sinon,
que du blé, à perte de vue autour de la Cadillac de
Neddy, jusqu'à l'horizon tout plat. Shot tripotait
l'autoradio, à la recherche des bulletins de circulation.

 

DRVR Radio Graphic Traffic : Ouvrez l'œil.
Vous allez tomber sur un accrochage sur la bande
d'arrêt d'urgence, sur la voie rapide de City Center, kilomètre 67 en direction de l'ouest. Les deux
voitures sortent tout droit d'une fin de noces, avec
les boîtes de conserve accrochées à l'arrière. La
circulation ralentit, les conducteurs se dévissent le
cou pour observer les nouveaux époux qui hurlent
en se jetant des parts de gâteau de mariage. Attention aux demoiselles d'honneur et au riz répandu
sur la chaussée…

 

Echo Lawrence : Shot s'est mis à ronfler,
endormi contre la portière du conducteur. Moi, je
guettais un signe indiquant qu'Irene Casey était
toujours vivante, et qu'aucun mystérieux inconnu
ne l'avait encore étranglée ou poignardée à mort.

 

Neddy Nelson : Pouvez-vous me dire comment,
en 1913, l'anthropologue H. Reck a pu découvrir
un crâne humain enterré dans une portion du sol
de Olduvai Gorge datant du début du pléistocène ?
Comment des crânes récents ont également pu être
exhumés de strates datant du début du pléistocène
et du moyen-pliocène, respectivement à Buenos
Aires, en Argentine, et à Ragazzoni, en Italie ?

 

Shot Dunyun : On a été jusqu'à leur cimetière,
pas classe, un champ de mauvaises herbes passées à
la tondeuse, mais on n'a pas trouvé la tombe de
Rant. Bizarre, non ? On a pris un bottin et on a
cherché Bodie Carlyle, son meilleur ami, et on a fini
par le trouver dans sa caravane, au bout d'un chemin de terre. Avec des broussailles sèches qui montaient jusqu'aux fenêtres, et un pitbull enchaîné,
qui aboyait dans la cour poussiéreuse. C'était bien
avant le lever du soleil. On n'a même pas frappé à la
porte de la caravane.

 

Echo Lawrence : Tu parles. Je n'ai même pas vu
Irene Casey. On n'a même pas frappé à sa porte.
Pour autant qu'on le sache, elle était déjà morte à
l'intérieur.

 

Wallace Boyer ([image: ] Vendeur de voitures) : Passez
des années à vendre des bagnoles, et vous verrez :
personne n'est vraiment exceptionnel. Chaque original provient d'un gros nid d'originaux comme lui.
Et le plus dingue, c'est que vous n'avez qu'à aller
dans n'importe quel village pourri de Slovaquie, et
tout d'un coup, même Andy Warhol vous apparaîtra comme l'incarnation du bon sens.

 

Echo Lawrence : Pas une seconde de paix. À
l'aube, cet abruti de shérif s'arrête à notre hauteur
et se met à beugler en disant qu'on viole le décret
fédéral d'Urgence Sanitaire, et le couvre-feu du
PIRE. On ne voulait pas laisser Mrs. Casey sans
protection, mais voilà le Grand Chef étoilé qui sort
son flingue : « Et si vous veniez tous faire un tour
en ville, pour répondre à deux trois questions… »

 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms : À
Middleton, les chiens endormis ont un droit de cité
permanent.
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 Les chiens



 

Bodie Carlyle ([image: ] Ami d'enfance) : En hiver, les
chiens de Middleton circulent en meute. Des chiens
de ferme tout ce qu'il y a de plus banals, dans le
coin. Ils se barrent et disparaissent, mais on les
entend qui aboient et hurlent à la mort dans la
nuit. Il y en a aussi qu'on jette de la voiture au bord
de la route. Abandonnés. Les gens de la ville s'imaginent qu'un chien peut se débrouiller tout seul,
revenir à l'état sauvage, mais la plupart meurent de
faim au point de bouffer la merde des autres clébards. Elle grouille d'œufs de mouche. La plupart
de ces chiens abandonnés par leurs maîtres finissent
par crever des vers.

Il y en a d'autres qui restent ensemble, pour se
tenir chaud. Ceux-là survivent. La meute chasse les
lapins et les cerfs mulets. Quand l'hiver arrive, les
chiens de ferme les entendent qui hurlent après un
carnage, dans les arbres, en bas près de la rivière,
et ils s'enfuient pour les rejoindre.

Même un petit clébard de compagnie, quand il
entend ces hululements, tu as beau l'appeler et l'appeler, même le plus mignon, il oubliera son nom.
À part les hurlements, durant tout l'hiver, tu les
croirais morts ou disparus. La neige commence
à tomber, et ton chien-chien préféré, ton fidèle
compagnon, n'est plus qu'un hurlement de loup-garou, au loin dans l'obscurité. Le son porte jusqu'à
l'infini quand il fait froid.

En hiver, le pire cauchemar d'un môme, c'est de
rentrer à pied après la tombée de la nuit, et d'entendre une meute qui braille et aboie et hurle et se
rapproche dans le noir. Un truc avec des millions
de crocs et de griffes. Quand tu tombes sur un cerf
mulet attaqué par une meute, ce qu'il en reste de
plus gros, c'est quelquefois le crâne. Le reste, la
peau, les os, tu le trouveras en morceaux, arraché,
dépecé, éparpillé dans tous les coins. Si c'est un
lapin, tu retrouveras une petite patte au milieu de
touffes de fourrure. Et puis du sang répandu, partout. Juste la patte du lapin, avec encore un peu de
poil humide, comme un porte-bonheur.

Le chien des Casey, il rejoignait la meute, chaque
hiver, avant de disparaître. Il sautait sur le divan, il
regardait la nuit par la fenêtre, les oreilles dressées
pour entendre la bande de clébards qui rôdait.
Chassait. En fait, dans ces histoires de meutes, il y
a plus de rumeurs que de choses vues. C'est à moitié une légende. Le seul monstre qu'on ait, dans le
coin. Plus qu'à moitié une légende. C'est cette idée
que ces chiens, que peut-être même ton propre
chien devienne dingue et se mette à t'attaquer.
Que ton propre chien se mette à te pourchasser
quand tu rentres de l'école. Te suive, planqué dans
les herbes hautes au bord de la route. Te traque
comme une bête. Que ton propre chien te piste et
t'attaque et te déchiquette morceau par morceau.
Que tu as beau crier « Tom ! Arrête, Tom, C'est
moi ! », ou « Couché ! », ou « Non ! », le chien que
tu as élevé depuis tout petit, auquel tu as appris à
être propre, que tu as frappé gentiment avec un
journal, que ce même chien refermera sa gueule
sur ta trachée-artère et t'égorgera. Que Tom hurlera à la mort pendant que tu agonises, et lapera le
sang qui gicle tout chaud du cœur aimant de son
maître.

 

Shérif Bacon Carlyle ([image: ] Ennemi d'enfance) : Ne
me demandez pas d'être désolé pour lui. En primaire, déjà, Rant Casey appelait la mort, et la pire.
Par les serpents, par la rage. Les Casey, leur chien,
ils l'avaient appelé « Fetch ». Une espèce de bâtard
moitié chien de chasse, moitié beagle, moitié rottweiller, moitié bull-terrier, moitié tout ce que vous
voudrez. C'est le nom que Chester Casey avait
donné à son clébard : Fetch.

 

Edna Perry ([image: ] Voisine d'enfance) : Je ne sais
pas si ça peut vous intéresser, mais chez les Casey,
tous les trois s'appelaient par des noms différents.
Irene Casey appelait son mari « Chet ». Lui l'appelait « Reen », diminutif de « Irene », et seulement
quand il s'adressait à elle. Personne d'autre ne l'appelait comme ça. Rant appelait Chester « Papa ».
Irene appelait son fils « Buddy », mais son père
l'appelait « Buster ». Jamais « Rant ». Seul Bodie
Carlyle l'appelait Rant.

Et en réalité, Rant appelait Bodie « Toad ». Sans
blague.

Tout le monde donnait un nom différent à tout
le monde. Buster était aussi Rant qui était aussi
Buddy. Chester était aussi Chet qui était aussi Papa.
Irene était aussi Maman qui était aussi Reen. Une
manière de s'approprier ceux qu'on aime, c'est de
leur donner un nom à soi. De leur coller sa marque,
comme une étiquette.

 

Shérif Bacon Carlyle : C'est comme d'abandonner un chien, le pire truc qu'un homme puisse faire,
c'est de détacher son propre collier.

 

Echo Lawrence ([image: ] Chauffarde) : Écoutez, un
truc que Rant disait aux gens : « Tu es un être différent pour chaque personne que tu rencontres. »

Et parfois, Rant disait : « Tu n'existes jamais que
dans le regard des autres. »

Et si vous voulez graver une inscription sur sa
tombe, sa phrase préférée était : « Ton avenir de
demain ne sera pas le même que ton avenir d'hier. »

 

Shot Dunyun ([image: ] Chauffard) : C'est des conneries, ça. La phrase préférée de Rant, c'était : « Certaines personnes sont nées humaines. Nous, ça
prend toute une vie pour qu'on y arrive. »

 

Bodie Carlyle : Je me souviens qu'il disait souvent : « On ne sera jamais plus aussi jeunes qu'on
l'est ce soir. »

 

Irene Casey ([image: ] Mère de Rant) : Généralement,
le dimanche, Buddy allait à l'église à pied, avec
sa grand-mère Esther. Quand il faisait beau, avec
Chet, on le déposait en voiture chez Esther. C'était
devenu une habitude pour lui, puisqu'elle n'avait
personne avec qui y aller. Elle habitait à cinq
minutes de l'église de Middleton, un peu plus haut
sur la route. La vieille dame avec son petit chapeau
du dimanche et le gamin avec son nœud papillon à
élastique, marchant main dans la main sur le bord
de la route, c'était vraiment émouvant, comme
image.

Un dimanche, on a terminé le premier cantique,
on est déjà en pleine lecture du premier évangile,
et toujours pas de Buddy ni d'Esther. Au moment
où le panier passe pour la collecte, tout d'un coup
la porte de l'église s'ouvre à toute volée. On
entend des pas précipités sur les marches au-dehors, qui résonnent sous la voûte de l'entrée, et
la grande porte s'ouvre tellement fort que la poignée laisse une marque dans le plâtre du mur derrière. Toutes les têtes se tournent pour voir ce qui
se passe, et le petit Buddy déboule dans la nef,
haletant. Il se penche en avant, appuyé sur ses
genoux, la porte toujours grande ouverte dans son
dos, laissant entrer le plein soleil, et il reste comme
ça à haleter, les cheveux dans les yeux, essayant de
reprendre son souffle. Plus de nœud papillon. Les
pans de sa chemise blanche sortis de son pantalon.

Le père Curtis Dean lui dit : « Aurais-tu la gentillesse de refermer derrière toi. »

Et Buddy lâche : « Elle a été mordue. »

Il reprend son souffle, assez pour dire : « Grand-mère Esther. Elle est pas bien. Ça va pas. »

Comme il fait froid ce jour-là, je pense à une
meute de chiens, je m'imagine que c'est un chien
qui l'a mordue. Un chien sauvage.

 

Shérif Bacon Carlyle : Vous allez m'en vouloir de
rappeler ça, mais les Casey n'ont jamais rien donné
pour faire réparer le trou que Rant avait fait dans le
mur de l'église avec la poignée de la porte. À supposer même qu'il ait fait ça par accident.

 

Irene Casey : Buddy nous explique que c'est une
araignée qui a mordu sa grand-mère. Une veuve
noire, d'après l'aspect. Ils étaient à mi-chemin de
l'église, et tout d'un coup, Esther s'est arrêtée net,
et a lâché sa main. Et la voilà qui crie « Mon
Dieu ! », et qui arrache son chapeau de sa tête, à
deux mains, et les épingles viennent avec, ses cheveux gris se défont. Buddy a dit que ça avait fait un
bruit comme quand on déchire un journal en deux.
Son petit chapeau du dimanche, pour aller à l'église,
son petit tambourin noir, elle l'arrache et le jette
devant elle, sur la route. Et puis elle le piétine, avec
ses chaussures du dimanche, elle piétine le satin
noir dans la poussière de la route. Ses chaussures
noires sont grises de poussière. La poussière fait un
nuage qui monte jusqu'à son manteau noir. Son sac
à main se balance, toujours accroché à sa main, et
elle fait des grands signes à Buddy, en criant : « N'y
touche pas ! »

Accrochées au chapeau, arrachées par les
racines, il y a des mèches de ses cheveux gris.

Et au milieu de la poussière et du gravier, de la
voilette toute froissée et du satin écrabouillé, une
patte tendue, une patte repliée, il y a une araignée.
Une araignée noire, couverte de poussière, avec un
sablier rouge dessiné sur l'abdomen.

 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms
([image: ] Historien) : Cousine de l'araignée Bouton de
bottine d'Afrique du Sud, de l'espèce Latrodectus,
appelée aussi argyrode argentée, la veuve noire
fait son nid dans des endroits peu visités, comme
les vêtements inutilisés ou les toilettes extérieures.
Jusqu'à ce que les sanitaires intérieurs se généralisent, les morsures de la veuve noire se situaient
le plus souvent au niveau des fesses ou des parties
génitales de sa victime. De nos jours, l'araignée
mordra fréquemment lorsqu'elle se trouve coincée
entre le vêtement et la peau, par exemple quand
elle s'est nichée dans une chaussure ou un gant
rarement portés.

 

Irene Casey : Grand-mère Esther porte la main
à sa tête, avec deux doigts, elle palpe le sommet de
son crâne, écartant les boucles et les mèches dans
un sens, dans l'autre, et tout d'un coup elle trouve
l'endroit, et sa bouche s'ouvre tout grand, elle
plisse les paupières. Lorsqu'elle les rouvre, d'après
Buddy, elle a les yeux pleins de larmes.

Elle ouvre son sac, elle prend un mouchoir et le
presse sur son crâne, et Buddy explique que quand
ils ont regardé, ils ont vu une tache de sang frais.
C'est à ce moment-là qu'Esther lui a dit : « Cours,
va chercher ton père, le plus vite possible. » Et puis
elle s'est laissée tomber sur un genou, puis elle s'est
assise, puis couchée sur le bord de la route, dans la
poussière, en répétant : « Cours, mon grand, cours,
vite ! »

 

Echo Lawrence : Rant se souvenait que sa grand-mère lui avait dit : « Cours, cours, mais si tu ne fais
pas assez vite, souviens-toi que je t'aime quand
même… »

 

Cammy Elliot ([image: ] Amie d'enfance) : Coupez-moi
la langue si je mens, parce que je ne mens pas,
mais les chiens de Middleton devenaient encore
plus dingues quand le vent soufflait. Une bonne
tempête, et toutes les poubelles se renversent. Et
les chiens aiment ça.

La première chose qu'une nana apprend en
sixième, c'est ce que la fosse septique ne peut pas
assimiler. Et les déchets des femmes, il faut les
envelopper dans du papier journal et les enterrer
bien profond dans la poubelle. Sinon, quand la
vidange vient nettoyer la fosse, et qu'ils trouvent
autre chose que des restes organiques, ils facturent
ça en plus.

'turellement, quand le vent renverse les poubelles, enfin ça dépend de quelle maison bien sûr,
on trouve des Kotex sales qui volent dans tous les
coins. Les jours de tempête, on dirait que les Anglais
ont débarqué et occupent toute la ville. Des tampons, des serviettes qui défilent comme à la parade,
comme une armée conduite par le vent. L'emballage de journal se défait, montre le sang noirci couvert de sable et de graines d'ivraie. Comme des
petits coussins rouges, piqués de graines de brome,
comme des petits clous. À chaque poubelle qui se
renverse, l'armée du sang noir grossit, et continue
de défiler dans la direction du vent. Jusqu'à ce
qu'elle arrive à une clôture. Ou à un cactus.

 

Shot Dunyun : Rant entendait les chiens errants
qui aboyaient et faisaient claquer leurs mâchoires,
tout près. Il ne voulait pas abandonner sa grand-mère, mais elle lui disait de filer, de courir.

 

Cammy Elliot : Sans blague. Prenez une clôture
de barbelés normale, et on dirait un arbre de Noël
tout décoré, avec ces petits flocons blancs. Et si
vous vous approchez encore, vous voyez aussi les
capotes accrochées au milieu, comme des ballons
de fête foraine dégonflés, qui claquent au vent,
vertes ou grises ou bleu clair, chacune avec encore
un peu de crachat au fond, pour la lester.

Le vent vous les fait claquer à la figure, agrippés
aux piquants du barbelé, les protège-slips et les
grosses serviettes pour les règles abondantes. Les
préservatifs, lisses ou annelés. Des marques de
capotes et de tampons qu'on ne trouvera jamais à
l'épicerie Trackside.

Du sang caillé, avec des caillots noirs comme
du bitume. Du sang brun comme du café. Du sang
pâle, dilué. Du sperme décoloré, presque transparent, comme de l'eau.

Pour la plupart des gens, les mecs surtout, du
sang, c'est du sang, mais en fait vous auriez du mal
à trouver deux tampons semblables sur un kilomètre de clôture.

Ici et là, on trouve aussi des poils. Blonds, bruns,
gris. Une bonne tempête, et tout le monde se
retrouve dehors, à Middleton, comme des oiseaux
perchés sur une ligne téléphonique. Comme une
exposition d'artisanat local à la foire du comté.

 

Shérif Bacon Carlyle : Si vous me demandez, je
vous dirai que le plus dur, c'était de garder les
chiens à l'intérieur. On n'avait même pas besoin
de voir le foutre et le sang accrochés aux clôtures
pour savoir que le vent avait renversé une poubelle. Les clébards devenaient dingues, ils se mettaient à griffer les bas de porte en gémissant. À
écailler la peinture et user le tapis, pour suivre
cette odeur que seul un nez de chien peut capter.

Ce n'était pas comme de sortir pour faire leurs
besoins. Non, dès que les chiens percevaient ce parfum de capotes et de con qui se balançait dans le
vent chaud, ils se mettaient à baver.

Dieu interdisait qu'on ouvre la porte. La plupart
des gens se précipitaient sur le téléphone et chacun
reprochait à l'autre d'être responsable de ce bordel,
et exigeait que quelqu'un vienne le ramasser.

 

Cammy Elliot : La campagne est si plate par ici
que tout le monde voit tout en tournant simplement
la tête. Les gens du coin ont trop de dignité pour
aller crapahuter dans une tornade de sexe exposé.
Personne n'a envie que tout le monde le voie récolter ces saloperies comme autant de tomates bien
mûres.

Donc soit chacun ramasse les siennes, soit personne ne bouge.

C'est toujours un coup de poker où tout le monde
verrait son jeu étalé. Un échec et mat de la pudeur.

 

Mary Cane Harvey ([image: ] Professeur) : Si je n'étais
pas encore en fonctions, Dieu sait les histoires que
je pourrais vous raconter sur Buster Casey. Un
jeune homme exceptionnel.

 

Shérif Bacon Carlyle : Ne pas oublier que certaines personnes, y compris les gars du FBI, ont
dit que la première victime de Rant, ç'avait été sa
grand-mère Esther.

 

Mary Cane Harvey : Buster n'a jamais dépassé le
C en écriture et rédaction, mais on avait le sentiment qu'il pouvait vous reconstruire un univers
avec deux brindilles, trois galets, et les quelques
mots qu'il avait appris. Je comparerais cela à une
espèce d'art brut, à ces créations naïves des prisonniers ou des marins partis en mer pendant des mois.
Par exemple des maquettes du Vatican en allumettes, ou l'acropole en morceaux de sucre. Des
œuvres d'art réalisées avec un matériel et des outils
limités, mais qui exigent énormément de temps et
de concentration. Des monuments de patience.

 

Bodie Carlyle : Pour vous dire à quel point Rant
était devenu populaire, dans sa dernière année au
lycée, un soir, nos chiens se mettent à hurler à la
mort et à gratter la porte. Le vent soufflait, et on
n'avait pas besoin qu'il fasse jour pour savoir que
c'était encore une Tornade de Sexe.

Tout d'un coup, Rant frappe à la porte de la
cuisine. Pendant que maman était au téléphone,
en train de râler sur quelqu'un, il me fait signe de
le suivre au-dehors. Il portait un sac de toile vide
jeté sur l'épaule.

En voyant le gros sac, maman secoue la tête pour
dire « Non ». Mais moi, j'écarte le chien d'un coup
de pied et je suis Rant au-dehors, dans le noir, dans
le vent qui nous ébouriffe les cheveux et fait claquer
nos cols de chemise.

Sur la clôture, on voit un tampon blanc duveteux
qui flotte dans le vent, comme affolé, comme un
lapin pris au piège. Et des capotes qui s'agitent
comme des langues grises pleines de salive. Rant
cueille un préservatif et le porte à ses narines, avec
le foutre tout mousseux presque contre ses lèvres,
et le flaire. Et il dit : « Le père Curtis Dean Fields. »
Il sourit. « Je reconnaîtrais cette puanteur n'importe
où. »

Il laisse tomber le truc dans son sac. Puis il
décroche un tampon, avec juste une petite tache
rouge au milieu. Le rouge semble noir dans le
clair de lune. Rant le renifle, et fronce les sourcils.

Il le renifle de nouveau, les yeux fermés, et
dit : « LouAnn Perry, ça c'est sûr, mais elle a dû
recommencer à prendre ces fameuses pilules de
fluorine… »

Rant me propose de renifler la tache rouge,
mais je secoue la tête.

Avant que quelqu'un d'un peu sympa se soit
pointé pour nous aider, Rant a ramassé toutes les
saloperies accrochées à notre clôture, en mettant
un nom sur chaque queue et chaque chatte.

 

Mary Cane Harvey : Il n'y a quasiment rien pour
stimuler les jeunes, à Middleton. La vie sociale se
concentre autour de l'église, ou des fêtes de l'école.
Chaque week-end, on organise un repas dans le
Grange Hall, la grange qui fait office de salle des
fêtes, quelquefois un concours de danse au printemps, et une expo d'art pendant les vacances
d'été. Ou les Scouts vont mettre sur pied une
Chasse au trésor ou un Château hanté au moment
de Halloween, pour récolter des fonds.

 

Bodie Carlyle : Rant Casey avait un flair de
chien. C'était comme un limier humain, il pouvait
pister n'importe quoi. À force de traîner au-dehors,
tard le soir, il avait fini par développer encore
son odorat. En tant que mec le plus populaire de
l'école, il connaissait tout le monde et savait à qui
correspondait chaque odeur. Et arrivé en terminale, tous ses dons ont fini par lui servir à quelque
chose.

« Regarde ça », me dit Rant, en me montrant
une serviette blanche avec une petite fleur rouge
au milieu. Comme une violette aux pétales bien
serrés. Et sans même la sentir, il dit : « Miss Harvey, la prof d'anglais. »

Le vent portait jusqu'à nous les hurlements des
chiens invisibles, le son nous contournait et s'enfuyait.

Il dit que c'est Miss Harvey, d'après la forme de
la tache. « Une empreinte de chatte, dit-il en dessinant du doigt les contours de la tache rouge. Cent
fois plus fiable qu'une empreinte digitale. » Et la
tache, dit-il, reproduit exactement le contact de son
entrejambe.

Inutile de demander comment Rant connaissait
la forme de l'entrejambe de Miss Harvey. Il pouvait vous dessiner à la main l'empreinte de tout un
échantillon de chattes de la région, comme autant
d'empreintes d'animal dans le sable ou la neige.
Qu'elles soient originaires de la ville, ou simplement de passage. Rien qu'à voir la manière dont
une capote était déroulée, Rant pouvait dire sur
quelle queue elle avait servi.

Au loin, par la fenêtre de la cuisine, je voyais la
silhouette de ma mère debout devant l'évier, le
coude levé de biais, pressant le combiné du téléphone contre ses cheveux. Elle nous observait
peut-être. Elle nous observait probablement.

Rant a cueilli une autre serviette blanche éclaboussée de sombre. Il l'a flairée, et s'est tourné, a
regardé vers la maison.

« Qui est-ce ? » ai-je demandé, désignant la serviette d'un mouvement de tête.

Une autre empreinte de chatte, une autre fleur,
plus grande que celle de Miss Harvey. Un tournesol, comparée à sa petite violette.

Rant a ouvert son sac. « C'est rien. »

« Non, vraiment », ai-je dit, et j'ai tendu la main.
« Laisse-moi sentir. »

Rant a laissé tomber la tache tournesol dans son
sac en toile. Il a reculé d'un pas et a commencé de
s'éloigner le long de la clôture. « Je suis à peu près
sûr que c'est ta mère. »

Ma mère, qui nous observait. L'oreille toujours
collée au téléphone, pour râler encore.

Quand je sortais avec Rant Casey, le temps
s'arrêtait, chaque fois. Et c'est un de ces moments
où le temps s'est figé. Un moment qui est resté là
dans ma tête, pour se reproduire encore et encore.
Sous ces étoiles, toujours les mêmes étoiles accrochées là-haut, et que les gens regardent encore,
quand ils font un vœu. Et la lune, ce soir, c'est la
même lune que cette nuit-là, à ce moment-là, exactement.

 

Shérif Bacon Carlyle : Le temps que Rant Casey
courre jusqu'à l'église, et qu'on retourne tous
auprès de la vieille Esther, les chiens l'avaient trouvée. La mère d'Irène. Ils en avaient fait quelque
chose d'abominable, qu'on a dû ramasser.

 

Bodie Carlyle : Si Rant Casey a baisé avec ma
mère, je n'ai jamais eu le cran de lui poser la question.
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 Étoiles factices



 

Echo Lawrence ([image: ] Chauffarde) : Quand Rant a
commencé à dormir dans un vrai lit, mais avant
qu'il aille à l'école maternelle, sa mère le couchait
chaque jour quand la petite aiguille de l'horloge
de la cuisine indiquait deux, et le relevait quand
elle indiquait trois. Qu'il ait sommeil ou pas, Rant
devait rester au lit dans sa chambre mansardée,
avec ses oreillers appuyés au mur. Il serrait contre
lui un lapin en peluche qu'il appelait « Nounours ».

Imaginez cet instant où votre maman, votre papa
vous ont vu, pour la première fois, comme autre
chose qu'une version miniaturisée d'eux-mêmes,
et si mignonne. Eux en mieux. Mieux éduqué.
Innocent. Imaginez l'instant ou vous avez cessé
d'être leur rêve incarné.

Quand le soleil brillait et que Rant entendait les
chiens aboyer au-dehors, il disait : « Nounours a
envie d'aller jouer… »

Quand il n'était pas fatigué, Rant disait : « Mais
Nounours n'a pas sommeil… »

 

Ruby Elliot ([image: ] Voisine d'enfance) : Nous qui
avons été en classe avec Irene Shelby, nous savons
que Buster Casey a vraiment failli ne pas naître.
Irene n'avait que treize ans quand Chester est sorti
avec elle, et quatorze quand le bébé s'est annoncé.
Pour être honnête, Irene n'était pas trop ravie
d'être la seule fille à avoir des vergetures et à allaiter en troisième.

 

Edna Perry ([image: ] Voisine d'enfance) : Jurez-moi
de ne jamais dire que je vous ai dit ça, mais avant
la naissance de Buster, Irene parlait toujours des
tableaux qu'elle voulait peindre, des statues qu'elle
voulait sculpter. Dans quel style, elle ne savait pas
du tout. Elle a carrément été voir le Dr Schmidt,
pour essayer de ne pas avoir le bébé. Elle a été
trouver le révérend Fields à l'église de Middleton,
pour lui demander la permission de s'en débarrasser. Histoire d'en remettre une couche, sa propre
mère, Esther Shelby, lui répétait que cet enfant
serait une malédiction, le Diable en chair et en os.

 

Echo Lawrence : Irene se penchait et posait les
lèvres sur le petit front de Rant. Assise au bord du
lit, elle agitait un doigt en direction du lapin en
peluche et disait : « On a quand même besoin de
faire un petit dodo. » Et aussi : « On va compter les
étoiles jusqu'à ce que le sommeil vienne. » Et elle
le faisait compter avec elle, un… deux… ils comptaient les autocollants posés au plafond. Quatre,
cinq, six, et puis elle s'éloignait et sortait de la
chambre à reculons, et refermait la porte.

 

Ruby Elliot : Croyez-le ou non, mais Esther a eu
Irene à peu près au même âge. Chet Casey est la
seule personne qui ait aidé le petit Rant à venir au
monde. Chet et Irene se sont mis ensemble, mais
elle a dû quitter l'école. À présent, en voyant le
chemin que Buster Casey a pris, cette épidémie
qu'il a déclenchée, on a du mal à ne pas se dire
qu'elle a fait le mauvais choix.

 

Echo Lawrence : Et pendant une heure, tout
seul, les yeux levés vers le plafond sans s'arrêter
sur rien en particulier, Rant explorait d'un doigt
un univers chaud et profond, à l'intérieur de sa
tête. Tous les jours à deux heures, Rant, allongé,
se curait le nez. Allant chercher des filets gluants
de morve, il les faisait rouler entre ses doigts jusqu'à en faire des petites boules noires. La boule de
morve collait à son index, puis à son pouce, et ne
tombait jamais, même s'il secouait bien fort la
main. Et chaque petite boule noire, il la collait sur
le mur au-dessus de son oreiller, où la peinture
blanche était parsemée de petits pâtés sombres.
Moulurée de boules de morve noircie tout aplaties, imprimée de boucles et de spirales qui étaient
les traces de doigt du petit Rant, mille fois reproduites. Les souvenirs rapportés de ses explorations
à l'intérieur de sa tête. Le portrait toujours répété
de l'index de la main droite de Rant. Cet arc-en-ciel de taches sombres, cette arche de croûtes
noires s'étendait de plus en plus haut et de plus en
plus large à mesure que le bras du petit garçon
grandissait. Au plus proche de son oreiller, ce
n'étaient plus que des petites crottes desséchées,
des témoignages poussiéreux de son tout jeune
âge. Une centaine de siestes plus tard, les boulettes avaient pris la taille de raisins secs, et s'étalaient aussi haut, aussi loin que le bras de Rant
pouvait porter, couché sur le dos, la tête appuyée
à l'oreiller.

Le plafond de sa chambre d'enfant, Irene Casey
l'avait couvert d'autocollants en forme d'étoiles,
qui devenaient d'un vert phosphorescent quand on
éteignait la lumière.

Le mur à la tête du lit de Rant était un ciel nocturne en négatif. Les crottes noires y dessinaient
leurs propres constellations. Jusqu'à ce jour-là,
Rant n'avait fait aucune différence entre les deux.

 

Edna Perry : Si vous savez garder un secret, je
vous dirai que la première vie que ce dingue de
Rant Casey a brisée, c'est celle d'Irene. Le premier avenir radieux qu'il a détruit, c'était celui de
sa propre mère.

 

Echo Lawrence : Cette heure précise, quatorze
heures, où Rant a cessé d'être un ange, sa mère le
bordait pour sa sieste. Penchée sur l'oreiller, elle a
embrassé son petit Buddy en lui souhaitant de faire
de beaux rêves. Son visage tout rond s'est enfoncé
dans l'oreiller. Ses longs cils se sont abaissés sur ses
joues roses.

Regardez des vieilles photos : Irene Casey est
ravissante. Pas seulement jeune, mais jolie comme
on l'est quand le visage se lisse, la détente se lit sur
la peau même autour des yeux et des lèvres, jolie
comme quand on aime d'amour celui qui prend la
photo.

La mère de Rant, alors, c'est une jeune maman
ravissante, un frôlement de lèvres douces contre
son oreille. C'est une haleine, un « dors bien » légèrement parfumé de tabac. L'odeur de bonbon de
son shampooing. La fragrance de fleur de sa crème
de jour.

Son souffle murmurant : « Tu es mon petit trésor, mon chéri. Tu es notre petit ange. »

La plupart des mères emploient les mêmes mots,
quand elles ne font encore qu'un avec leur enfant.

« Tu es le beau petit homme de ta maman… »

Cet instant-là, avant les yeux de vache et les
morsures de serpent et les érections en classe, ce
moment-là est le dernier où Rant et sa mère seront
aussi proches. Aussi amoureux.

Cet instant-là, c'est la fin de ce que l'on voudrait
voir durer toujours.

 

Dr David Schmidt ([image: ] Médecin généraliste à
Middleton) : Selon moi, ils n'étaient pas faits pour
être parents, ni l'un ni l'autre. J'ai souvent constaté
que les jeunes gens considèrent leur nouveau-né
comme une plaisanterie de mauvais goût. Comme
une punition, peut-être. Un bébé, c'est un bébé ; il
n'a pas de chromes partout, pour aller parader en
ville. Un bébé ne vous décrochera pas un boulot
peinard derrière un bureau, avec l'air conditionné.

Chet Casey considérait cet enfant comme son
pire ennemi et son meilleur ami, les deux à la fois.

 

Echo Lawrence : Ce jour-là, à l'heure de la
sieste, la mère de Rant se penche sur le lit. D'une
main, elle écarte les cheveux de son petit front,
tandis qu'il la regarde de ses grands yeux verts,
ses grands yeux qui lui mangent le visage. Ses
yeux qui comptent les étoiles.

En se redressant pour retourner à la cuisine, ou
au jardin, ou devant la télévision, la jeune et jolie
mère de Rant se fige, net. Toujours à demi penchée sur son lit, elle regarde le mur au-dessus de
son oreiller, plissant les paupières et fronçant les
sourcils pour tenter de mieux voir quelque chose
sur le plâtre. Ses lèvres s'entrouvrent. Ses paupières ne cessent de cligner, ses yeux gris fixés sur
le mur, son joli menton un peu pointu retombe.
Elle approche la main, un doigt à peine tendu,
l'ongle prêt à cueillir quelque chose sur la peinture
blanche. Sa peau douce forme une ravine entre ses
sourcils.

Rant se tortille sur le lit, arquant le dos pour voir.

« Qu'est-ce que c'est…? » demande sa mère.

Et de l'ongle, elle tapote quelque chose, une
épaisseur, une croûte noire, une petite masse
presque molle, comme un raisin sec écrasé qui se
décolle du mur et tombe à côté de la tête de Rant,
sur l'oreiller. Une petite empreinte digitale noire à
côté de son visage.

Les yeux de la mère de Rant roulent dans leurs
orbites tandis qu'elle suit la traînée de taches noires
sur le mur, la constellation de souillures collantes
qui descend en spirale jusqu'à la tête de son petit
ange, sur l'oreiller.

Comme disait toujours Rant : « Certaines personnes sont nées humaines. Mais pour nous… »

D'une certaine façon, nous sommes tous semblables. Un bref regard nous suffit pour reconnaître
des crottes de nez séchées. On identifie tout de
suite ce contact collant, sous les chaises et les tables.

 

Révérend Curtis Dean Fields ([image: ] Prêtre de la
paroisse de Middleton) : Le petit Rant, il était prêt
à commettre n'importe quel péché. Non, le petit
Buddy est né et a grandi assez pécheur pour une
famille entière.

 

Echo Lawrence : C'est un de ces instants qui
dure tout le reste de votre vie. Une scène que Rant
a revue en un flash, avant de mourir. Le temps a
ralenti, et s'est arrêté, figé. La seule île que vous
trouverez dans l'océan immense et vague de votre
enfance.

Dans les années qui se sont écoulées en cet instant, le visage de sa mère s'est convulsé, fermé
comme un poing couvert de rides. Un visage devenu
muscle, et non plus peau. Ses lèvres se sont rétractées, toutes minces, dévoilant entièrement chaque
dent et ses gencives roses. Ses paupières ont frémi
et tremblé, ses mains se sont crispées, desséchées,
comme des serres. Dans l'éternité de cet instant, la
jeune et jolie femme penchée au-dessus du lit de
Rant a baissé sur lui un nouveau visage, une figure
de sorcière et a dit : « Espèce de… »

Elle a avalé sa salive, sa pomme d'Adam montant et descendant dans son cou tendineux. Agitant des griffes de vieille femme en direction du
mur, elle a dit : « Tu es… »

Rant se tortillait sur le dos pour voir la collection qui faisait son orgueil.

Nous vivons tous cet instant-là, celui où nos
parents nous voient soudain comme quelqu'un qui
ne sera pas eux.

Les étoiles factices d'Irene contre le mur de
morve de Rant.

Sa fierté à lui, sa honte à elle.

 

Logan Elliot ([image: ] Ami d'enfance) : Sans blague,
le petit Casey n'a jamais rien fait d'exceptionnel, à
part arracher ses racines et couper les ponts.

 

Shot Dunyun ([image: ] Chauffard) : Dans des moments
comme ça, on se sent comme une expérience ratée
avec laquelle nos parents vont devoir vivre le reste
de leur vie. Comme un gag, un lot de consolation
ridicule. Et papa et maman, on les voit comme des
dieux un peu débiles, qui n'ont pas trouvé en eux
moyen de faire mieux que ça, soi.

Et on grandit comme la preuve vivante de l'incapacité de ses parents. De leur absence de talent.

 

Echo Lawrence : Sa mère s'est redressée, a regardé le petit Rant de toute sa hauteur, et elle a dit
d'une voix que Rant ne lui avait jamais entendue,
une voix qui ferait écho en lui pour le reste de sa
vie, elle a dit :

« Espèce de répugnant petit monstre. »

Cet après-midi-là, Rant a cessé d'être pour sa
mère ce que son « Nounours » était pour lui. C'est
à ce moment qu'il est né, réellement. C'est le début
de Rant en tant que vrai individu.

Cet après-midi-là, pour la première sieste de sa
nouvelle vie, Rant a dormi.

 

Extrait des carnets de Green Taylor Simms
([image: ] Historien) : Cette année-là, après que la veuve
noire a mortellement piqué la vieille Esther, Irene
Casey a abandonné sa place à la cuisine pour le
dîner de Thanksgiving, alors que Hattie, l'arrière-grand-mère de Rant, devait prendre la suite à la
table des adultes. Cet ordre de succession était aussi
clair et net que les noms et dates inscrits dans la
bible familiale.
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