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    Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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Pour Judith



Limiter — c’est se méfier.

LAURENCE STERNE





APRÈS COUP


Ceux qui veulent nous changer sont ceux-là mêmes qui veulent nous persuader que nos plaisirs reposent sur une erreur ; que ce qui nous plaît — et la manière de l’obtenir — nous est funeste ainsi qu’à autrui. Quelle que soit leur religion, les soi-disant fondamentalistes veulent trancher cette question une fois pour toutes — la question de savoir ce qui devrait nous plaire — et ils croient posséder le mode d’emploi. Les soi-disant libéraux, eux, veulent garder la question ouverte et qu’elle demeure indécidable, jusqu’à on ne sait trop quand. Les deux camps nous disent ce qu’est la vie que nous devrions aimer, comment la mener, les conversations et les discours que nous devrions attendre, comment les tenir. Les deux se définissent eux-mêmes par ce qu’ils interdisent. Leur devise : prenez soin des interdits et le reste prendra soin du reste.

Fondamentalistes et libéraux croient que les plaisirs ne peuvent être jugés et évalués que par le mal qu’ils font. Ce qui les impressionne par-dessus tout, c’est notre nocivité potentielle — et leur croyance en notre nocivité nous rend plus encore nocifs. En fin de compte, tout semble dépendre de la définition du mal et de qui la donne.

 

Les plaisirs non défendus, du moins comparés aux plaisirs défendus, sont bien sûr relativement peu nocifs — qui songerait à tuer pour avoir accès à un plaisir autorisé ? Mais soyons clairs avec nos désirs : le plaisir et le mal sont liés et, dans une certaine mesure, sont indémêlables. Nous en sommes venus à penser que les plaisirs dangereux étaient les meilleurs — ne dit-on pas que la passion possède une profondeur que l’affection n’a pas ?

À quoi ressemblerait une société organisée autour des plaisirs non défendus au lieu qu’elle l’est autour des plaisirs interdits ? À quoi ressemblerait une société qui ne se serait pas construite d’emblée sur le principe (qu’elle promeut du même coup) du danger que nous représentons pour nous-mêmes et pour autrui ? Ce qui veut dire que nous devrions aussi être capables de reconnaître simplement dès le début qu’il est extraordinaire de pouvoir prendre tant de plaisir à la compagnie d’autrui, extraordinaire que tant de choses dépendent de notre capacité et de notre volonté de protéger ce plaisir. Que tant de choses dépendent en vérité de la façon dont nous supportons de le perdre et de le retrouver. Nous avons sans doute nos raisons d’avoir peur d’autrui, mais nous ne devrions pas les laisser ternir le fait que nous goûtons l’existence des « autres ».

Comment amène-t-on les gens à changer de plaisirs ? Comment nous en tenons-nous aux plaisirs agréés ? À présent que l’on est plus averti que jamais des expériences de conversion, de quelle manière traiter de la transformation des gens ? Quels langages employer ? Et quand le langage ne fait pas l’affaire ? Comme l’écrit Philip Larkin dans le poème intitulé « Days », régler cette question et d’autres semblables fera


Surgir prêtre et docteur

Dans leur long manteau

Enjambant les champs



Si ce n’est pas le prêtre et le docteur, alors qui ? Dans quels habits ?
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LES RUSES DE L’OBÉISSANCE


Nous ne pouvons demander aux autres de prendre notre histoire pour la leur.

PAUL W. KAHN,
Putting Liberalism in Its Place
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L’enfant obéissant, pour Johnson,
anglican et tory, et pour Winnicott,
dissident et psychanalyste

Si la désobéissance peut être un plaisir défendu, l’obéissance peut-elle être un plaisir autorisé ? Sans plaisir interdit, il n’y a par définition pas de désobéissance. Sans obéissance, on ne sait vraiment pas trop ce qu’il y a. Quelle sorte de plaisir peut donner l’obéissance, si souvent sollicitée et implorée, à la fois objet et outil de dispute ? Pas d’indifférence possible ni de désinvolture avec sa propre obéissance : elle s’est accompagnée d’un cadeau, qu’on a pris, qu’on a refusé, et c’est comme cela, avec cela, que tout a commencé.

 

« L’obéissance doit venir avant la nourriture », a écrit le poète Eduardo C. Corral dans Slow Lightning1 (Éclair lent) qui suggère ainsi que l’obéissance — qui n’aimerait la décrire autrement ? — peut être la condition de la survie, la condition de notre capacité à absorber ce dont nous avons besoin. Il n’y aura donc pas, il n’y aura pour personne, de « lent allégement2 » des fardeaux et des complications que comporte l’obéissance. L’histoire personnelle est l’histoire de l’obéissance personnelle. Pour chacun, la question rétrospective est toujours : à quoi ai-je consenti, dans l’enfance, contre mon gré, à quoi ai-je dû me plier ? Et si quelqu’un désire faire ce qu’on lui dit de faire — s’il désire ce que l’on est censé désirer —, il a trouvé le point de départ moral du problème : toutes les questions morales sont des questions d’obéissance.

Qu’il réfère à « l’action ou [à] la pratique de l’obéissance » — définition première, neutre et rassurante, de l’Oxford English Dictionary ; ou, et c’est aussitôt plus alarmant, puis plus rassurant, qu’il réfère à l’acte de qui « se soumet au désir d’un supérieur ; [à] faire ce qu’on est enjoint de faire ; [à la] servilité ; [au] dévouement », il est clair que le mot lui-même introduit à la chose. À qui nous obéissons, comment nous obéissons, ce que nous faisons quand nous obéissons : tels seront les facteurs décisifs de nos vies, depuis le tout début jusqu’à la fin plus ou moins amère. Problème : qui élisons-nous comme notre supérieur, et pourquoi, et en quoi cela nous touche-t-il ? — et comment employons-nous ces mots désuets de « supérieur » et d’« inférieur » pour parler des gens ? Question subsidiaire : pourquoi sommes-nous tentés d’employer justement ces mots-là ? Le genre d’obéissance attendu de nous pour que nous obtenions ce dont nous avons besoin est une question aussi pressante dans l’enfance que dans le grand âge. Ce que notre obéissance fait de nous — la différence entre l’autotrahison et quoi que ce soit qui joue le rôle opposé — aura en tout point le sens même de ce qu’elle nous ôte.

Le mot « obéissance » lui-même fait penser à la légitimité, aux plaisirs de se montrer agréable, et de l’être, à ce à quoi introduit le fait de suivre une règle : une complaisance irréfléchie, disons, ou un état désiré de timidité ; un conformisme délicieux ; les plaisirs d’appartenir à un groupe ; un masochisme moral ; une authenticité, ou un autotravestissement. Lorsque Edmund Burke écrit en 1757 que « même l’idée de liberté n’est pas parfaitement libre » et qu’il se demande s’il peut se permettre d’employer l’expression « parfaitement libre », il alerte le lectorat britannique sur la présence de compromis inévitables — jusque dans l’idée de liberté3. Car qui dispose d’une « parfaite liberté » ? Et de quoi cela a-t-il l’air ? Ces questions, que Burke désire que l’on se pose, en appellent une autre : celle de prendre une liberté parfaite.

 

On pourrait esquisser une histoire intéressante de la moralité, de la manière dont on se façonne, des désagréments qui vont avec, en suivant les usages variables et les connotations du mot « obéissance », avec les idées d’obligation et de libération que le mot traîne toujours à sa suite. Ainsi est-il significatif, par exemple, que l’adolescent désobéissant soit publiquement discrédité, mais secrètement admiré. Ou que l’obéissance soit une notion plutôt péjorative, mais que se conformer aux règles puisse ne pas l’être.

L’obéissance a ses vertus et ses vices. Tout un pan du travail de culture se mélange à sa propre substitution par l’obéissance. De fait, les usages du mot sont un signe des temps. Les « obéissants » définis par Samuel Johnson, dans son dictionnaire de 1755 qui est grosso modo contemporain de la définition de Burke, sont « soumis à l’autorité ; dociles aux ordres et aux interdictions ; obséquieux ». Si nous ne sommes pas soumis à l’autorité, que dirions-nous que nous sommes devant elle ? Pas obséquieux — de préférence. Et que sommes-nous devant l’autorité si elle ne cesse jamais d’être l’autorité — comme c’est par exemple le cas de celle de Dieu ?

Pour Johnson, qui était un tory britannique anglican du XVIIIe siècle, « docile » peut vouloir dire « civil » ou « courtois », et le docile est « un homme d’un caractère aimable ». Pour le pédiatre et psychanalyste britannique du XXe siècle D. W. Winnicott, de la lignée des dissidents de l’Église anglicane, ce qui est à redouter dans le développement précoce de l’enfant, c’est que « le tout-petit renonce à la spontanéité pour se conformer aux besoins de ceux qui prennent soin de lui ». Comme il l’écrit dans The Family and Individual Development, il est à juste titre rassuré lorsqu’un tout-petit de cinq mois « n’a pas glissé dans un état de conformité, ce qui aurait voulu dire que l’enfant avait renoncé à l’espoir4 ». L’idée de glisser à la conformité fait de la conformité une sorte d’évocation de la mort, une mort-en-vie dans laquelle l’enfant survit au prix de l’abandon de sa vie propre. Pour Johnson, la conformité peut être la marque d’une sociabilité adéquate, d’une adaptation réussie — pour Winnicott, c’est le contraire. Pour Johnson, les implications politiques et théologiques du mot sont explicites — chez Winnicott, elles sont implicites. Pour Johnson, le compromis est à l’ordre du jour. Pour Winnicott (chez qui la folie est le besoin d’être cru), ceux qui s’adaptent sont bel et bien des inadaptés, privés de leurs propres désirs, entièrement travestis, sans nulle part où aller. La conformité est pour Winnicott un signe de ce qu’il nomme le faux self. Pour Johnson, ce serait un signe de ce qu’il ne nomme pas le vrai self. Être obéissant peut vouloir dire que l’on est surconforme (« obséquieux » dans le vocabulaire de Johnson). Ou cela peut vouloir dire que l’on obéit au maître qu’il faut, aux règles qui conviennent, aux lois justes, au vrai Dieu. Les anciennes appellations, redécrites, deviennent de nouveaux noms. Les mêmes mots servent à des choses tout à fait différentes. Selon les usages du XVIIIe siècle, se soumettre peut indiquer que l’on reconnaît l’authenticité d’une hiérarchie ; au XXe siècle, que l’on est indûment intimidé. En changeant avec le temps, les mêmes mots nous encouragent à mener différentes sortes de vies. Les histoires des mots « liberté », « soumission », « conformité », « obéissance » et d’autres encore posent la question de la croyance : que devrions-nous croire et qui ? Et comment pratiquer notre croyance ? Elles nous interrogent, ces histoires de mots, sur les raisons que nous aurions de nous interdire à nous-mêmes certaines choses, et de consentir sans jamais savoir vraiment à quoi. La première personne en qui nous croyons — quelle que soit la foi que nous lui accordons — est la mère, pour Winnicott (ou la personne désignée du nom malheureux de gouvernante). Dans le pire des scénarios, et pour reprendre les mots de « By These Waters », le poème de Frank Bidart, ce qui commence en reconnaissance […] finit en obéissance5. Le tout-petit dépend littéralement de la reconnaissance de ses besoins par la mère, et si la mère est, pour quelque bonne raison personnelle, trop peu réceptive à la nature de ses besoins, il aura à s’adapter aux limites maternelles et aux limites de la capacité maternelle de reconnaissance. Et il devra tenter de se conformer à ce qu’elle a besoin qu’il soit. Mais, comme pour chacun de nous, à divers degrés (ces degrés sont décisifs), l’enfant devra désirer ce que la mère désire qu’il désire. Il lui faudra obéir à ce qui est reconnu en lui, à la façon dont il est vu. Que la mère lui dise : « Jus d’orange ou jus de pomme ? », et l’enfant obéissant et conforme choisira toujours l’un des deux. L’enfant non conforme mis devant ce choix disposera de l’espace mental nécessaire pour se demander ce qu’il préférerait boire d’autre, et si même il a soif. L’enfant obéissant craint trop sa mère pour disposer d’un esprit ouvert au-delà de ce qu’elle lui reconnaît. Il est donc empêché en effet de penser au-delà des conditions et des mots maternels. La personne qu’il deviendra aura soif d’un jus d’orange ou d’un jus de pomme, elle aura la mémoire de ces mots-là. Ce qui commence en reconnaissance finit en obéissance, dans un consentement tacite de l’enfant à être débarrassé de lui-même.

L’enfant qui est d’abord pris et tenu dans les mots de la mère peut finir par être pris au piège de ce vocabulaire même — quitter la maison veut dire apprendre à parler un autre langage que celui des parents. En ce sens l’obéissance emprunte toujours la forme de l’obéissance à un vocabulaire spécifique. Il peut être consolant d’être piégé dans les descriptions que l’on fait de vous — et le tout-petit ne se différencie pas trop des descriptions que ses parents font de lui ; mais c’est également excessivement frustrant, d’autant plus frustrant que la culture dans laquelle on est élevé encourage aussi, quand c’est le cas, l’autodéfinition et se défie de l’adaptation excessive ; une culture qui promeut certaines versions individualistes du self en majesté, ou simplement qui parle de quelque chose qu’on appelle « self », ce quelque chose qu’est une personne et qu’elle peut devenir encore plus. Dans ces cultures, l’individu est toujours face à la question de savoir de quels plaisirs il a été activement privé. Comment ai-je échoué dans mon développement ? Ai-je vécu selon des règles erronées, ou dans un faux tableau de ce que la vie devait être ? Qui a eu plus de plaisir que moi ? Qui en a un meilleur ? Comment en a-t-on pris, comment en a-t-on fabriqué ? Ou bien, pour le dire avec les mots singuliers de Frank Bidart, toutes les formes de reconnaissance finissent-elles comme des formes d’obéissance ? Est-il possible qu’être vu soit toujours et seulement défendre un tableau de soi ?

C’est pour parler de cela que la psychanalyse, en dérivant des formes libérales les plus laïques de l’éducation du XIXe siècle et des formes plus ou moins laïques de l’esthétique, fut inventée. Quel langage rend possible à un animal d’avoir un self, une histoire, un projet, de connaître le chaos ? Sans le langage nous ne saurions pas que nous existons ou que nous avons des perspectives.
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L’obéissance est la mère de la tragédie.
Elle crée un monde d’interdits

L’enfant obéissant surconforme décrit par Winnicott bénéficie du plaisir à court terme d’être en sécurité. En ayant les exigences auxquelles répond l’éventail des capacités maternelles — ce n’est pas un enfant difficile, il rend sa mère heureuse, il ne lui prend pas la tête —, il permet à sa mère de poursuivre. L’enfant non conforme est libre d’explorer la gamme des capacités maternelles, et, du même coup, la sienne propre. L’enfant conforme s’omet lui-même, l’enfant non conforme se risque. Le premier se consolide, le second expérimente — Sartre dit que les rebelles conservent le monde en l’état pour continuer de se rebeller, tandis que les révolutionnaires le changent. L’enfant conforme court le risque de devenir un rebelle, le non-conforme celui de désirer une révolution permanente, un état de surexcitation plus ou moins ininterrompue. Dans cette description moderne, l’enfant conforme sera un avide de rituel et de routine ; l’autre ne recherchera rien tant que le choc de la nouveauté — avec une colère équivalente à l’espoir que les choses soient différentes, que la frustration puisse être transformée. L’enfant non conforme souhaite toujours étendre son répertoire ; l’enfant conforme attend plus du sien. Cependant, lorsqu’on s’essaie à prendre place dans ce répertoire, il devient absolument clair que, là où l’on aimerait trouver des paires bien contrastées, on trouve immanquablement du flou et des mélanges. Pour aller au plus banal, on peut dire que nous participons sans doute toujours un peu des deux, que ces distinctions ne sont satisfaisantes que pour leur clarté simplificatrice. Que, tous, nous nous sommes conformés à ce que voulait notre mère en même temps que nous protestions — ce que nous continuons probablement de faire. Pareil avec notre père. Tous, nous avons désiré aider, guérir et consoler nos parents et, tous, nous avons souhaité ruiner leur vie, et ainsi de suite. Mais il est non moins vrai que, dans son ensemble, la notion d’obéissance sursimplifie : c’est sa fonction. Quand nous parlons d’obéissance (et nos conversations culturelles n’ont, en un sens, pas d’autre sujet), nous sommes amenés à faire des distinctions d’une acuité confondante. Tout cela au nom de la clarté. Dieu et Satan, l’Église et l’État, le désir et le devoir, la loi et la justice, le privé et le public : l’obéissance a signifié devoir choisir ; désirer choisir ; et désirer ne pas devoir choisir. Déclarer allégeance sans avoir la liberté d’en penser quelque chose. La notion d’obéissance tend à renforcer les plaisirs de l’exclusion réciproque (interdire quelque chose, c’est le définir).

Ou peut-être l’obéissance a-t-elle été plutôt mise en scène de telle sorte que nous soyons invités à faire des choix impossibles (Nietzsche et Wilde sont d’accord : nous avons sacrifié une profusion inconnaissable de choix en servant des dieux limités) ; à faire des choix qui nous divisent contre nous-mêmes dans des automutilations en rien nécessaires : en ce sens, à faire de faux choix. Un faux choix est un choix que l’on est impressionné d’être capable de faire, où l’on renonce à quelque chose qui semble essentiel.

L’obéissance est la mère de la tragédie ; si l’obéissance est ce dont on a besoin — au moins dans ses formes absolutistes (et on ne saurait être un peu obéissant, pas plus qu’on ne saurait être un peu enceinte) —, alors ce sera la tragédie. Les héros tragiques obéissent à leurs propres croyances de façon absolue et incontestable. Les tragédies sont toutes des tragédies de l’obéissance.

 

L’obéissance est le plaisir non interdit qui échange une chose contre l’interdiction d’une autre, souvent de plus grande valeur. À tout le moins l’échange interdit-il de penser aux plaisirs que l’obéissance exclut. Elle rend l’esprit petit, et elle est paradoxale : l’obéissance, ce plaisir non interdit, est interdicteur. Un dieu ou des parents pourraient dire : « Si tu m’obéis, je t’aimerai (te protégerai ; garantirai ton existence), mais tu consentiras à tout ce que j’interdis. » L’obéissance — plaisir non interdit — crée un monde d’interdits.
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L’obéissance ou l’association libre : un choix

Interdire quelque chose avec succès requiert l’usage d’une bonne dose d’intimidation — l’interdit repose sur l’intimidation. Chose curieuse, une morale sans intimidation est à peu près inconcevable — ou bien c’est ce que nous nous racontons sur la morale qui la mélange à l’intimidation. L’interdit peut aussi reposer sur une intimidation déguisée, comme une attitude protectrice, un choix, ou encore l’amour ou ce à quoi oblige le destin. L’obéissance veut alors dire que l’on va être aimé, choisi, protégé, pris en charge. Les plaisirs non défendus n’ont rien d’intimidant et n’ont pas besoin de cette sorte d’appui, tandis que l’intimidation a tout à voir avec l’interdit. La question devient donc : quand, dans une situation donnée, l’intimidation est-elle requise, et pourquoi ? Et quel est le plaisir, bien réel, que l’on prend à être intimidé ? Pourquoi le plaisir d’être intimidé est-il si souvent notre plaisir préféré ?

Nous pourrions apprendre à apprécier d’autres plaisirs que ceux d’être intimidés — ou même d’être terrorisés. Dans Faith in the Public Square6, Rowan Williams écrit :

Dans le monde historique concret des sociétés existantes, le bien crée la dissension […]. Si l’État a un intérêt moral […], c’est un intérêt double : sécuriser la liberté des groupes qui s’occupent de leur propre bien social ; et intégrer à ses propres processus un ensemble de précautions et de défenses contre l’absolutisme.


Pour que le bien soit objet de dissension, comme Williams le sait, l’État et l’état interne de l’individu doivent s’y prêter. Si le bien est objet de dissension, il ne devrait pas conduire à l’obéissance : l’obéissance serait la fin du débat. L’obéissance serait ici un refuge contre la discussion, une manière de s’en retirer. « Une conversation sans fin ne prend fin qu’avec l’intervention d’une personne imaginaire omnisciente », écrit Paul W. Kahn dans Political Theology7. L’obéissance est la fin de toute conversation. La psychanalyse dirait que l’obéissance sabote l’association libre, le discours libre là où il est le plus incohérent, le plus imprévisible, le plus révélateur.

On peut donc commencer par dire : « Obéissance — ou bien libre association (et discussion). » Les deux sont là pour aider à mener la vie que l’on désire — ou la vie qu’un autre désire que l’on désire. Les deux, instrumentalement parlant, sont des moyens qui visent des fins très différentes. L’obéissance, comme l’association libre, vient avec une promesse. Pour être obéissant, il faut donc obéir à quelque chose ou à quelqu’un. Pour associer librement, il n’y a qu’à obéir à l’ordre d’associer librement.

Vous obéissez à X (Dieu, par exemple) ? Y (votre salut, par exemple) va se produire. Vous associez librement en présence d’un analyste ? Votre souffrance se modifiera (est susceptible de se modifier) ; ce qui va se produire quand on commence à associer librement est conjectural dans l’esprit de tout le monde, mais les psychanalystes patentés pensent qu’ils le savent plus ou moins. Leur croyance est ainsi une forme de prophétie : elle se propose de vous dire quelque chose de votre personne future. Promesse de l’association libre, promesse de l’obéissance : comme chaque fois qu’il s’agit de promesses, on ne peut s’empêcher de se demander quelle sorte de garantie elles offrent.

Dans Morality and Pessimism8, Stuart Hampshire écrit que « connaître les croyances morales de quelqu’un, c’est connaître ce qu’il pense ne pas devoir faire, quel qu’en soit le prix ». Les croyances morales d’une personne se manifestent dans ce que cette personne croit qu’elle ne doit pas faire. Pour être obéissant, il ne faut pas désobéir ni discuter au-delà d’un certain point de la question de savoir à qui et à quoi on obéit. Associer librement en psychanalyse, c’est ne pas s’arrêter de parler et désirer parler de ce qui vous fait vous arrêter quand c’est le cas. La psychanalyse vous apprend quelque chose sur votre résistance à l’obéissance et à la désobéissance. Mais la psychanalyse implique de parler de ce qu’on ne doit pas faire, dans le but d’en considérer la pertinence. Elle reconnaît donc que ce qu’on ne doit pas faire, quel qu’en soit le prix, a toujours un prix. La psychanalyse est une conversation, parfois une vive discussion, où l’on peut envisager ce prix — on peut voir la cure comme une des formes culturelles dont les gens se servent pour parler de leur obéissance.

Traditionnellement, l’interdit est l’ennemi des conversations sur l’interdit. Par définition, ce qui est interdit ne peut pas être discuté, ne doit pas être décrit d’un autre point de vue, ni redécrit ni tourné en dérision. On doit le prendre comme il est énoncé, et ne jamais l’oublier. Comprendre l’interdit, suggère Hampshire, c’est comprendre ce qu’il coûte.
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De quoi les plaisirs non défendus ont-ils privé si radicalement Adam et Ève ?

L’obéissance et la question de savoir à qui et à quoi on devrait obéir quand on désire associer plus librement sont des thèmes du mythe de la Genèse, ainsi que de la réécriture plus équivoque de ce mythe en 1667 dans Le paradis perdu9. Si la Genèse avait eu le dernier mot, Milton n’aurait pas éprouvé le besoin d’en revisiter le mythe. Mais dans les deux versions, les plaisirs non défendus sont sacrifiés aux plaisirs défendus, bien que les uns aient toujours coexisté avec les autres au jardin d’Éden — de sorte que nous y pensons comme à des choses faites pour aller ensemble, et que nous nous questionnons : quelle relation entretiennent-ils ?

Dans la Genèse, les plaisirs non défendus viennent en premier, et semblent ne pas suffire. Mais ne pas suffire à quoi ? De quoi les plaisirs autorisés privent-ils si radicalement Adam et Ève ? Avant la Chute, tout ce qu’ils savent est qu’il y a quelque chose qu’ils ne doivent pas faire — c’est-à-dire quelque chose qu’ils ne doivent pas désirer. Mais de le savoir rend ce quelque chose désirable. Après tout, s’ils n’avaient pas été avertis, ils n’auraient pas su ce qu’ils manquaient ni que quelque chose leur manquait. La tentation était donc présente au début. Une tentation créée par une exigence d’obéissance, là où l’obéissance s’impose parce que tout autre choix est pire, ou parce qu’il n’existe pas de choix réel, pas de choix viable — ce dont l’obéissance a pour fonction de persuader.

Une explication pourrait être que les plaisirs autorisés avant la Chute avaient été balayés — trop accessibles, trop disponibles —, que la Chute ne les concernait pas, et qu’elle avait comme seule cible les plaisirs défendus. Comme si le non-défendu ne pouvait tenir Adam et Ève, ne pouvait les accrocher, là où le défendu était une distraction non négociable.

Une fois qualifié, cela ne pouvait être requalifié ni déqualifié — on dirait aujourd’hui qu’il s’agissait de quelque chose qui ne pouvait être refoulé, quelque chose d’un autre ordre que le refoulé. On ne pouvait simplement pas y penser longuement, se mettre à y rêver : il fallait que ce soit agi. De la sorte, on sacrifiait une chose, on y renonçait — et on en gagnait une autre. Le commentaire ironique de Hampshire, intitulé à raison Morality and Pessimism10, dit bien ce qui s’est produit : en faisant ce qu’ils ne devaient faire à aucun prix, Adam et Ève ont découvert la morale ; en faisant connaissance avec la morale, ils ont fait connaissance avec le pessimisme. Peut-être avaient-ils déjà auparavant, sinon une morale, du moins un mode de vie, mais ce qu’ils ne devaient faire à aucun prix (ou à presque aucun prix, comme ils l’ont sans doute cru) fut méthodiquement mis en place. Après la transgression, ils sont passés à une nouvelle sorte de morale, au cœur de laquelle se tenait le pessimisme. Cela leur coûta leur vie d’avant mais, alors, ayant fait le pire, ils purent découvrir (pour le meilleur et pour le pire) à quoi ressemblait leur vie, dans le contrecoup de la Chute, au lieu d’une vie d’attente — attendre de manger le fruit. La vraie morale de vie ne pouvait commencer qu’après le pire. Il pourrait en être ainsi pour nous.

S’il se faisait que vous fussiez capable de choses encore pires, vous auriez alors de bonnes raisons de mettre votre Dieu en doute — à moins que ce pire du pire ne s’inscrive dans les conséquences de la Chute, comme on a tendance à le croire. Les gens ont été capables de choses infiniment pires que ce qu’avaient fait Adam et Ève au jardin d’Éden, à ceci près que, dans cette histoire, rien ne pouvait dépasser cette désobéissance spécifique qui rendit tout le monde monstrueux. Cette désobéissance fut le pire une fois pour toutes. Cela donnait à l’obéissance plus de prix qu’à n’importe quoi d’autre.

Après la Chute, on ne trouva, au mieux, que des compromis de bienfaits. Après la Chute, par exemple, on avait droit à un inconscient (avant, il n’en était pas besoin). On avait droit à des conversations, des discussions, sur le bien, sur la morale (qui existait désormais). Après, on savait exactement à quel point on était mauvais. On savait ce qu’était le mal. Hampshire écrit qu’un « être humain a le pouvoir de réfléchir à la sorte de personne qu’il désire être, et d’essayer d’agir en ce sens, dans les limites de sa situation ». Mais cela n’est vrai qu’après la Chute : avant, une « personne qu’on désire être », cela n’existait pas.

Au début, il y avait la tentation provocante puis la désobéissance. Adam et Ève ont eu à mettre fin à la tentation. Tout vient de là, y compris le fait qu’on ne peut jamais mettre fin à la tentation, mais uniquement la modifier. Le psychanalyste ajoutera que tout dépend de ce que l’enfant peut en faire, que tout dépend de l’inéluctable tentatrice qu’est la mère. Au début, il y a la mère, que l’enfant éprouve comme tentatrice, qu’elle le veuille ou non. Elle est toute promesse, elle promet tout. Mais, c’est prévisible, elle n’est que plus ou moins disponible. C’est donc, toujours, obéissance contre désobéissance, transaction et protestation — « Je serai gentil si tu es là » opposé à « Je désire que tu sois comme je le désire quand je le désire ». Aussi, avant d’en venir à un autre paradis perdu, on peut dire, d’un point de vue psychanalytique, qu’il y a l’obéissance pernicieuse de l’enfant vaincu — ce que Johnson, dans son dictionnaire, appelle l’« obséquiosité », et que nous pourrions parfois appeler « arrogance » —, avec toute la rage que cela suppose dans les deux cas ; et il y a l’obéissance plus agréable, plus prometteuse, qui est une reconnaissance de la réalité.

Dans Paradise Lost, Milton élabore ce que l’on peut faire de l’idée d’obéissance, comment les plaisirs interdits peuvent pervertir le sens de l’espoir, en distordre la signification. L’obéissance n’est-elle pas une forme d’espérance ? Tout dépend aussi, montre-t-il, de ce qu’on peut et doit espérer.
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Si la désobéissance est un non-interdit

En liant critique littéraire et critique au sens large, G. K. Chesterton écrit :

Ou bien la critique n’est pas du tout une bonne chose (position parfaitement défendable), ou bien la critique signifie que l’on dit de l’ouvrage d’un auteur des choses qui, adressées à lui, le feraient sortir de ses gonds.


Autrement dit la critique, qui est un autre mot pour désobéissance, devrait avoir un effet dramatique sur l’auteur et son autorité. Quand Adam et Ève ont critiqué leur propre auteur — Dieu —, on ne sait pas clairement s’Il est sorti de Ses gonds ou non — Milton laisse la question dans une ambiguïté voulue. Leur critique a eu un effet sur Dieu — cela Lui a fait faire quelque chose d’assez extraordinaire, mais cela entrait bien dans Son plan, ne débordait pas Son domaine — s’Il était bien le Dieu tout-puissant qu’Il prétendait. Adam et Ève ont perdu tout espoir, puis en ont retrouvé un peu avec le Christ, sa crucifixion et sa résurrection. Mais, comme on le sait, leur espoir a changé, tant du point de vue de ce qu’ils espéraient que de la façon dont ils s’y prenaient pour le réaliser. D’un autre côté, l’espoir n’eut lieu qu’après la Chute — avant, qu’auraient-ils eu à espérer ? Leur absolue obéissance faisait leur espoir même, leur maîtrise, le dépassement d’eux-mêmes, toutes choses qui leur échappaient. La Chute introduisit l’espoir dans leur monde.

L’obéissance délimite l’ambition et le désir : elle peut préempter plus que ce qu’elle permet. Lorsqu’on vit dans un état d’obéissance inconsciente, on ne pense pas à soi comme à quelqu’un d’obéissant, mais comme à quelqu’un de réaliste, de normal, de sensé. On vit comme si on savait ce qu’est vraiment la vie. L’obéissance la plus pernicieuse est celle dont on n’est pas conscient.

Si l’obéissance peut être une perversion de l’espoir, le prix d’une exploitation dont on dépend absolument, on doit pouvoir lui préférer un espoir normal, réaliste, convenable. Pour définir « obéissance », Johnson, dans son dictionnaire, cite Le paradis perdu :


[…] nor can this be,

But by fulfilling that which thou didst want,

Obedience to the Law of God, impos’d

On penaltie of death

 

[…] ce qui ne peut être

qu’en accomplissant (ce à quoi tu as manqué)

L’obéissance à la Loi de Dieu, imposée

Sous peine de mort11



Et, pour « obéir » :


Was she thy God, that her thou didst obey,

Before his voice ?

 

Était-elle [Ève] ton Dieu, pour que tu lui obéisses,

plutôt qu’à la voix de ton créateur12?



Ce qu’illustrent ces citations est clair : la fausse obéissance fabrique un faux espoir, la vraie en produit un vrai. L’obéissance vraie se rapporte à qui l’on obéit (Dieu) et à comment on s’y prend — et le « comment » met le « qui » en question : l’« obéissance à la Loi de Dieu, imposée » était ce qu’Adam et Ève désiraient, mais quand ils Lui désobéirent, elle faisait défaut, était absente ou suspendue. Et « l’accomplissement de ce que tu désirais » dit, avec un espoir vrai, que les désirs peuvent être non seulement comblés, mais accomplis. Que les désirs peuvent être comblants, mais veulent être réalisés. Une véritable satisfaction est le signe, la conséquence d’une obéissance vraie sous une forme correcte.

En obéissant à Ève, Adam n’obéissait pas à Dieu. En lui obéissant au lieu d’obéir à Dieu, il la traitait comme son nouveau Dieu. Obéir à Ève avant la voix de Dieu veut dire à la fois « de préférence à » et « en présence de ». C’était donc clairement une défiance. On court toujours le risque qu’en transférant une obéissance, on en conserve la forme mais on en change l’objet (le risque inverse — changer la forme mais garder l’objet13 — a été pris par Milton). On se mettrait à traiter une personne, même une femme, comme si elle était Dieu (et aujourd’hui — chose inconcevable du temps de Milton — nous pourrions traiter nos engagements séculiers religieusement, par d’autres moyens : nous mettre, disons, à avoir une relation pieuse avec l’environnement, ou une relation de dévotion à la loi, ou une relation de foi à la politique et au pouvoir). Ou bien on se mettrait à adorer Dieu sans le pape, ou avec une nouvelle sorte de clergé. C’est de toute façon la question de comment et dans quelle situation on obéit, et du fait que l’obéissance peut être transférée et transformée. Et si c’est le cas, l’obéissance est toujours potentiellement instable, même quand elle prétend être la chose même qui crée la stabilité (de la même manière que le caractère et sa fixité peuvent prétendre à la mise en acte de leur imprédictibilité — peuvent prétendre à être des objets performatifs). Cela veut dire que l’obéissance vient toujours avec une garantie (en fait une garantie espérée, désirée). Et avec une punition. On doit croire aux promesses du personnage à qui on obéit (et vu la vitesse à laquelle vont ceux qui promettent, Dieu se doit sans cesse d’être le meilleur). Et l’on doit aussi reconnaître la sanction de la désobéissance. L’obéissance comprend une promesse et une menace. Si désobéir à Dieu est l’interdit majeur, Lui obéir doit être le non-interdit majeur. L’obéissance n’est un plaisir non défendu que parce que tant de choses ont été défendues pour que ce plaisir soit possible.

Il ne faut pas choquer la figure à laquelle on obéit, ne pas la faire sortir de ses gonds, au contraire : plutôt croire qu’elle est au-delà de toute provocation, et tempérer ou déguiser les critiques la concernant. Mais si la figure à laquelle vous obéissez est le Dieu de Milton, le Dieu des religions chrétienne et juive, vous ne pouvez choquer cette « figure » parce qu’Elle est omnisciente — c’est une facette de Sa toute-puissance. Dans ce cas, votre désobéissance fait partie de Son programme. Vous ne pouvez donc jamais être imprévisible, surprenant ou énigmatique ; jamais avoir de l’avance sur le jeu, car le jeu c’est vous. Aussi les célèbres lignes d’introduction au poème de Milton annoncent-elles un paradoxe en racontant une histoire familière :


Of Man’s first disobedience and the fruit

Of that forbidden tree, whose mortal taste

Brought death into the world, and all our woe,

With loss of Eden, till one greater Man

Restore us, and regain the blissful seat,

Sing, heav’nly Muse !

 

La première désobéissance de l’homme et le fruit

De cet arbre défendu, dont le mortel goût 

Apporta la mort dans ce monde, et tous nos malheurs,

Avec la perte d’Éden, jusqu’à ce qu’un homme plus grand

Nous rétablît et reconquît le séjour bienheureux,

Chante, Muse céleste14 !



Nous ne pouvons nous souvenir de notre première désobéissance. Notre désobéissance nous est si familière que c’est devenu une seconde nature. Contentons-nous de l’imaginer, comme le fait la Genèse, contentons-nous d’imaginer la scène primitive de la désobéissance. Il est difficile à un esprit déchu de comprendre ce que l’obéissance représentait pour Adam et Ève avant leur désobéissance : ils ne savaient rien, ou ne savaient que peu de chose. Par exemple, ils ont pu penser que l’obéissance était un état de la tentation, ou une anticipation permanente, ou une ignorance essentielle. Mais cette spéculation n’est qu’une spéculation. On ne peut revenir en arrière ni savoir comment pensaient Adam et Ève, si jamais ce qu’ils faisaient ressemblait à la pensée. Gardons à l’esprit l’injonction salutaire de Stanley Fish dans son livre trop adéquatement appelé Surprised by Sin (Surpris par le péché), quand il écrit que le poème de Milton « porte sur ses lecteurs et sur la façon dont ils sont devenus ce qu’ils sont ; sa méthode […] est de provoquer chez les lecteurs des réponses entêtées et déchues que corrige alors l’une des nombreuses voix autorisées — le narrateur, Dieu, Raphaël, Michel, le Fils ». La première désobéissance, alors, comme le dit Milton d’emblée, porta des fruits divers : la mort et « toute l’infortune » (ce qui fait beaucoup) ; et le Fils rédempteur (ce qui est plus encore) : pas de Chute, pas de Christ, pas de chrétienté, pas de Paradise Lost. Le fruit de cette première désobéissance est que nous avons été mis en situation de toujours espérer mieux ; cette première désobéissance fut inspirée par le mauvais espoir — celui d’une connaissance interdite —, mais une des conséquences fut que, notre erreur reconnue, il nous restait le bon espoir. C’est ce que dit Michel à Adam à la fin du dernier livre de Paradise Lost et que cite Johnson dans la définition de son dictionnaire du mot « obéissance » :
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