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ROI


J’ai rencontré le Roi dans les derniers temps de mon séjour à Londres. Il m’est apparu le soir, dans un demi-jour turquoise. Il se tenait à l’entrée du parc et regardait vers l’est, où montait déjà un bleu profond et vaporeux, tandis que le ciel resplendissait encore dans son dos. Il a surgi de l’ombre des buissons qui bordent le portail et, à petits pas silencieux, s’est avancé tout au bord de la pelouse où, à cette heure de la journée, les innombrables corbeaux du parc décrivaient leurs cercles à vive allure.

Le Roi a déployé les bras et les corbeaux se sont rassemblés autour de lui. Certains, dans un froissement d’ailes, ne se posaient qu’un bref instant sur ses épaules, ses mains et ses bras, reprenaient leur essor, s’éloignaient un peu, revenaient. Peut-être fallait-il que chacun d’eux l’eût effleuré au moins une fois. Et c’est ainsi, les paumes offertes, environné d’une nuée d’oiseaux, qu’il s’est mis à battre doucement des bras, à les faire lentement tournoyer, comme s’il avait été autrefois en leur pouvoir de voler.

Le Roi était coiffé d’un somptueux turban fait de pièces de brocart rigides que retenait une broche décorée d’une plume. Le bijou ainsi que les fils dorés qui rehaussaient l’étoffe étincelaient encore dans la lumière déclinante. Il était vêtu d’une courte tunique dont le col et les poignets se paraient d’une passementerie brochée d’or. D’un vert irisé de bleu, confectionnée dans une étoffe lourde et empesée qui s’ornait d’un motif à plumes, cette tunique lui descendait jusqu’en haut des cuisses et dénudait ses longues jambes noires. Ses pieds, nus aussi, et dont la peau fripée de vieillard offrait un saisissant contraste avec la souple et juvénile vigueur des mollets et des genoux, étaient chaussés de sandales à semelles compensées. Le Roi était un homme de très haute stature qui se tenait parfaitement droit au milieu des oiseaux, ses bras seuls s’animaient et ondulaient, il avait la nuque si raide, le cou si immobile qu’on eût dit qu’il portait un monde entier dans son turban. Vers l’ouest, j’ai vu se découper contre le ciel ce profil dont je n’aurais rien su dire, sinon qu’il était pleinement celui d’un roi, à qui la grandeur était familière et l’abandon coutumier, d’un souverain que sa majesté même accablait de tristesse, exilé loin de son pays, où ses sujets le croyaient peut-être disparu ou destitué. Rien dans cette silhouette ne s’accordait avec le paysage qui l’entourait, avec ces vieux arbres si hauts, les roses tardives de cet hiver clément, le vide inattendu des terres marécageuses qui s’étendaient derrière le versant abrupt du parc, comme si la ville soudain s’était achevée. Il s’avançait là, royal et dans une grande solitude, à la lisière de ce parc que la grande métropole avait un peu oublié, et les oiseaux aux noirs claquements d’ailes, dont les cris perçants peu à peu refluaient, étaient ses seuls alliés.

À cette heure de la journée le parc était désert. Les femmes pieuses et leurs enfants, qui s’y promenaient encore pendant l’après-midi, étaient rentrés chez eux depuis très longtemps, de même que les jeunes hassidim qu’il m’arrivait d’apercevoir en train de fumer, vers midi, tapis dans un buisson, fébriles et ricanants. Les papillotes frissonnaient à leurs tempes quand ils grelottaient ; ils tiraient d’une cigarette qui passait de main en main de bien trop avides bouffées, et je voyais s’allonger la pointe rouge incandescente qui brasillait un bref instant devant la bouche de chacun d’eux, cependant qu’aux fenêtres de leur école, par-delà la haie qui entourait le parc, retentissaient des clameurs et des chants d’enfants que le vent dispersait aux quatre coins du quartier. Les églantiers, à l’exception de ceux qui, en cet hiver sans gelées, d’un blanc laiteux, arboraient encore des fleurs d’un rose mêlé de jaune, portaient de petites baies d’un rouge profond. À l’heure où le Roi faisait son apparition, leurs grappes oscillaient, noirâtres, dans la montée du soir.

Au pied du coteau, derrière un rideau d’arbres, coulait la rivière Lea. En hiver, ses eaux scintillaient d’un vif éclat au crible des rameaux défeuillés. À l’arrière-plan se déployaient les marécages et les prairies. Le crépuscule y versait à pleines paumes une obscurité toujours plus dense où s’égrenait simplement de loin en loin le chapelet de lumières d’un train filant vers le nord-est, sur le haut remblai de chemin de fer.

Quand je quittais le parc et regagnais mon logement, vers le soir, il régnait dans les rues une paix parfaite. C’est à peine si je croisais parfois, le pas empressé et prenant grand soin de m’éviter, un juif pieux, ou, plus rarement, des enfants qui se hâtaient vers un rendez-vous, un repas, une prière, quelque tâche à accomplir. À leurs bras se balançaient des sacs plastique crépitants qui renfermaient leurs menus achats ; des miches de pain, surtout, dont la forme se dessinait à travers le mince emballage. Le samedi et les jours de fête, quand les fenêtres, par grand beau temps, étaient ouvertes, le flot monotone des prières de table courait les rues. J’entendais le tintement des couverts, les voix enfantines. De petites troupes de hassidim faisaient la navette entre la synagogue et leurs foyers. Le soir venu, dans la lueur des réverbères, les hommes s’attroupaient et riaient, leurs visages étaient détendus, un jour de fête venait de s’achever.

De retour dans mon appartement, je m’avançais vers le bow-window de la pièce de devant et je regardais la nuit se faire. Les boutiques, de l’autre côté de la rue, étaient vivement éclairées. Chez Katz, l’épicier, on préparait des cartons jusque tard dans la soirée, les commandes de ménagères prévoyantes pour leur famille entière : raisin, bananes, petits gâteaux, limonades aux couleurs acidulées. Une fois par semaine, dans la matinée, on livrait à Katz les limonades bigarrées ; on déchargeait d’une fourgonnette des palettes entières de bouteilles en plastique orange, roses et jaunes, un commis les jetait sur son épaule et s’en allait les remiser dans l’arrière-boutique.

Une salle de billard était attenante à l’épicerie Katz. Elle était ouverte jusqu’au petit matin et, dans la lumière trouble, les volutes de fumée des cigarettes, on y distinguait des silhouettes masculines ; des Noirs, toujours, qui, le buste fléchi, faisaient le tour des tables à pas comptés, ou s’y étendaient de tout leur long, la mine concentrée. De grandes limousines s’arrêtaient devant la salle, des hommes entraient, sortaient, parfois au bras de jolies femmes vêtues de toilettes voyantes. Des rixes éclataient. Une nuit, un coup de feu partit, la police fit son apparition, suivie d’une ambulance, la lumière vacillante du gyrophare bleu éclaira ma chambre.

Au terme de bien des années, je m’étais détachée de la vie que j’avais menée dans la ville, comme nous découpons aux ciseaux une partie de paysage ou d’un portrait de groupe. Navrée du dégât que j’avais ainsi causé à l’image que je laissais derrière moi, et ne sachant trop ce qu’allait devenir le fragment découpé, je m’installai dans le provisoire, en un lieu où je ne connaissais personne dans le voisinage, où les noms des rues, les odeurs, les vues et les visages m’étaient inconnus, dans un appartement sommairement agencé où j’allais poser ma vie pour un temps. Les meubles et les cartons traînaient en désordre dans les pièces froides, comme oubliés là, aussi irrésolus que moi-même, sans savoir seulement si un ordre domestique restaurerait un jour un peu de confort. Nous avions, les choses et moi, quitté mon ancienne maison par un petit matin bleu, alors que la lune d’août, voilée d’une brume légère, paraissait encore dans un ciel de fin d’été, et nous nous traînions désormais ici, à l’est de Londres, les yeux tournés vers l’hiver. Nous rejouions inlassablement des scènes d’adieux manquées. Dans mon imagination, des mains et des joues se frôlaient avec une lenteur qui s’étirait à l’infini, des larmes s’arrondissaient au coin des yeux. La lèvre inférieure du moindre livre, du plus petit tableau, du plus insignifiant bibelot n’en finissait plus de trembler ; dans tous les recoins des gorges nouées étouffaient un sanglot ; nous prolongions des adieux qui étaient déjà cicatrice avant de s’être achevés, chaque seconde nous était une journée, le moindre mouvement ne s’accomplissait qu’au prix d’un grand effort, avec une indicible lourdeur, dans une torpeur glacée.

Quand je dormais, je rêvais des morts ; de mon père, de mes grands-parents, de certaines connaissances. Dans une petite pièce à laquelle on accédait en gravissant quelques marches, et où j’avais à peine la place de m’étendre sur le sol quand l’envie me prenait d’y dormir, je passais des heures à tenter de retenir dans les moindres détails ce que j’apercevais dans la cour, dans le jardin, au sein de la petite portion de rue qui s’ouvrait entre deux maisons. Et j’apprenais la lumière. D’août à avril, j’ai lu ce que le grand érable, au fond du jardin, écrivait sur le mur de brique de la demeure voisine, où ne s’ouvrait qu’une seule fenêtre. J’ai connu l’été finissant, l’automne, l’hiver, la naissance du printemps. Quand le vent soufflait de l’ouest, les ombres des feuilles faisaient courir leurs pattes de mouches en direction de la gare où, quelques mètres à peine derrière le jardin, sur la voie en déblai, un train s’arrêtait tous les quarts d’heure. Quand le vent venait du nord, plus rarement, les dernières feuilles frémissaient fiévreusement sur toute l’étendue du mur, dans la lumière vive ; à midi, l’ombre de la ramure se dessinait sur les briques avec une netteté parfaite, comme la carte géographique d’une ville inconnue. L’hiver, après un automne traversé de tempêtes, fut étonnamment calme, l’érable dépouillé se dressait dans la lumière régulière et laiteuse, il n’était plus qu’une indistincte esquisse sur le mur et, comme d’un grand lointain, m’adressait des messages bien difficiles à déchiffrer mais qui, à la faveur de cette lumière qui rendait une pleine et sereine justice aux objets sans ombre, n’étaient pas empreints de tristesse.

La nuit, je restais allongée sans dormir et je guettais les bruits inédits des alentours. À la gare, derrière le jardin, les trains s’arrêtaient avec de longs gémissements et des soupirs traînants. Au fil du temps, je m’aperçus que les trains qui arrivaient du centre-ville et, au débouché d’un tunnel, s’arrêtaient brusquement le long du quai, comme pris au dépourvu, poussaient une plainte, tandis que les trains de banlieue qui s’en allaient vers la ville exhalaient des soupirs et couinaient doucement. Sur l’étroit sentier sinuant entre le jardin et le talus qui descendait à pic vers les rails et les quais, je voyais rôder un homme muni de béquilles qui grinçaient comme de vieux ressorts rouillés. Il arrivait à l’infirme de chanter, d’une voix basse et caverneuse ; dans la lumière d’un réverbère, les contours de sa tête se dessinaient au-dessus de la clôture. Il faisait des affaires, les clients allaient, venaient, le vent m’apportait des éclats de voix et des bribes de conversation. Il lui fallait parfois prendre la fuite, et le gémissement métallique de ses souples béquilles s’éloignait alors, escorté du morne trottinement des hommes qui devaient décamper avec lui.

Sur le toit plat et semé de gravier d’une annexe, des renards s’accouplaient. Ils poussaient de petits cris acharnés, leurs pattes palpitantes propulsaient en tous sens des gravillons qui tintaient contre la vitre de ma chambre. Une nuit que je m’étais postée à la fenêtre, j’ai vu, dans la lueur d’un lampadaire, les deux renards figés qui me regardaient fixement ; à partir de cet instant, je me suis aussi représenté l’homme aux béquilles sous les traits d’un renard.

Je passais mes journées à faire des promenades dans les environs, à me familiariser avec le spectacle des jeunes hassidim au teint hâve que je croisais, sur le chemin de l’école ou s’en revenant d’une course, dans les îlots préservés qui abritaient la vie des juifs pieux, et je repensais alors à la fillette mal fagotée que je rencontrais souvent, des années plus tôt, l’après-midi, le long de West End Lane, avec sa jupe bleu foncé qui lui descendait jusqu’aux chevilles, ses lunettes aux verres épais, ses cheveux si fins ; elle était toujours seule et, elle qui posait sur le monde des yeux myopes et apeurés, fendait la foule avec une telle détermination que les passants sur les trottoirs s’écartaient devant cette frêle apparition. Ici, les enfants allaient en bande, ils avaient la peau très blanche et un air de faroucherie, ils restaient scrupuleusement cantonnés dans leur monde, où ils devaient du reste avoir la vie belle, tant ils vivaient à l’écart de ce qui se passait au-delà du périmètre de leur quartier. C’est peu de temps après avoir emménagé dans le coin que je fis la découverte de Springfield Park. Le ciel était couvert ce jour-là, les promeneurs se faisaient rares. Entre les niches savamment ménagées dans les haies pour accueillir les bancs d’où l’on jouissait d’un beau panorama circulait un petit groupe de femmes africaines vêtues de robes chamarrées. On eût dit qu’elles étaient en quête de quelque chose, elles s’interpellaient d’une voix tonnante, jetaient ici et là des regards fureteurs, gardaient parfois les yeux rivés au sol, comme si elles s’efforçaient de retrouver la trace d’un chemin qui les avait conduites dans le parc avant de s’effacer soudain. Des corneilles s’envolaient, l’air vibrait de leurs claquements d’ailes, elles traçaient un demi-cercle au-dessus de la pelouse, se posaient un peu plus loin et observaient tour à tour les buissons d’églantiers, les Africaines ou moi-même.

Par-delà cette ligne de crête presque imperceptible où la pelouse soigneusement entretenue, avec ses parterres de fleurs et son étang, derrière l’entrée du parc, s’ensauvage et dégringole en pente raide vers la vallée, la ville atteignait une limite. Au pied du versant étaient des arbres, la rivière au cours étroit que bordaient lointainement des roseaux, des marais, des prairies, des saules. Les pylônes électriques, géants de filigrane à la membrure gracile, aux jambes écartées et à la tête effilée, semblaient s’être figés dans leur marche sur la ville. Vers le nord, l’eau miroitante des bassins collecteurs reflétait la couleur du ciel.

Au fond des marécages, sur l’horizon, on discernait bien encore quelques maisons, mais cela semblait déjà une autre terre. Les massifs de rosiers, les arbres rares, importés de pays lointains, la structure de verre du café défraîchi, les haies bien taillées qui entouraient les bancs, tout ici revendiquait son appartenance à la ville face aux campagnes qui se déployaient en bas du coteau, à ces basses terres où l’eau affleurait de toutes parts, et qui se confondaient déjà avec l’estuaire de la Tamise.

La rivière Lea, qui sépare ici la ville du vide des campagnes, a un cours assez bref. Elle prend sa source dans les basses collines du nord-ouest de Londres, s’épanche à travers un paysage aux grâces dociles, atteint ces bords francs où la ville s’effrange, suit alors la ceinture sans fin des faubourgs, enroule le bras autour des limites du vieux Londres canaille, retors et industrieux, pour, enfin, à huit miles au sud-est de Springfield Park, rejoindre la Tamise qui déjà s’élance vers la mer. Elle n’est jamais qu’un des nombreux affluents zélés qui accourent du nord et de l’ouest et déposent leur sable et leurs galets sous la ville. En chemin vers la Tamise, la rivière Lea tangente de toutes parts la métropole et ses histoires marginales, elle se partage, donne naissance à des bras minuscules qui enserrent des prés et des marais échevelés de broussailles, se dissimule sous des noms d’emprunt pendant un ou deux miles et doit se résoudre enfin, après bien des méandres hésitants, effilochée en un limoneux delta, serpentant entre usines et autoroutes, à traverser Leamouth et à se jeter dans le fleuve, juste en amont des portails de la barrière de la Tamise, bêtes dressées sur l’eau, et de la grande sucrerie qui indique aux bateliers l’entrée de la ville.

La rivière Lea est un petit cours d’eau peuplé de cygnes. Ils glissaient, blancs, silencieux et indifférents, dans le jour déclinant, affectant une très légère hostilité à l’endroit de qui les observait. Mais j’en ai vu aussi certains, cet automne-là, se donner toutes les peines pour retourner à l’état sauvage. Alors ils se pourchassaient sur l’eau, lançaient des cris furibonds et désemparés quand ils s’élevaient de quelques mètres dans les airs, ils étiraient leur long cou, les plumes sous leurs ailes déployées étaient sales et ébouriffées, leur tête toute roidie par le désir d’aventure. L’instant d’après, ils se laissaient dériver de nouveau au gré de l’eau, eux qui tous appartenaient à Sa Royale Majesté, sous les regards allumés de convoitise de ces Tziganes errants qui, assurait-on, raffolaient de leur chair lourde et un peu amère.

Une fois que j’eus découvert le parc et les marécages, j’en repris le chemin presque quotidiennement. Je descendais toujours le cours de la rivière, poussant chaque fois un peu plus loin, je me cramponnais au fil de l’eau comme à la corde d’une mince passerelle jetée sur l’abîme. La rivière charriait le ciel, les arbres de la berge, les fleurs en épi un peu desséchées des plantes aquatiques, les arabesques noires des oiseaux sur les nuages. Entre les terres désertes de la rive est et les usines et lotissements qui foisonnaient sur l’autre rive, j’ai retrouvé des morceaux de mon enfance, d’autres fragments découpés dans des photographies de paysage ou des portraits de groupe, et qui, à mon grand étonnement, étaient venus s’établir là. Je les ai retrouvés parmi les bouquets de saules sous la grande voûte du ciel, dans les cités misérables qui, du côté de la ville, se miraient dans l’eau, près de tel troupeau de vaches clairsemé paissant un herbage, dans ces vieux édifices de brique – manufactures, comptoirs, anciens entrepôts – qui découpaient leur silhouette sur le rouge orangé précieux du couchant, le long du haut remblai de chemin de fer où les trains, comme perdus, dans un fracas d’un autre temps, disparaissaient dans le lointain, et à la vue de ces hordes de gamins vagabonds qui allumaient des feux, jetaient dans le brasier des objets dénichés ici ou là, se serraient contre les flammes, se colletaient et n’obéissaient pas quand leurs mères, la main en visière, plantées devant une corde à linge où des lessives claquaient au vent, les cherchaient du regard et leur criaient de rentrer.

Je retrouvais le Roi au retour de mes promenades. Une fois que j’avais laissé derrière moi la rivière, gravi l’escarpement du parc, il m’apparaissait là-haut, sur le plateau verdoyant, ou se détachait à peine des buissons ombreux de l’entrée, telle une sentinelle. Sans le vouloir ou sans le savoir, et, de toute évidence, sans m’apercevoir jamais, il marquait pour moi, quand je rentrais de mes marches sur les bords de la rivière, la couture qui séparait la ville d’un paysage offert à toutes les sauvageries.

Je ne rencontrais le Roi nulle part ailleurs, et j’avais peine à me l’imaginer dans l’un des logements du sombre bâtiment de brique situé en face de l’entrée du parc, ou dans l’une de ces petites maisons mitoyennes construites de fraîche date, et qu’on eût dites provisoires, le long du bref chemin qui courait du parc à la grand-rue bruyante qu’il me fallait traverser. J’étais soulagée de ne jamais le voir surgir des passages obscurs qui sinuaient entre les vieux immeubles, ni, passant dans le cône de lumière blafard des lampes qui surmontaient les portes, regagner l’un des petits pavillons.

 

[image: ../Images/illus_03.jpg]









2

HORSE SHOE POINT


Au pied de Springfield Park s’étendait un petit village de péniches amarrées le long de la rivière Lea. Les embarcations, cernées par les cygnes, devaient être envasées depuis quelques décennies déjà et ne faisaient plus qu’un avec les roseaux, l’envie de naviguer sur la rivière leur était passée, leurs ancres s’étaient empêtrées dans les racines des arbres de la berge. Aussi longtemps que le ciel le permettait, les habitants, le soir venu, s’installaient sur le pont et faisaient cliqueter couverts et assiettes. Des chats arrondissaient le dos entre les géraniums en pots. Un théâtre parfaitement immobile et voué tout entier à la sédentarité, comme un mot d’adieu provisoire de la ville. De l’autre côté de la rivière se trouvait un petit bois d’aulnes, un lieu à demi sauvage où les brumes se concentraient, les jours de grand froid. Le bosquet tout entier n’aspirait qu’à régner sur le domaine enchanté du roi des Aulnes, mais des élagueurs non initiés s’étaient fait la main en le déboisant. Entre les marécages et le bouquet d’aulnes bourbeux, on s’était ingénié à prendre en traître le paysage, on avait entrepris d’y aménager une aire de pique-nique, puis l’on s’était apparemment ravisé. Bancs et tables se serraient à présent sur un triangle de verdure au sol nivelé, bordé de levées de terre où les herbes folles proliféraient déjà, et qui tranchait durement sur la végétation sauvage. Les arbres abattus jonchaient encore le sol, la coupe absurde avait ouvert une clairière dont les jeunes pousses déjà reprenaient possession. Malgré la chélidoine, la verdeur sauvage des anémones sylvies et des violettes autour des troncs abandonnés et des souches orphelines, c’était encore pourtant un spectacle de grande désolation, qui, dans les premiers instants, m’envahit de la même sensation d’oppression qu’autrefois, face aux petites percées qui trouaient la forêt de mon enfance, où les souches des arbres rasés, sièges à l’assise lisse où se lisait l’absence de tout rendez-vous, se dressaient rougeâtres dans l’emmêlement des broussailles basses ; et mon grand-père aimait alors à nous dire, sur le ton d’une mise en garde : Silence, ici trônent les Invisibles !

C’était un petit territoire, propice aux très brèves sorties, non aux promenades de quelque ampleur. Quand on s’y aventurait plus avant, le sol en devenait fangeux. Quelques jours de pluie suffisaient à y former une mare. Nul ne s’égarait à l’intérieur et le petit bois, en dépit des entailles dont on l’avait meurtri, gardait un quant-à-soi bourru, les assauts qu’il avait subis n’avaient contribué qu’à souligner aux yeux de tous combien il était impénétrable ; aussi les promeneurs l’évitaient-ils d’instinct, s’en tenaient-ils à ces esquisses de chemins balisés qui s’enfonçaient dans les terres marécageuses avant de s’arrêter net. De jeunes couples de hassidim y faisaient leur promenade du samedi après-midi ; des promeneurs de chiens au pas lourd et indolent sortaient des fox-terriers au souffle court sur ces sentes nivelées, et faisaient demi-tour quand la piste de cailloutis se perdait dans les herbes.

Sur une carte géographique, le bosquet figurait sous le nom de Horse Shoe Point. Une manière de cap boisé, d’avancée à la pointe extrême des marécages, qui contraignait la rivière à se couder, à décrire une boucle délicate où venait se blottir ce territoire mystérieux. Je me rendais chaque jour dans le petit bois d’aulnes. L’été céda insensiblement la place à l’automne, je me tenais sur les souches d’arbres, du doigt en effleurais l’écorce, les crevasses rugueuses qui en incisaient le poli onctueux. J’entendais les courlis, les butors étoilés, les vanneaux, les notes mélancoliques échappées de ces gorges guillerettes, je revoyais ma grand-mère assise à sa fenêtre, s’évertuant à contrefaire les chants d’oiseaux, elle qui se figurait qu’elle pourrait les duper, parviendrait peut-être, en y mettant toute la tristesse qui habitait son cœur, à imiter ces voix en elles-mêmes parfaitement indifférentes, et qui n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elles pouvaient avoir de déchirant. Ainsi la nature s’en prend-elle à nos vies, avec son battement de cœur impassible qui touche à la mécanique vibrante de toute tristesse. Dans le soleil livide, sous la lumière blafarde et sans ombre de cette contrée et de ces saisons, j’ai entrepris une quête qui commençait toujours par un cheminement à travers les aulnes. Le petit bois marécageux en partie mutilé, avec ses fleurs d’enfance, ses oiseaux sauvages dont les appels et les chants sous les feuilles convoquaient les souvenirs, me fut la voie d’accès à ce chemin de berge où, pendant les mois d’adieux, suivant la pente de la rivière, j’ai pris l’habitude de donner mes propres noms à une ville que j’avais péniblement appris à épeler au fil des ans, des noms que la marche et l’observation seules savaient puiser aux eaux résurgentes de la mémoire, parmi les alluvions d’images et de sons, dans la toile des mots anciens entremêlés.

 

Un jour, assise sur une souche d’aulne, je me suis souvenue que je possédais un vieil appareil photo à développement instantané. Pour la première fois, ce jour-là, dans mon logement provisoire, j’ai ouvert les cartons qui renfermaient mes biens. Une bonne douzaine avant de dénicher le polaroid. Je me suis reprise à essayer les gestes simples, mettre la pellicule, verrouiller le dos de l’appareil, extraire d’un geste sec et précis les photos et le film protecteur. Compter les secondes pendant le développement du cliché, retirer le film.

C’est dans le petit bois d’aulnes que je me suis mise à photographier ces choses que je rencontrais dans la vallée de la rivière Lea, et qui me paraissaient si inconciliables avec ma vie ancienne à Londres. Des vues dont je voulais garder la trace, des spectacles fortuits qui se découvraient à moi ou arrêtaient soudainement le regard. Ce qui m’apparaissait sur les photographies tenait-il du prodige ou du hasard ? Le boîtier noir de l’appareil était si léger qu’on avait peine à croire qu’il pût receler un système optique, le mécanisme si primitif que l’objet tout entier évoquait plutôt une attrape grossière, un artifice de fête foraine, un jouet dévolu à ces enfants impatients qui savent se contenter d’un simulacre, pourvu qu’ils puissent le tenir un instant entre leurs mains et reproduire les gestes des adultes. L’actionnement du déclencheur me faisait à soi seul l’effet d’une mauvaise farce. Je n’en retirais pas moins de l’appareil la photographie exposée, encore close, la gardais au creux de ma main et comptais à part moi les secondes ou, quand il faisait plus frais, la glissais dans la poche intérieure de mon blouson. Et j’étais chaque fois saisie du même étonnement quand je découvrais ce qu’avait produit l’interaction de l’œil, de la lentille, de l’incidence de la lumière et des composants chimiques réagissant à la température. Il me venait toujours la même pensée : le secret de ce vulgaire boîtier de plastique disgracieux résidait peut-être en ceci que ses images en disaient plus long sur l’observateur que sur ce qui avait été observé. La pellicule protectrice une fois retirée, la photographie en noir et blanc aux innombrables nuances de gris me révélait un souvenir dont j’ignorais tout à fait qu’il eût existé. C’étaient des images de ce qui se dissimulait derrière les choses sur lesquelles j’avais pointé mon objectif, et que le déclencheur avait dû écarter un imperceptible instant. Elles renvoyaient à un passé dont je n’étais pas certaine il est vrai qu’il fût le mien ; elles touchaient à quelque chose dont le nom pour moi s’était perdu, si toutefois je l’avais jamais su. Il y avait dans ces paysages – déserts, à l’exception peut-être d’un passant de hasard – un je-ne-sais-quoi de naturel et de familier qui, depuis le lointain de la photographie bordée de blanc, me faisait signe et me murmurait « Souviens-toi ; mais si, tu te souviens ». Et juste à côté ce monde en négatif, nocturne, distant et froid, que je ne savais trop par quel côté prendre et qui bouleversait tout, la droite et la gauche, l’ici et le là-bas.

Parfois, par temps froid, quand il m’avait fallu empocher la photographie, celle-ci me sortait tout à fait de l’esprit et je ne m’en souvenais que sur le chemin du retour. Le film protecteur se décollait alors difficilement, dégradant l’image par endroits, et le paysage qui s’y épanouissait en était comme mutilé, je voyais s’ouvrir au sein de ce décor un peu flou, aux tonalités grisâtres, au cœur de cette réminiscence désormais détériorée, une brèche où s’engouffraient les couleurs mates d’un univers informe, et la surface en noir et blanc du cliché n’était plus que le mince camouflage d’un chaos polychrome qui n’entretenait plus aucun rapport avec le souvenir. Ces images morcelées me remplissaient parfois d’épouvante, comme si elles témoignaient d’une brutale irruption de la violence. Elles n’avaient rien à voir avec mes promenades le long des berges anonymes de la rivière Lea, mais je ne me lassais cependant pas de les contempler, comme si ce dévoilement du processus de naissance des images, qui reposait sur la dégradation, éclairait un peu le secret de la relation qui unissait la photographie et le souvenir. Mais il n’y avait jamais que les images intactes que je déposais ensuite sur les meubles et cartons de mon logement, les observant avec tant de patience et de ténacité qu’elles finissaient par composer une histoire.

Les journées suivaient toujours la même pente : je descendais le cours de la rivière et m’en retournais. Je rapportais des images et de menues trouvailles glanées au bord du chemin : plumes, pierres, follicules de fleurs sèches. Le paysage fluvial investissait peu à peu mon appartement, ce que ni l’épicier Katz ni les joueurs de billard noirs n’auraient jamais soupçonné, s’ils avaient jeté un regard à la dérobée par ma fenêtre. La rivière elle-même en aurait peut-être été étonnée.
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RHIN


Que savais-je encore des rivières, moi qui vivais sur une île où toutes les pensées coulaient vers la mer, où les cours d’eau semblaient si sages et peu profonds, ne se donnaient pleinement à voir qu’à l’instant où, parvenus à leur embouchure, ils déployaient leurs bras divagants ou incisaient profondément les terres ? Je rêvais parfois des fleuves que j’avais connus, de ces fleuves qui ravinaient les plaines et creusaient les villes, dont digues et renforcements contenaient la fureur, ou qui décrivaient leurs sinuosités dans des paysages inondés de lumière. Je gardais le souvenir de bacs et de ponts, d’errances sans fin en territoire incertain, en quête d’un moyen de traverser un cours d’eau inconnu. Mon enfance s’était passée sur les bords d’un fleuve qui m’apparaissait en rêve quand j’avais de la fièvre.

Le fleuve de mon enfance était le Rhin. Les basses collines tapissées de forêts et de vignes, à l’extrémité nord des Siebengebirge, renvoyaient le crachotant écho des péniches. Quand le vent soufflait de l’ouest, les trains de l’autre rive paraissaient si proches qu’on eût dit que leurs rails couraient dans notre jardin, et l’air salin nous apportait par bouffées une odeur de poisson, comme si la mer était à deux pas. Par la lucarne des combles, le regard filait à l’ouest : au fond d’un champ passait, presque imperceptible, l’été, à travers la pâleur des blés, une ligne de tramway, puis venaient les usines, les peupliers qui suivaient la berge du fleuve. Et, dans un bleu d’au-delà, une chaîne de collines basses se dessinait sur l’horizon ; mais c’était déjà l’autre rive. C’est là-bas que le soleil se couchait en hiver.

La nuit, le fleuve recomposait le paysage à neuf, l’obscurité était un grand corps caverneux qui donnait au monde une tout autre résonance. Le bruit des péniches retentissait depuis les collines auxquelles s’adossait l’agglomération, la glissière de la gravière, dont le bruissement sec et expirant ne se percevait qu’à peine pendant la journée, se silhouettait contre le ciel. Je restais éveillée. Je sentais la présence du fleuve, plus proche, plus vaste, elle remettait en cause toutes les règles en vigueur au grand jour ; sous la cloche de la nuit, je voyais renaître en moi la crainte de trouver à mon réveil un monde changé.

Nous descendions souvent sur la berge du fleuve, nous autres enfants. Nous nous postions à la pointe des épis et attendions que la lame d’étrave des péniches vînt nous effleurer les pieds. Nous adressions de grands signes aux chalands qui glissaient sous nos yeux, leur pont était tout festonné de linge flottant au vent, encombré de bicyclettes et de chiens jappeurs, et, parfois, debout sur ce plancher turbulent sans cesse jeté entre deux rives, un marinier nous retournait notre salut. Nous choisissions des galets plats que nous nous efforcions de faire ricocher plusieurs fois à la surface de l’eau. La pointe de nos doigts gardait mémoire du relief et des moindres particularités des pierres, des tessons de verre colorés dont le flot avait émoussé et arrondi les arêtes vives, des pépites de pyrite étincelantes que nous nous empressions de rapporter à la maison, toujours à l’affût d’une précieuse aubaine. Nous nous tenions auprès de mon grand-père sur la rive de galets et apprenions à lire l’heure sur le cadran du clocher, de l’autre côté du fleuve. Au long des embarcadères et des pontons, nous parvenions à différencier peu à peu les deux espèces d’oiseaux qui, mouettes égarées à l’intérieur des terres, tournoyaient et criaillaient là-bas comme sur les côtes. Il suffisait à mon grand-père de respirer l’odeur du fleuve pour prédire le temps qu’il ferait.

Dans un monde épris d’ordre, le fleuve n’était que mouvement, surprise et chaos. Il portait sur son dos toute une vie errante et insaisissable qui s’incarnait en ces péniches ballottées d’un lointain à l’autre et qui n’étaient jamais à l’ancre nulle part, en ces barges lestées de charbon noirâtre, de basalte d’un rouge éteint, de cailloutis gris clair, en ces collines mobiles qui défilaient sous nos yeux. Les crues annuelles sapaient l’ordre établi. Le flot montait lentement, clapotait sur la pierre des épis, baignait les saules enracinés dans le sable, inondait les chemins de berge, montait le long des remblais de chemin de fer. Il s’attaquait à ces choses que nous avions crues fermement arrimées à la terre et hors de toute atteinte : arbres, bancs, petits bungalows pour excursionnistes, coins abrités où les sentiers de rive étaient égalisés, entretenus, sertis de verdure. En échange de ce qu’il nous dérobait, le fleuve déposait à nos pieds des alluvions qu’il avait arrachées un peu plus loin en amont, des immondices, tout un rebut hétéroclite, étrange et sombre sur lequel il nous était impossible d’apposer un nom. Quand les eaux descendaient, il abandonnait au flanc des talus et, selon la hauteur de la crue, jusqu’au niveau de la voie ferrée, l’empreinte nauséabonde de son passage dévastateur.

Sur notre rive du Rhin, il ne circulait guère que des trains de marchandises. Les rails filaient sur de hauts remblais parallèles au sentier qui épousait les courbes de la berge et séparaient le monde urbain de l’univers fluvial. Dans les agglomérations, la vie tournait en rond. On y aplanissait, lissait, éradiquait chaque jour un peu plus les vestiges d’un temps bien antérieur à notre enfance : friches, enseignes de commerces à demi effacées sur les façades des maisons, décombres et terrains vagues. Le monde bancal des arrière-cours cernées d’appentis cédait la place à des pelouses encloses de haies de thuyas. L’immense zone industrielle demeurait l’ultime refuge du désordre, avec ses odeurs de brûlé, sa poussière de pierre et de chaux, les baraquements sombres des travailleurs immigrés, entre usine et remblai de voie ferrée, sur une parcelle de prairie mouillée. Des passages souterrains humides reliaient l’arrière-pays au monde fluvial. Il y flottait toujours une odeur de renfermé, des flaques d’eau se formaient au milieu du chemin, nous lancions nos cris à qui mieux mieux, nous nous efforcions d’éveiller le plus retentissant écho, et nous nous bouchions les oreilles quand un train passait à grand fracas au-dessus de nos têtes. Sur le remblai, côté fleuve, poussaient des orties qui répandaient une odeur aigre-amère lors des étés pluvieux ; le talus de la voie ferrée nous était un territoire inaccessible, et l’odeur des orties après la pluie d’été garde à jamais pour moi un parfum d’interdit. Entre les pierres et les saules de la rive s’accumulaient des déchets ; le fleuve rejetait parfois pendant des jours entiers des poissons morts qu’il ne nous était pas permis de toucher, même de la pointe du soulier. Les épis s’élançaient de la rive non consolidée et filaient dans le vif du courant ; des saules buissonnants, de petites anses sablonneuses, des bancs de galets se développaient en contrebas du chemin. Les crues accrochaient aux branches des saules d’encombrantes carcasses qui achevaient de pourrir et de se désagréger là ; des châssis métalliques dont nul n’aurait su dire à quoi ils avaient autrefois servi se dressaient dans l’eau peu profonde, au bord de la rive. Ce qui distinguait cette bande de paysage fluvial des agglomérations, pourtant, ce n’était pas tant son désordre, l’imprévu de ses découvertes, sa rudesse ébouriffée, mais bien plutôt le mouvement, le magnétisme de ce point de fuite où s’écoulaient les eaux, droit au nord, vers une région qui nous paraissait toujours plus lumineuse, où la plaine enfin s’ouvrait, où plus aucune montagne ne barrait l’horizon, où seules les silhouettes de grands bâtiments se découpaient sur le fond blanc du ciel. Les péniches qui descendaient le courant avaient la partie belle, elles qui glissaient vers un coin de ciel décapé, tandis que celles qui s’échinaient à le remonter semblaient plus pesantes et plus noires, hésitantes, en route vers une contrée assombrie. Là-bas, vers les terres d’amont, où la vallée soudain s’étrécissait et où le fleuve semblait encore ne rien pressentir de la mer, se dressaient des chicots d’un brun noirâtre, couleur de rocaille calcinée, les vestiges d’un ancien pont qui, sur ce segment du fleuve parfaitement dégagé et où ne naviguaient que des bacs, enjambait autrefois les eaux et rappelait à chacun la guerre, un mot qui aura pesé de tout son poids sur notre enfance. Je n’en voulais rien voir, me cachais les yeux avec les mains dès que je sentais s’approcher les ruines du pont, ne les retirais qu’à l’instant où mon père s’écriait « maintenant ! ».

Mon père était un homme attaché au fleuve, il ne manquait pas une occasion de prendre le bac, connaissait tous les passeurs et, tandis que nous nous pressions, nous autres enfants, contre le bastingage, il restait avec eux en plein vent, enfouissait à leur manière les poings au fond de ses poches et discutait des caprices du temps. L’un des passeurs portait des prothèses de cuir marron foncé, car une grenade lui avait déchiqueté les deux mains pendant la guerre. Nous ne pouvions nous défendre de fixer ces mains de cuir, bien conscients que cela ne se faisait pas, et nos bras se hérissaient de chair de poule, à cause de l’effroi que ce spectacle suscitait en nous, mais aussi parce que nous transgressions un interdit. Quand le bac appareillait, le second du passeur, chargé d’attacher et de désenrouler les amarres, franchissait d’un grand bon alerte, l’épais cordage en main, les eaux sombres qui lentement s’ouvraient entre le bac et la rampe, la trappe métallique se verrouillait en grinçant, nous nous cramponnions au garde-corps, saisis d’un vertige à la vue des remous qui agitaient l’eau écumante, des bateaux qui passaient, de ce paysage qui soudain se mettait à tanguer. Au milieu du fleuve, le bac pivotait sur lui-même, coupait la route des chalands qui montaient ou descendaient le courant, nous apercevions le massif des Siebengebirge au sud, une rive, puis l’autre, la clarté d’un ciel du Nord, nous étions désorientés, ne savions plus vers quelle destination nous avions mis le cap, le même étonnement s’emparait de nous chaque fois que la rampe s’abaissait à grand fracas sur l’autre rive, comme en territoire inconnu.

En automne, les brouillards matinaux bouleversaient le cours de la vie quotidienne. L’harmonie des points cardinaux était abolie, il n’y avait plus ni amont ni aval, l’ici ne se distinguait plus de l’au-delà. La rive opposée avait disparu, plus aucun bac ne traversait le fleuve, nous entendions le timbre amorti des cornes de brume des péniches cependant que les bateaux n’étaient plus que des ombres furtives ou s’effaçant tout à fait, la vie semblait s’être figée dans l’épaisseur de ce gris-blanc, seules quelques vaguelettes timides roulaient encore sur les galets de la rive, elles semblaient se briser dans un espace parfaitement clos, une chambre de brume où, à l’abri des regards de qui se tenait sur la rive, on préparait peut-être en secret une expérience, le dévoilement d’un monde nouveau. Les brumes se dissiperaient-elles, d’invisibles machinistes changeraient-ils le décor pour que le rideau, là où nous discernions encore, avant la tombée du brouillard, les premiers immeubles citadins, se lève sur un paysage différent, la mer nimbée d’une clarté carillonnante ?

À la maison, ma grand-mère était assise à sa machine à coudre et nous chantait l’histoire de ces deux enfants de roi qui demeuraient à jamais séparés parce que l’eau était bien trop profonde. L’amour que célébraient les quelques couplets ne connaissait pas de fin heureuse. Ma grand-mère n’était pas originaire du Rhin, elle avait grandi sur les berges d’un autre cours d’eau, d’une modeste rivière qui, si l’on prêtait foi à ses récits, était certes traversée de tourbillons glacés, mais courait à travers un gracieux paysage de douces prairies alluviales et de bourgades riantes, dont les charmes éclipsaient de beaucoup ceux de la Rhénanie. Il n’y avait jamais qu’à la fonte des neiges, quand la glace se disloquait, que la rivière paisible déchaînait soudain sa fureur. Il arrivait alors à ma grand-mère, pour illustrer ses propos, de feuilleter en notre compagnie un album à la reliure de toile rouge qui ne renfermait que des photographies d’une rivière au flot démonté, et de ce qu’elle nous présentait comme la crue du siècle. Sur les images aux bords crénelés, nous pouvions suivre page après page l’effondrement progressif d’un pont sous la pression conjuguée de la glace et de l’eau. D’abord les congères qui longeaient la chaussée, la rivière gelée, le paysage enseveli sous la neige, puis, déjà jaunissantes sur le vieux papier satiné, les plaques de glace qui exerçaient toute leur force contre les piles du pont, les eaux moutonnantes, plus hautes, plus furibondes à chaque image, les vagues qui battaient le parapet du pont, dévastaient les jardins qui s’accrochaient à la berge ; de frêles silhouettes sinuant entre des bancs de neige et des sillons de terre bourbeuse et noirâtre, tenant en équilibre sur leurs têtes des sacs et des balles de foin, enfin les piliers qui lâchent, le tablier qui cède, les décombres dressés dans le courant, un fragment du garde-fou du pont et un arbre de la berge enchevêtrés. Cette image de l’anéantissement d’un lien entre deux rives, de la sauvagerie soudaine et vorace d’une rivière sur les eaux et les bords de laquelle ma grand-mère, dans son univers de jeune fille tout entretissé de ballades et de contes, s’était promenée chaque jour, reviendra longtemps hanter mes mauvais rêves.

À l’école élémentaire, on nous enseigna des comptines célébrant le Père Rhin. Elles n’entretenaient aucun rapport avec le fleuve dont j’avais sillonné les rives un peu plus tôt. Elles me laissaient un arrière-goût désagréable, qui devint franchement amer le jour où la lame d’étrave d’une grande péniche emporta un camarade de classe qui se tenait à la pointe d’un épi. Le Père Rhin s’était montré sous son aspect le plus sombre. Pendant des jours entiers, ce fut comme si le fleuve nous avait coupé la langue et nous appesantissait d’un poids si écrasant que nous parvenions à peine à bouger. On chuchotait, on murmurait, les rumeurs allaient bon train, il ne fut plus question que de corps gonflés et de petits cercueils blancs, jusqu’au jour où la dépouille de l’enfant, après une longue recherche, fut retrouvée très loin en aval dans des broussailles qui bordaient la rive.

Le Rhin fut la première frontière qu’il m’ait été donné de connaître. Une frontière sans cesse présente. Elle m’aura enseigné l’ici et le là-bas. Elle opposait à « notre » rive, avec ses fabriques, ses baraquements, ses trains de marchandises et sa rusticité villageoise qui se désagrégeait inexorablement, un au-delà où le soleil se couchait. Cette autre rive aux contours indistincts, vague étendue de formes évanescentes et de couleurs estompées, compose l’arrière-plan de certains portraits de famille. Mon père n’aimait rien tant que de nous prendre en photo, mes frères et sœurs et moi, sur le bac ou au bord de la rive ; tantôt le vent nous ébouriffe la tignasse ; tantôt nous nous tenons près d’un arbre de la berge, dans un paysage moucheté de neige, et dans notre dos des mouettes patrouillent au-dessus d’un ponton noir. Avant notre naissance, ces photographies sur les bords du fleuve scellaient et authentifiaient toutes les cérémonies : derrière de jeunes mariés au maintien raide, flanqués ou non de la litanie des parents, des demoiselles d’honneur et des témoins, des chalands sombres et des bateaux de croisière blancs traversent l’image. Sur une photo sépia, des frères vêtus de complets noirs, coiffés de chapeaux melons et munis de cannes, se tiennent sur les galets inégaux du Rhin, tout au bord du fleuve, et se donnent chaleureusement l’accolade. Était-ce à la suite d’une noce ou de funérailles ? Qui les avait conviés à prendre ainsi la pose ? Sans doute le photographe itinérant dont mon grand-père nous chantait les louanges et qui, à la différence des figurants qui composaient d’ordinaire la distribution fluctuante de ses histoires – marchands ambulants étrangers, débardeurs, rémouleurs, trimardeurs accourus du Sud –, n’avait pas de nom. Il était le photographe et rien de plus, l’homme qui s’en allait de village en village, suivant toujours le cours du fleuve, avec son appareil et son trépied installés sur un petit chariot. On l’envoyait quérir sitôt que s’annonçait un mariage et l’on espérait sa présence à l’heure des funérailles. Quand la chance avait voulu qu’il arrivât à temps, il prenait en photo le mort, revêtu d’une chemise blanche et exposé sur un lit de parade, avant qu’on le mît en bière. La photographie d’un de ces lointains ascendants, si tristement inerte dans la lumière oblique qui baignait son visage, cependant que les proches parents – étaient-ils en train de prier ? de sangloter ? de scruter la dépouille ? caressaient-ils l’espoir qu’on les prendrait aussi en photo ? – s’agglutinaient à l’arrière-plan, simples silhouettes dont on ne distinguait que le tronc, se promenait au gré des pages d’un vieil album, elle n’y était pas soigneusement collée, changeait curieusement de place de temps à autre. Nous ne savions jamais quand elle resurgirait, embusquée au détour d’une page, dissimulant partiellement une autre photographie, et un frisson glacé nous courait alors sur l’échine, comme à la vue d’un spectacle interdit. J’essayais de me représenter le photographe au sein du paysage de mon enfance, l’étonnement et la perplexité qui devaient envahir chacun de ses modèles à l’instant où, disparaissant à demi sous le voile noir qu’il avait déployé sur son appareil, il accomplissait ces prodiges qui leur survivraient. Je l’imaginais pointant indifféremment son objectif sur les morts et les vivants, les êtres endeuillés et les jeunes mariés étourdis de musique, forgeant des souvenirs à des inconnus, tandis qu’il avait lui-même une peine toujours plus grande à ne pas se laisser envahir par cette monotonie, à ne pas mêler ces fragments de vies étrangères à ses propres réminiscences, où le Rhin occupait peut-être toute la place.

Faisant pièce à la fougue imprévisible du fleuve, il était un mince territoire régi par l’habitude et en apparence déchiffrable, sur lequel se seront exercés mes yeux d’enfant, sans que je parvienne à le comprendre vraiment. Il y avait là les noms, assortis de chiffres romains comme dans les familles régnantes, des bateaux tangueurs et des bacs tranquilles amarrés le long des pontons perfides – Roswitha, Monika, Michael I, II, III –, les horaires et les itinéraires fluviaux, les écriteaux plantés dans l’eau au bord du chenal, tout ornés de symboles auxquels nous pouvions attribuer bien des sens, les pavillons et fanions flottant à la poupe des péniches et des navires, les combinaisons de chiffres et de lettres qui s’étalaient sur les bordages et qui signifiaient tout et ne signifiaient rien, les immenses points kilométriques, en caractères noirs sur un fond de peinture blanche, ou en blanc sur la rocaille noire, qui vous donnaient l’illusion qu’il était possible de prendre la mesure de ces eaux vives sur toute la longueur de leur cours et d’assigner un ordre des choses à ce qui en réalité s’y dérobait sans cesse. Le temps de ces jeux, de cet apprentissage par les nombres et les symboles était déjà passé lorsque j’entrepris de chercher le rapport qui unissait les mots et les signes. Quand aucune histoire ne s’esquissait entre eux, je m’en désintéressais et tournais le dos au Rhin.

Quelques années plus tard, il m’arrivait de traîner des demi-journées entières seule au bord du fleuve. J’en explorais les rives à bicyclette, restais assise de longues heures sur les grands blocs rocheux maculés de goudron qui consolidaient la berge, et j’étais à l’affût de ces inscriptions : noms de bateaux, points kilométriques, numéros d’immatriculation des péniches. Je ne m’intéressais plus qu’à celles qui descendaient la route du fleuve, droit vers cette vastitude plus lumineuse qui toucherait tôt ou tard à la mer. Pendant un temps, j’ai tenu un petit carnet où je notais tout ce que je parvenais à déchiffrer sur la coque des chalands filant vers l’aval, comme si j’espérais y lire au fil du temps un message. Je garde en mémoire des colonnes de signes, semaine après semaine, des ensembles disposés sur le papier quadrillé ainsi que les strophes d’un poème, comme autant d’allégories de l’ailleurs et du mouvement.
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MARCHE


Mes promenades le long de la rivière Lea étaient lentes et sans but. J’ouvrais l’œil, tendais l’oreille, pistais des souvenirs. Je prenais des photographies et j’explorais les différentes strates de ma mémoire. Tout en haut figuraient les images les plus anciennes. Je me revoyais déambulant dans Londres, lors des premiers mois de mon séjour ici, quand mon attention s’attachait tout entière à cette terre nouvelle. La ville ronronnait et vrombissait autour de moi ; au-dessus des chapeaux pointus des cheminées, des volées d’oiseaux bleutés décrivaient matin et soir un grand cercle immuable avant de disparaître. La nuit grattait à mes fenêtres dont les vitres fines frémissaient doucement ; des voix se glissaient par l’étroit conduit de la cheminée et dégringolaient dans le bac à cendres, et, le soir venu, entre deux pans de murs sombres, des trains éclairés traversaient le ciel.

Pour atteindre à la paix des habitants de longue date, j’entrepris des promenades. En marchant, j’appris à connaître les odeurs de cette ville si immense que je n’aurais pas eu assez d’une vie pour l’arpenter de part en part. Je retins par cœur l’odeur de la brique, du fleuve, de l’herbe drue hérissée sur les friches, la senteur de la poussière et de la pluie, des plumes de pigeon, du bois gorgé d’eau et des buissons d’aubépine à fleurs rouges, le parfum des innombrables spécialités culinaires étrangères que je ne tardai pas à classer selon leur douceur, leur amertume ou leur piquant. Je me mis à fréquenter les marchés, je vis des poissons gris, roses et brunâtres palpiter encore dans la lumière du matin, eux qui auraient dû être morts depuis très longtemps. À la fin du jour, leurs têtes, leurs nageoires, leurs écailles et leurs queues traînaient dans les caniveaux où courait une eau écumeuse et souillée. Les marchands étaient épuisés et écrasaient sans ménagement les carcasses de poissons. La chair des chèvres et des moutons appendus aux lourds crocs de boucher, devant les bâches rouges des chevillards, avait noirci dans le courant de la journée. Dans de grands baquets de plastique s’entassaient les bas morceaux gras et tendineux des bêtes dépecées. Les poulets eux-mêmes étaient devenus gris et livides, ils se balançaient à des crochets plus gracieux, oscillaient dans le vent frais qui soufflait de la côte toute proche, et le teint des volaillers, dans le déclin de l’après-midi, semblait s’harmoniser peu à peu avec la peau pâle, fine et fripée des bêtes mortes. Les petits fanions de couleur qui décoraient les carrioles remplies de fruits sournoisement pourrissants, d’œufs de poule à trois sous, avaient perdu de leur superbe. Les derniers clients de la journée, les plus démunis, sortaient craintivement de leur repaire. On leur vendait le rebut des fruits talés. Les pauvres tendaient au creux de leurs paumes des piécettes que les marchands récoltaient dans la sueur âcre des poings longtemps serrés, avant de chavirer la marchandise dans les sacs plastique grands ouverts.

Équipée d’un petit appareil bon marché, je pris des photographies qui me firent honte par la suite. Quand je les contemplais, il me semblait presque inconvenant de conserver dans ma chambre ces éclats de vies étrangères, l’image de ces gestes fugaces, de ces regards fuyants, de ces postures de guetteurs, un peu de l’existence de ces parfaits inconnus qui étaient bien loin de se douter que je tenais en mes mains l’éternité périssable d’un fragment de leur vie. Deux femmes noires chaussées de tennis claires et vêtues de blousons à rayures y apparaissent à plusieurs reprises. Elles apprécient d’un œil expert des poissons qui, scintillant d’un éclat doré sous la lumière rouge de l’éventaire, se révéleront cependant ternes et jaunâtres dans leur cuisine. Leurs mains effleurent de lumineux rubans de dentelle, tandis que la marchande en anorak marron bâille derrière son étal. Sur une autre photographie, une main timide saisit des bananes pâlottes ; les doigts plissés de froid se tendent comme des cous hésitants ; au motif à rayures flou qui orne la manche, on reconnaît l’une des deux femmes. Un jour, un jeune homme à la chevelure brune bouclée jaillit soudain devant moi. Il mit une main devant l’objectif de mon appareil tout en agitant fébrilement l’autre. « No no ! s’écria-t-il, no no ! » Je passai mon chemin et ne compris que bien plus tard qu’il avait eu peur. Instruite par cette expérience, je résolus de ne plus photographier que des objets inanimés. Je prenais la plupart de mes clichés au bord du canal, un chemin d’eau sale qui parcourait la ville d’ouest en est et où ne circulait pas la plus petite embarcation. Le week-end, des pêcheurs à la ligne s’y installaient le long de l’étroite bande de béton qui courait presque au ras de l’eau. Ils étaient munis de bouteilles thermos, de sacs isothermes, de boîtes de pêche dont les compartiments quadrangulaires renfermaient des asticots de différentes couleurs. Les petits vers grouillaient, s’entremêlaient, se fondaient dans la tiède et protectrice chaleur de leurs corps semblables et agglutinés. Les pêcheurs se tenaient immobiles sur leurs pliants, attendaient qu’un poisson mordît à l’hameçon, remontaient leur proie. Il s’agissait toujours de petits poissons au ventre blanc, au dos écailleux, dont le chatoiement argenté se ternissait bien vite à l’air. Je les voyais frétiller rageusement au bout de la ligne vibrante, s’étouffer avec le vermisseau qui les avait précipités dans une misère noire. Les pêcheurs ne se réjouissaient qu’un bref instant de leur prise ; ils s’en emparaient, retiraient l’hameçon de la gorge du poisson, rejetaient celui-ci à l’eau. Les bêtes, mortes d’effroi ou blessées, ne tardaient pas à flotter à la surface, inertes, les yeux et la bouche rougeâtres et grands ouverts, leurs dépouilles bringuebalaient au gré des vagues légères et murmurantes qu’une brise soulevait par instants, et un cerne d’écume se dessinait autour d’elles.

De l’autre côté du canal se dressaient des usines désaffectées, des hangars, des édifices à la façade austère dont les vitres avaient volé en éclats ou étaient si sales qu’on voyait difficilement à travers. Derrière le verre trouble, on devinait des empilements de caisses, la silhouette de machines à jamais figées et de lampes éteintes. L’humidité dont les murs de brique étaient gorgés avait presque atteint le bord inférieur des premières rangées de fenêtres. Par les rares échappées qui s’ouvraient entre les bâtiments, on apercevait dans un grand lointain les tourelles graciles d’anciennes gares majestueuses et le scintillant éclat des établissements bancaires et commerciaux où régnait une activité bourdonnante.

On ne distinguait pas grand-chose sur les photographies. Des grilles tordues où quelques morceaux de vitres brisées étaient restés coincés, une ombre dont les contours se découpaient nettement en travers de l’image, un peu de crépi écaillé laissant affleurer d’anciennes couches de peinture. Des inscriptions dévorées par les intempéries, des fragments de lettres qu’il vous était loisible d’assembler à votre guise pour composer des mots de toute sorte. Rien n’est plus identifiable ; tout est abandonné à soi-même. De noires traces d’incendies sur les planches grossièrement équarries et entrecroisées qui obturent des fenêtres. Quelques impacts de balles ici et là. Des empreintes de lames et de pointes sur une pièce de métal cabossée dont le dernier badigeon de peinture rouge et verte a sauté par endroits. Tout ici est en proie à la rouille, qui attaque la matière par les bords comme la braise dévore une feuille de papier. D’interminables édifices aux façades rigoureusement quadrillées de fenêtres se reflètent dans l’eau du canal ; dans le lointain, une lumière mordorée s’étend sur les fissures d’un pont de béton désœuvré ; des touffes d’herbe verte jaillissent des crevasses de la pierre, par une belle journée de février.

 

Un peu à l’écart du canal, j’avais mes habitudes dans des cafés où l’on jouait de la musique pour attirer les habitants des rues environnantes. Dans un bistrot du nom de Rosemary Branch, trois hommes, accompagnés par une chanteuse aux cheveux roux vêtue d’une robe à pois, jouaient du violon, de la trompette et de l’accordéon. Ils entonnaient des chants que chacun avait déjà entendus par le passé, sans qu’on pût toutefois se rappeler où et quand. Des barbus taiseux ruminaient penchés sur leurs bocks de bière brune, des femmes jetaient de petits cris, levaient allègrement leurs gambettes chaussées d’escarpins à hauts talons quand, dans une atmosphère se débridant peu à peu, les hommes qui les accompagnaient les chatouillaient ou les pinçaient. On se rendait au comptoir pour commander des boissons qu’on n’avait encore jamais goûtées et dont la saveur n’était pas celle qu’on s’était imaginée. Les plats sentaient le rance, mais cela n’empêchait pas certains clients de s’en empiffrer. Les femmes d’humeur radieuse à qui l’on pinçait les hanches, surtout. Des hommes à la mise soignée se serraient sur les banquettes, deux par deux, et glissaient aux musiciens de l’orchestre des petits billets où figuraient les titres de leurs airs préférés.

Un soir, au Rosemary Branch, un homme en manteau sombre vint s’asseoir à ma table. Il avait la voix chevrotante, les dents déchaussées, son menton s’auréolait d’un bouc brun mal taillé. Il se présenta comme un ancien acrobate à cheval et m’assura qu’il jouissait même en ses meilleures années d’une notoriété mondiale. Il revint avec gourmandise sur la douceur de ces jours glorieux, en se pourléchant voluptueusement. Son parler rocailleux trahissait qu’il n’était pas du pays. Je ne savais trop que lui répondre. D’un geste habile, il se dépouilla alors de son manteau, dévoilant à mes yeux un costume pailleté. Certaines des fines lamelles de métal chatoyantes s’étaient détachées et révélaient un tissu d’un jaune verdâtre légèrement élimé. « Croyez-le bien ! » me dit-il. Je hochai la tête. Il me sembla que ses bras étaient parcourus de tatouages que je ne parvenais pas à distinguer pleinement dans la lumière chancelante du café. Il me confia le plus spontanément du monde que ces bras-là, justement, étaient souples, fermes et splendides autrefois. Avant chaque représentation, on les frictionnait d’huile pour qu’ils soient bien luisants et reflètent toutes les lumières du chapiteau quand il s’élançait sur la piste. Ce sont eux, poursuivit-il, qui donnaient à son numéro de voltige équestre tout son lustre, et le public des plus grandes métropoles était alors à ses pieds. « Enfin, je suppose… », me dit-il soudain en allemand. Il y avait de toute évidence très longtemps qu’il n’avait plus pratiqué cette langue. J’acquiesçai ; lui offris un verre. Notre vin était éventé. À l’instant où je m’apprêtais à partir, il se leva en galant homme. Il se passa la main sur la tête, comme pour plaquer en arrière une coiffure gominée, quelques mèches lui restèrent entre les doigts, des cheveux ruisselèrent dans son verre où subsistait un fond de vin. « Pardon », murmura-t-il.

 

Cette rencontre avec l’acrobate avait troublé ma quiétude. Le pays dont j’étais originaire s’était rappelé à mon souvenir et rien ne m’était plus désagréable. J’ai marché le long des ruelles obscures, fouillant ma mémoire en quête d’un élément qui pût m’unir à cet homme, même si je n’avais plus mis les pieds au cirque depuis mon enfance. C’était un soir d’été, un crépuscule tenace s’accrochait encore quelque part dans le ciel, il me fallait lutter contre un vent violent qui me soufflait au visage des détritus, le bruissant rebut des éventaires qui envahissaient chaque jour les rues. Tapis dans la pénombre des porches, quelques camelots s’attardaient encore, qui offraient à ma convoitise leurs derniers articles et me lançaient des imprécations parce que je n’en faisais aucun cas.
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CHAMBRE NOIRE


Le logement où je vivais était situé non loin d’Abney Park Cemetery. Si je m’étais penchée à la fenêtre en encorbellement de la pièce de devant, j’aurais pu en apercevoir l’entrée, dont la splendeur massive contrastait si singulièrement avec la simplicité du quartier, et même avec le cimetière auquel elle donnait accès. Quelques années plus tôt, à l’occasion d’une promenade, j’avais fait un crochet par ces allées. C’était au printemps, les narcisses s’épanouissaient de toutes parts en petits bouquets jaunes et blancs. Je n’étais pas seule ce jour-là, on me prodiguait des renseignements de toute nature sur l’histoire des tombes, et cependant le cimetière m’était apparu plutôt comme une forêt profonde, un îlot de verdure humide à l’odeur pourrissante, une retraite à demi sauvage dérivant sur les eaux de la ville, et si, le quittant par l’une des deux entrées, je m’étais retrouvée soudain plongée dans un tout autre Londres que celui que j’avais connu jusqu’alors, je n’en aurais pas été autrement étonnée. À présent que j’habitais à deux pas de cette forêt semée de tombes, je ne m’y rendais plus que de loin en loin. C’était l’automne, des fleurs vénéneuses poussaient dans l’ombre portée des grands arbres et des buissons. Les feuilles, au terme d’un été aride, avaient un froissement sec, elles ne se décidaient pas à jaunir et se parèrent longtemps encore d’une verdeur fatiguée. Il me sembla que le cimetière tout entier était un contrepoint dissonant aux bois sauvages qui s’étendaient par-delà la rivière Lea, dans la direction opposée, il se confondait avec la ville, n’en était au vrai qu’une modeste excroissance, et non un îlot boisé posé au milieu du courant. Il m’aurait été impossible de m’y bercer de mes illusions anciennes : l’autre sortie, au fond du cimetière, m’eût reconduite tout droit vers ma vie londonienne d’autrefois, dont je voulais chasser jusqu’au souvenir. Aussi me cantonnais-je à de brèves rondes entre les tombes, parmi les arbres, les fleurs et les broussailles. J’évitais soigneusement les petits groupes de dealers entourés de leurs clients, et les promeneurs méditatifs qui s’asseyaient sur les sépultures dans les rares trouées de soleil.

Dans une clairière qui se déployait au cœur du cimetière, j’aperçus un jour une jeune fille accompagnée de son petit ami. Elle avait un visage livide, la mine fourbue, levait des yeux ravis et angoissés vers son compagnon, un homme noir de grande taille qui se tenait très droit sur un tronc d’arbre ou une pierre tombale et fixait les fourrés environnants avec une gravité si souveraine qu’on eût dit qu’il regardait par-delà la cime des arbres vers un lointain inconnu. La jeune fille m’évoquait un ange de plâtre dont le vent et les outrages des éléments auraient érodé le visage, sa peau semblait une pierre poreuse, ses traits étaient peu saillants, le visage comme hâtivement raboté pour en éliminer les moindres aspérités. Mais sa longue chevelure rousse était resplendissante et, à part moi, je la baptisai Sonja, tant elle me rappelait l’un des personnages de Tchekhov. Quelques jours plus tard, je la revis, seule, dans le cimetière. Elle se tenait cette fois à l’orée de la clairière et s’apprêtait à prendre des photographies avec une petite chambre noire. Je lui posai quelques questions sur l’appareil, qu’elle venait justement de mettre d’aplomb, non sans mal, sur une souche d’arbre, et elle m’en expliqua la conception très simple. Elle m’assura que les clichés, les jours où le vent ne se déchaînait pas, ressemblaient à des croquis au trait délié. Et des anges y apparaissaient parfois.

Sonja croyait dans les puissances de la chambre noire. Elle me décrivit par le menu tous les mirifiques phénomènes qu’un tel dispositif rendait possibles. Reproductions d’images et dévoilements de l’invisible. Elle ajouta que les frondaisons des arbres composaient aussi une manière de chambre obscure. Par beau temps, les taches de lumière sous la feuillée étaient en réalité d’innombrables petits soleils. D’innombrables petits soleils, insista-t-elle. C’était par une journée fraîche baignée d’une lumière d’un blanc tirant sur le gris, et j’ai repensé aux trois soleils que les membres d’une expédition dans les déserts arctiques du pôle Nord avaient aperçus, disait-on, voici quatre cents ans.
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