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Pour J.-B. Pontalis




            « Au temps où j’ai écrit, surtout vers la fin, tout tournait à la décadence, à la confusion, au chaos, qui depuis n’a fait que croître. »

            SAINT-SIMON

            Mémoires

        


            
Au seuil des Mémoires


            
                « J’ai toujours aimé mon nom ; je n’ai rien oublié pour élever tous ceux qui l’ont porté de mon temps ; je n’y ai pas été heureux. »

                Mémoires, année 1715

            

            
                À soixante ans, Saint-Simon commença de rédiger l’histoire de sa maison.

                Il y présenta son lignage, son père, et lui surtout.

                Comme tous ses manuscrits, celui-ci fut découvert après sa mort. Il l’avait simplement intitulé Note sur la maison de Saint-Simon. C’est un texte anonyme, nourri, pour l’essentiel, de faits historiques, où il parle de lui à la troisième personne du singulier, et, sauf en de rares endroits, d’un style assez plat. Peut-être en a-t-il suspendu la rédaction pendant un an ou deux, avant de la reprendre. L’ayant entamée vers 1735, il la termina vers 1739.

                
                Cette Note sur la maison de Saint-Simon, que précédaient des fiches sur d’autres maisons ducales, devait être suivie d’une Note sur la maison de La Rochefoucauld. Celle-ci fut retrouvée interrompue après quelques pages, figée au beau milieu d’une phrase. Il pourrait s’agir d’un brouillon dont la copie se serait égarée. Cette mésaventure arriva à d’autres de ses écrits. Mais on dirait plutôt que Saint-Simon eut soudain hâte de changer de sujet, comme si une urgence l’avait talonné. Et de fait, l’intervalle fut bref entre le moment où il conclut la Note qui présentait sa maison et celui où, sautant le pas après l’avoir indéfiniment différé, il calligraphia, en haut du premier feuillet de son manuscrit, les lettres qui formaient ce titre dont la sobriété tranche sur les présentations alors complaisamment déclinées : Mémoires de Sainct Simon.

                La raison du saut décisif m’intrigue depuis longtemps.

                Elle relève d’une question d’ordre plus général : à partir de quel moment un écrivain, chargé d’un projet longuement fermenté mais qui lui résiste, finit par se lancer et, d’une traite, le réalise ? Par quels méandres, et en quelles circonstances, advient soudain ce qui se refusait à lui jusqu’alors ?

                L’évidence voudrait que le filon où l’auteur va creuser pèche par défaut de substance. Qu’il doive encore patienter, amasser de l’aliment. Qu’ensuite seulement l’inspiration lui vient. Mais cette réponse n’en est pas une. Elle ne dit rien du moment où il sent que la coupe est pleine et qu’il doit la vider.

                La curiosité pousse à se demander quelle puissance agit lorsqu’une certitude absolument transparente, d’une lucidité presque brutale, nous dicte une loi longtemps entr’aperçue mais déficiente, et, subitement, nous met la main à la pâte.

                Il y a toujours un instant précis où une œuvre s’inaugure. Un instant où un paragraphe s’ébranle, où une phrase définitive s’impose. Où l’informe prend forme.

                Parfois c’est un défi qu’on se croit digne de relever puis, dépité, qu’on abandonne, du temps qui s’écoule, et, des années plus tard, sursaut mystérieux, l’envie d’en revenir au défi par une sorte de fidélité aux projets inaboutis qui nous ont plu.

                Il peut s’agir d’autres raisons. Ou de plusieurs à la fois.

                Toujours est-il qu’en 1739 ou en 1740, à soixante-quatre ans, à moins qu’il ne fût déjà dans sa soixante-sixième année, Louis de Saint-Simon, rompant les amarres, s’élança dans l’océan. Beaucoup trop d’eau avait coulé sous les ponts avant qu’il ne s’élance, et d’une source jaillie depuis trop longtemps, pour que, par indifférence, ou par scepticisme face aux hypothèses, on élude ce qui l’a décidé.

                L’appel de la vérité, je crois.

                Et la grandeur.

            

        




            
Genèse

            
                « Ces Mémoires ne sont pas faits pour y rendre compte de mes sentiments. »

                Mémoires, année 1712

            

            
                Car à l’époque, il n’était plus grand-chose. Un courtisan des premiers cercles relégué sur la marge, sans emploi, sans appuis fermes, « hors de combat », dit-il, « sorti de la bouteille ». Plus grand-chose sinon, pour vivre en son temps, sa famille, ses amis, sa curiosité inlassable, les gazettes et les livres, et les plumes d’oie plongées dans les encriers pareils à celui posé sur la table de merisier dans sa chambre à coucher, avec pour décor le lit à courtepointe de damas cramoisi, une glace où vérifier sa mise et un portrait de Louis XIII, au rez-de-chaussée de sa maison de Paris, dans l’ancienne rue Saint-Dominique, face au jardin.

                
                La maison avait presque son âge. Elle faisait partie d’un ensemble de dix-sept hôtels particuliers bâtis par les Jacobins. De ces maisons étroites la sienne était la plus spacieuse, confortable, même opulente, mais étrangère au luxe dont se flattaient les princes.

                La façade haussmannienne, au no 218 du boulevard Saint-Germain, qui, lors de son percement, a absorbé une partie de la rue Saint-Dominique, abrite aujourd’hui ces lieux.

                Il recevait, écrivait, lisait dans le grand cabinet aux fauteuils à manchettes en bois, avec deux petites bibliothèques et sept tapisseries somptueuses contant l’histoire d’Esther, don de Louis XIII à Claude de Saint-Simon son père. Ce cabinet donnait lui aussi sur le jardin.

                Partout dans son espace on trouve des portraits de Louis XIII. Le duc Claude était son favori, il en reçut d’immenses faveurs. Saint-Simon possédait un portrait de Louis XIII sur une bague incrustée d’un rubis qu’il porta durant un demi-siècle à son doigt.

                Trois fenêtres éclairaient l’antichambre ornée d’un dais de damas à ses armes, et qui, également, donnait sur le jardin.

                Une lourde bibliothèque contenait une armée de volumes où dominaient les ouvrages d’histoire, parmi lesquels une légion de Mémoires de toutes époques, de toutes formes et de tous formats, grandes pages des in-folio, plus petites des in-quarto, volumes en in-douze surtout, copies manuscrites, ouvrages en un exemplaire unique, et beaucoup en plusieurs.

                Des six pièces du rez-de-chaussée, seule la garde-robe donnait sur la cour.

                Mme de Saint-Simon logeait à l’étage.

                Il résidait là avec elle, leurs deux fils, le duc de Ruffec et son cadet le marquis de Ruffec, dits les « bassets » parce qu’ils étaient tous deux aussi bas sur pattes que lui, mais, à sa dissemblance, condamnés à une existence raccourcie, en compagnie de leur fille Charlotte, quasi naine et contrefaite, qui était l’aînée. Jusqu’aux mariages de sa progéniture il habita au sein de sa famille unie où, jusqu’à sa mort, sa mère âgée avait également résidé. Leur fille, même après son mariage, ne quitta guère l’endroit, occupant un appartement du premier étage.

                Il vivait ainsi, chaudement entouré des siens, père de famille attentionné, dans cette maison à porte cochère qu’il louait depuis vingt-cinq ans en cette année 1739 où, terminant la Note sur la maison de Saint-Simon entamée quatre ans plus tôt, il en bâcla la fin avant de se lancer dans la rédaction des Mémoires, sans que l’on sache quel événement la déclencha, cette rédaction, s’il y eut même un événement.

                Énigmatique ressort qui transforma le graphomane plus ou moins contrarié en graphomane éperdu, aspiré par une force de gravitation indéfiniment comprimée vers une somme de souvenirs à ce point massive que l’idée même de s’y lancer, s’il avait prévu l’immensité de l’effort, l’aurait peut-être dissuadé.

                À moins justement qu’il n’ait longtemps reculé avant de plonger dans le fleuve interminable, conscient qu’il risquait de perdre pied sous l’incroyable énergie exigée par l’ampleur de la tâche. Fleuve, océan, montagne, comparaisons à la fois pertinentes et banales pour exprimer l’entreprise surhumaine que personne n’avait osée avant lui, et que sans doute il n’imaginait pas lui-même. Dans ses Mémoires, le récit de sa jeunesse, pour précis qu’il soit, va beaucoup moins dans le détail que les narrations épanouies de sa maturité, comme si, à mesure de son avancée, émergeaient des strates de passé qu’il n’avait pas prévues. Sans doute était-il impossible de les prévoir. Et de ce fait, il se pourrait que, parvenu à l’âge où une fatigue inattendue s’immisce dans les gestes ordinaires, appesantissant les forces, la vue anticipée de l’immensité étalée devant lui l’aurait bloqué au bord.

                On ne saurait imaginer qu’un homme, en des temps où la mort vous attrapait par le col plus vite qu’un faucon fondant sur sa proie, envisageât sans inquiétude d’aborder pareil périple. Il est improbable qu’au prétexte qu’il y pensait depuis des lustres, l’embarquement pût s’effectuer par une démarche spontanée, accroché à son écritoire de maroquin garni de ses encriers et poudriers d’argent, avec charnières et fermetures d’argent, par l’effet d’une décision en quelque sorte mécanique, d’un glissement progressif vers un but inévitable.

                La recherche érudite, même la plus attentive aux mouvements de sa pensée, même la plus sourcilleuse quant à l’exactitude du moindre de ses actes, voit dans les Mémoires une destination assignée par une carte dessinée en lui par le destin. Elle en présente l’accomplissement comme un objectif auquel, depuis le début, le conduisaient des courants définis par une nécessité aussi impérieuse que les décrets de la Providence. Je ne crois pas à cette fatalité. L’archivage de pièces historiques sur les accidents du royaume, la rédaction de notes innombrables sur les maisons ducales, la mise au net de généalogies, même la conservation contre vents et marées d’écrits personnels rédigés en vue de Mémoires futurs, aucun de ces indices, certes éloquents, ne justifie de croire inéluctable l’audace de se lancer, à soixante-cinq ans, sans espoir ni volonté d’être publié de son vivant, isolé dans son cabinet avec l’ombre des morts pour compagnons de voyage, dans une odyssée égale par la durée, sinon par les périls, à celle du roi d’Ithaque de retour vers son île de même que, muni de sa plume en guise de nef, Saint-Simon s’en revint vers l’archipel de la cour.

                Il est vrai que le projet avait pris naissance, c’est ce qu’il affirme, quand il était encore tout jeune, tel qu’on l’admire au musée des Beaux-Arts de Chartres, physionomie poupine sous des flots de boucles sombres, yeux d’un bleu profond, presque noir, lèvre inférieure délicatement gourmande, un ruban coquelicot nouant le sommet de la cuirasse qui lui couvre l’épaule, frêle comme s’en étonna Louis XIV lorsque son père le lui présenta pour servir chez les mousquetaires, trois ans avant ce mois août 1694 où, se reposant avec son régiment de cavalerie dans le camp de Gau-Böckelheim près de Mayence à l’issue d’une campagne d’Allemagne éprouvante, il lut, profitant du loisir et de la fraîcheur estivale qui régnait sur le Rhin, les Mémoires du maréchal de Bassompierre. C’est alors, dit-il, parlant des siens, « que je commençai ces Mémoires ».

                Sous l’angle de sa longue existence, le projet remonte aux temps bibliques. Promesse faite à soi-même : le plaisir produit par la lecture de Bassompierre l’invita, ajoute-t-il, à écrire ce qu’il verrait arriver de son temps. Il aurait d’ailleurs pu, les ayant lus, jeter au feu les Mémoires du maréchal, dont il méprisait la vanité, « les puantes forfanteries qui les gâtent », écrira-t-il beaucoup plus tard dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons, forfanteries qui, par contraste, pointaient l’exigence de vérité dont il se targuait.

                Et il aurait pu également lui en vouloir, parce que Bassompierre était le seul qui eût médit de Claude de Saint-Simon son père, un coup de patte contre son attitude prétendument équivoque lors de la journée des Dupes au mois de novembre 1630 où Bassompierre fit le mauvais choix, payé de quatorze ans de geôle, quand Louis XIII renouvela sa confiance à Richelieu contre qui Bassompierre intriguait avec d’autres, contrairement au duc Claude, qui, prudent, en récolta le bénéfice. Litige vieux d’un bon siècle au moment où Saint-Simon, revenant dessus, s’échauffe la bile : pour lui il n’y avait pas prescription. Il vivait au présent les événements les plus anciens, gravés au burin dans le bloc de temps impérissable dont il était forgé.

                Le projet de Mémoires précocement entamé n’eut pas de suite immédiate. Plus de quarante ans s’écoulèrent avant qu’il ne prenne forme. Néanmoins il s’accorde exactement, ce projet, avec la passion que, dès son adolescence, Saint-Simon éprouva pour l’histoire et pour les Mémoires, avide d’y trouver des enseignements utiles à un jeune homme qui entrait dans le monde sans soutiens ni secours, avec un père âgé aux amis morts ou sans crédit, une mère, seconde femme du père, épousée à trente-deux ans quand il en avait soixante-huit et, maintenue en retrait, privée d’amis de son âge. Le jeune homme qu’il était souhaitait, par l’émulation et les exemples tirés de ces Mémoires, tenir un rôle conforme au rang dont ses parents lui avaient inculqué le devoir.

                
                Aussi, qu’un projet fomenté dans la jeunesse tende à se réaliser à l’approche du crépuscule et, par l’usinage continuel des pièces du dossier, s’en donne les moyens, l’hypothèse tient la rampe. Mais que le passage de l’intention, si persévérante soit-elle, à l’exécution du projet paraisse couler de source, alors que les rigueurs de l’âge, accrues par le regret des honneurs évanouis, ont tout pour dissuader d’affronter l’aventure, la conviction vacille. On ne se jette pas dans l’éternité comme dans une barque. Peut-être qu’aucune solution de continuité ne rompt la ligne qui mène de ses travaux d’historien, denses et multiples jusqu’au seuil des Mémoires, à la rédaction des Mémoires eux-mêmes. Mais, si l’on observe qu’aucun texte de Saint-Simon antérieur au chef-d’œuvre ne lui ressemble, que dans aucun il n’écrit avec la liberté exubérante qu’il y déploie, que dans aucun, pas même dans la Note sur sa maison, il ne s’avance avec tous ses atours sur le devant illuminé de la scène, que dans aucun, même les plus inspirés, n’éclate cet air de nouveauté où les extases se pressent aux côtés des furies et les pics flamboyants auprès des petites misères, alors l’hypothèse se renverse, déjà sapée dans ses fondements par l’expérience de l’humaine condition.

                Le véritable saut de l’ange qu’opéra Saint-Simon en franchissant l’abîme qui sépare de son accomplissement un projet suspendu pendant plus de quarante ans, ce formidable effort auquel il se plia, entré dans la vieillesse, pour ressusciter les milliers de courtisans fantômes qui vampirisaient ses souvenirs, ce fut une rupture, doublée d’un tour de force comparable à nul autre.

                Dans ces conditions, en lui sondant les reins, il serait permis de supposer le vertige qui le combla au terme du voyage, si l’on connaissait quel sentiment l’emplit quand, un jour inconnu de 1749, à soixante-quatorze ans, il apposa le mot « fin » sur la 2 854e page du manuscrit commencé une décennie plus tôt, et préservé, pour une immortalité alors douteuse, dans les onze portefeuilles de veau frappés à ses armes qui serraient les cahiers saturés de caractères rectilignes, presque sans ratures ni surcharges, bien lisibles à rebours de l’écriture minuscule dont il usait pour rédiger vite, sagement noués par des cordonnets verts.

                Mais de ses sentiments intimes, il n’a livré que les noyaux. Il a gardé la pulpe. Mémorialiste, il n’entendait ni se rendre à confesse ni avouer à voix basse ses frissons secrets. Il a confié ce qu’il jugeait profitable à la saisie de son propos et à l’instruction de l’avenir, sans se départir de la réserve que lui imposait la pudeur. Il se voulait discret. Il masquait ses émois. Il n’était pas d’aujourd’hui. Ce qui n’appartenait qu’à lui, il l’a tu.

            

        




            
Observatoire

            
                « J’avais dans mon arrière-cabinet un bureau, des sièges, des livres, et tout ce qu’il me fallait. Les gens fort familiers qui connaissaient cela l’appelaient “ma boutique” ; et en effet cela n’y ressemblait pas mal. »

                Mémoires, année 1713

            

            
                Il avait longtemps fait de Versailles son lieu de résidence. Pas dans le modeste hôtel sur l’avenue de Saint-Cloud où par bonté il offrit le gîte pendant plusieurs mois à un vieux jésuite infirme que la Compagnie de Jésus reléguait dans la misère, hôtel où logeaient ses gens ainsi que ses équipages, et dont ne subsiste aucun vestige, mais au château.

                D’abord dans l’appartement du maréchal de Lorges son beau-père, neveu du maréchal de Turenne, le fameux Turenne, qui eut toujours, dit-il, un extrême attachement pour la grandeur de sa maison.

                Le maréchal de Lorges était un valeureux militaire sous les ordres lointains duquel il avait servi en Allemagne, nommé capitaine des gardes peu après que Louis XIV l’eut élevé au maréchalat, respecté de ce dernier pour sa rugueuse franchise, sa hauteur sans morgue et ses manières directes qui, teintes de gaieté, lui valaient d’excellents amis, outre une magnificence rehaussée d’une modestie soutenue, d’après un portrait de lui au Louvre peint vers la fin de sa jeunesse, par une longue chevelure brune et des yeux larges, aimables et alertes sur un nez légèrement busqué dans un visage allongé, cependant bien rempli, où, dessinées en un sourire vaguement suggéré, les lèvres surmontées d’une fine moustache dominent un double menton qui pointe.

                L’univers mental de Saint-Simon se scindait en deux pôles antinomiques.

                Les figures du Mal absolu d’un côté, celui de la bassesse la plus abjecte, illustrée par les courtisans aux desseins visqueux et reptations sournoises, bêtes des surfaces mouvantes, des sous-sols répugnants, monstres qui évoluaient masqués avec des contorsions de couleuvres, depuis le duc de Noailles, serpent aux trames et brigues diaboliques, d’une hypocrisie de scélérat sans fond ni mesure, à Jérôme de Pontchartrain, l’ami félon, affligé d’un œil de verre toujours pleurant, éborgné par la petite vérole qui lui avait grêlé le visage, le teint jaunasse, lippu, la mine sans cesse renfrognée, araignée venimeuse, le plus méchant homme de l’univers, au maréchal de Villars, sorte de marécage vantard, à M. le Prince, fils du Grand Condé, nain parmi les nains, d’une cruauté, d’une jalousie, d’une méchanceté sans nom, affligé d’un tic étrange où, rejetant brusquement la tête en arrière, il ouvrait la bouche comme un chien hurlant mais sans produire aucun son, les mâchoires béantes pour aboyer en silence, à Monseigneur, le Grand Dauphin, invétéré chasseur de loups, un benêt aux yeux morts et aux joues flasques entassé dans sa graisse, bridé dès son enfance par le Roi et à qui Bossuet, jadis son précepteur, s’était échiné à inculquer les rudiments du savoir gargantuesque dont il essayait en vain de le gaver, tous personnages dénaturés, incarnations de l’immonde à des degrés divers, avec pour souveraine Mme de Maintenon dont la boue natale suintait par tous les pores, transformée, d’une Mme Scarron insinuante et galante, en la gouvernante des bâtards du Roi, de gouvernante des bâtards du Roi en sa séductrice aux charmes usagés, de sa séductrice en favorite secrètement épousée, d’épouse morganatique en reine omnipotente, et de reine aux engouements versatiles en dévote qui se croyait une Mère de l’Église.

                
                De l’autre côté il y avait les figures du Bien absolu, limitées à quelques personnages sanctifiés par leur rectitude, pas nécessairement doués d’un esprit brillant, assez bornés parfois comme le maréchal de Boufflers, compagnon de toute confiance, fastueux, indulgent, estimé de ses officiers, adoré de ses soldats, animé d’une passion authentique pour la prospérité de l’État et pour la gloire du Roi, mais, sinon étincelants, tous pressés de l’intérêt général, l’abbé de Rancé au premier chef, le duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, M. de Beauvillier son gouverneur, le chancelier de Pontchartrain, et quelques autres, tous absorbés par leur conscience, invariables dans leur probité, forts d’une piété brûlante mais sans tapage, consubstantielle à leurs actes et à leur entendement, qui, jointe à leur droiture inflexible, leur conférait une altitude morale où ne pouvait atteindre le courtisan commun, une noblesse à part, séraphique, ineffable, d’une rigueur aérienne que n’éraflaient ni les succès ni l’adversité.

                Le maréchal de Lorges occupait une place de choix dans cette galerie de figures parfaites. Pas une fissure, pas une tache sur cette statue de bronze. Mme de Saint-Simon sa fille possédait de lui un portrait dont, preuve d’affection sensible, elle demanda par testament qu’on le remît, après sa mort, à son frère ou à son neveu.

                Ce portrait s’est perdu.

                
                En 1709, le fils du maréchal, duc de Lorges depuis le décès de son père, ayant récupéré le logement, Saint-Simon dut vider les lieux pour une chambre et une garde-robe prêtées, faute de mieux, dans leur appartement au château par la chancelière et le chancelier de Pontchartrain, celui-ci l’un de ses protecteurs et intime ami malgré leur différence d’âge. Louis II Phélypeaux, comte de Pontchartrain, M. le Chancelier, minuscule de taille, pas plus épais qu’une mouche, avec des yeux de furet qui pétillaient d’une intelligence supérieure, déployait des compétences universelles, notamment dans les finances où il s’était enrichi tout en restant intègre. Homme religieux, le chancelier n’avait, pas plus que Saint-Simon, de penchant pour les finances. Il en abhorrait l’administration dont Louis XIV l’avait chargé. Un tel emploi, pour ce ministre, devint une torture. Il le remplit avec la compétence qu’il démontrait partout. Quand Mme de Maintenon, fatiguée de cette probité qui bornait ses pouvoirs, réclama qu’on le remplace, le Roi finit par le décharger et lui offrit les sceaux. Et cette décision qui eût désespéré tous les ministres, le chancelier la reçut comme une délivrance.

                Cependant quand, sous la Régence, des années plus tard, le Régent proposa les sceaux à Saint-Simon, d’extraction autrement plus noble que le chancelier, issu d’un milieu de robins, il les refusa, considérant que ces fonctions ne pouvaient convenir à un gentilhomme.

                Déchoir c’était se trahir, et non seulement soi, mais ses parents, ses aïeux, sa maison. Il était duc et pair : conseiller du prince, pas administrateur.

                Le recours à la chambre prêtée dura peu. Le sort de Saint-Simon changea. Il connut la fierté de s’installer dans l’appartement de huit pièces éclairées par de belles fenêtres avec antichambres, cheminées, cabinet de travail, sa « boutique », pourvu d’une cuisine, ce qui permettait de recevoir, attribué à son épouse nommée dame d’honneur de la duchesse de Berry.

                Celle-ci, joufflue, pansue, fessue, d’une hauteur méprisante, dépourvue de la moindre trace de bonté sous des dehors avenants, colérique, gloutonne, ivrogne, libertine, était fille du duc d’Orléans, neveu du Roi et futur Régent — ce que ne prévoyait personne. On le noircissait du soupçon d’être son amant tant il se montrait assidu auprès d’elle. Cette tendresse d’un père qui aimait trop sa fille importunait le duc de Berry, époux transporté d’amour, émerveillé par les audaces qu’elle s’autorisait et ses facilités de langage, lui le bon garçon rond et blond à la mine fraîche, joyeux, simple, compatissant, si timide qu’il restait muet quand on s’adressait à lui sans préambule, moins sot qu’il croyait l’être mais totalement inculte, troisième fils de Monseigneur qui le préférait aux deux autres, ce qu’il lui rendait bien.

                
                Saint-Simon, serviteur du duc d’Orléans, avait cabalé en maître tacticien pour que se réalise le mariage, dévidant sa pelote de fines « mécaniques », de raisonnements au cordeau, combinant, anticipant, funambule de l’intrigue. Le duc de Berry était fils de France, héritier présomptif de la couronne, un parti aux allures de joyau pour la branche d’Orléans. Même si, réticent devant les pesanteurs de la charge et dans le désir que le service rendu parût un don gratuit, Saint-Simon la repoussa d’abord, la nomination de Mme de Saint-Simon en qualité de dame d’honneur fut la récompense, avec, à la clé, le bel appartement.

                La répétition des morts dégageait de la place au château, y compris dans la famille royale. La petite vérole emporta Monseigneur le premier, en avril 1711. Il était veuf. Saint-Simon avait assisté aux obsèques de sa femme la Dauphine Marie-Anne de Bavière en l’église de l’abbaye royale de Saint-Denis, le lundi 5 juin 1690. Il fit le récit des funérailles avec un sens de l’observation remarquable, déjà, par la précision du cérémonial décrit, dans ce premier mémoire qu’on ait de lui, rédigé alors qu’il avait quinze ans. À l’époque, il apprenait l’allemand en conversant avec un jésuite confesseur de la Dauphine de Bavière, un certain Jakob Adelman. Il nota que Bossuet, premier aumônier de cette princesse, assistait aux funérailles assis dans un fauteuil sous un dais de velours noir. On a souvent relevé la fascination qu’il éprouvait pour la mort et pour les obsèques. Peut-être lui est-elle venue de cette cérémonie en l’église de Saint-Denis, encore qu’elle fût, cette fascination, partagée par toute l’époque.

                En février 1712, la rougeole pourprée emporta le duc de Bourgogne, nouveau et miraculeux Dauphin qui annonçait un royaume de lumière, portant l’éphémère espoir d’éviter au royaume de France la débâcle où l’entraînait l’abaissement des Grands. Elle emporta de même la Dauphine, la délicieuse duchesse de Bourgogne, la petite poupée aux joues pendantes, avec de grosses lèvres sur des chicots dont elle plaisantait elle-même, légèrement goitreuse, mais de beaux cheveux châtains, des yeux expressifs, vive, gaie, follement gracieuse, qui faisait la distraction du monarque chez qui elle entrait à son gré, lui sautait au cou, lui grimpait sur les genoux, lisait son courrier, lui tirait des sourires, des cajoleries, des tendresses, espiègle, primesautière, cherchant toujours à plaire, aimée de tous, délicate envers tous, dont Mme de Maintenon raffolait, qui l’appelait « mignonne », et qu’elle appelait « ma tante » et faisait rire de bon cœur. En mars la rougeole emporta leur fils le duc de Bretagne, qui avait cinq ans. En mai 1714 le duc de Berry, nouveau Dauphin, frère du duc de Bourgogne, périt d’une fièvre à vomissements de sang causée par un accident de chasse où l’on accusa de poison le duc d’Orléans, soupçonné, parce qu’il se passionnait pour la chimie et traficotait avec le diable, d’avoir ainsi voulu s’ouvrir le chemin du pouvoir, lui qui, sauf conduire les armées, n’aspirait qu’à jouir librement de ses plaisirs. Leur frère Philippe d’Anjou régnait en Espagne sous le nom de Philippe V, règne le plus long de la monarchie espagnole.

                Des prétendants au trône de France, seul subsistait, fragile roseau, le fils du duc et de la duchesse de Bourgogne, qui tétait encore, roi sous le nom de Louis XV en septembre 1715, à la mort de son arrière-grand-père Louis XIV.

                Le Roi-Soleil termina sa vie au milieu de ce désert.

                Août 1715 brille, dans les Mémoires de Saint-Simon, d’un éclat lugubre et magnifique. Encore fallait-il être présent. Il l’était, mais par un concours de circonstances où, hormis la cabale montée pour le mariage du duc de Berry, sa capacité ne prit aucune part.

                Au château, sorte de ventre communautaire aux centaines d’alvéoles connectées entre elles et dont toutes les pulsations convergeaient en tremblant vers l’Organe solaire majestueusement érigé dans sa chambre aux boiseries dorées, la rareté des appartements disponibles provoquait des parties de chaises musicales incessantes. Ne pas y résider, s’exclure des potins, luttes de clans, chausse-trapes, coups de théâtre, promotions, chutes, respirer l’air insipide du dehors, être coupé du Roi, de l’ubiquité de son œil perpétuellement fixé sur les actions et pensées de chaque courtisan, sevré des places, emplois, pensions, espérances qu’il dispensait par brassées, frustré de ses promenades au bord des bassins et dans les allées de ses jardins, condamné aux ténèbres loin de ses rayons, privé de ses grâces, c’était l’exil.

                Saint-Simon en a tôt saisi le drame.

                Pour occuper un logis au château, il fallait disposer d’une charge. Il ne disposait d’aucune. C’est donc par son mariage qu’il obtint le privilège activement convoité. Par le biais du maréchal de Lorges, en tant que maréchal. Puis par Mme de Saint-Simon, en tant que dame d’honneur.

                Sans le bénéfice d’un poste d’observation parmi les dieux, jamais il n’aurait écrit les Mémoires.

                Le château était la cour, et la cour le centre du monde. Qui voulait pleinement habiter ce centre avait besoin de bonnes jambes. On y parcourait du matin au soir des distances stupéfiantes. Mme de Châteauneuf, veuve d’un secrétaire d’État, était si grosse que pendant vingt ans elle ne bougea pas de sa chambre. De la galerie haute de l’aile Neuve où il logeait, située au nord, en face de l’appartement du duc et de la duchesse de Berry, le petit duc toquait chez sa voisine la maréchale de Villars avant de trottiner vers l’aile du Midi, au sud, où grimpant quelques marches il parvenait au premier étage, poussait une porte dans la quatrième arcade de la « galerie de la pierre » pour s’entretenir de politique avec le duc d’Orléans, d’où il montait saluer le marquis de Pezé, capitaine des gardes et gentilhomme de la manche du Roi, dans sa chambre située au-dessus de l’appartement de la reine, revenait chez le duc d’Orléans consulter un document, repartait pour une collation chez la maréchale de Villeroi aux yeux exorbités et à la langue bien pendue, courait à l’ouest du pavillon central, faisait un détour par la galerie des Glaces, grimpait des escaliers pour se rendre chez le chancelier Pontchartrain ou la duchesse de Noailles, traversait des antichambres où il s’arrêtait auprès de la maréchale de Rochefort pour lui soutirer des ragots, croisait le duc de Biron en compagnie duquel il redescendait les escaliers vers l’aile Nord afin de rejoindre Mme de Saint-Simon qui changeait de toilette, la robe « de chambre » pour les visites de l’après-midi, la robe « parée » en prévision du souper dans leur appartement, ou pour le festin de vingt convives chez un couple princier. La nuit, les allées et venues avec flambeaux portés par des laquais se poursuivaient d’un bout du château à l’autre. Si bien que tous ou presque, sans relâche, parcouraient au quotidien des trajets innombrables dans une floraison d’étoffes aux coloris éblouissants qui bruissaient de frous-frous amplifiés par les vertugadins et de courbettes poudrées avec des roucoulades et des rires aux dents pourries, tandis que leurs souliers de satin chuintaient en glissant sur les mosaïques des parquets en chêne.
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