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« Ainsi, livre après livre, le livre de tous les livres nous a été donné pour que nous tentions d’y entrer comme dans un second monde où nous nous perdons, nous nous éclairons et nous nous perfectionnons. »

GOETHE





I

La Torah au ciel




Neuf cent soixante-quatorze générations avant que le monde fût créé, la Torah fut écrite. Comment ? Avec du feu noir sur du feu blanc. C’était la fille unique de Yahvé. Le Père voulut qu’elle vive dans une terre étrangère. Les Anges officiants lui dirent : « Pourquoi ne reste-t-elle pas au ciel ? ». Yahvé répondit : « En quoi est-ce que cela vous importe ? ». Vint un roi qui prit sa fille pour épouse. Yahvé lui dit : « La fille que je t’ai donnée est mon unique fille. Je ne peux pas m’en séparer. Mais je ne peux pas non plus te dire de ne pas la prendre, parce qu’elle est ton épouse. Accorde-moi cela seulement : où que vous alliez, qu’il y ait une chambre pour moi ».

 

Dans la solitude qui avait précédé la Création, Yahvé ne fut assisté que de sa fille. Elle était la Torah, la Loi, et elle était la Hokhmah, la Sagesse. Elle était la conseillère, mais elle œuvrait aussi comme artisan : elle calculait les mesures, elle pourvoyait à sceller les eaux, elle traçait des frontières de sable, soudait les jointures des cieux. Et elle était parfois le plan décousu de la Création. Yahvé la contemplait alors en silence.

 

La Sagesse fut artisan, elle fut le plan, elle fut l’instrument. Mais plus souvent encore, elle fut l’assistante, aux côtés de Yahvé. Quand elle fut enfantée, « l’abîme n’était pas encore ». Les eaux ne jaillissaient pas encore. Et les cieux devaient encore être accrochés et suspendus. Chaque fois, quand quelque chose apparaissait et se transformait, « j’étais à ses côtés et je composais toutes les choses », « cum eo eram, cuncta componens », dit la Sagesse. Personne ne connaîtrait jamais plus grande fierté ni plus grande stupeur. Alors que le cycle des merveilles approchait de son terme, la Sagesse jouait tout le temps par terre, toujours devant Yahvé. Ce fut alors le moment le plus heureux de la Création, un plaisir ininterrompu (« delectabar per singulos dies »), dont l’émanation se transmit, affaiblie et contrefaite, aux fils des hommes.

 

Avec l’expiation, l’Éden, la Géhenne, le trône de la majesté, le Temple, le nom du Messie, la Torah fut l’une des sept choses créées avant que le monde ne le fût. L’Éden, qui était un jardin, planait dans un lieu qui précédait l’espace. Et de même la Géhenne, qui était une vallée. Leur présence était indispensable, mais on ne comprenait pas comment et où elles pouvaient résider avant que le monde fût. Alors que pour la Torah il était indifférent que le monde existât ou non. Elle se tenait sur les genoux du Père et chantait avec les Anges officiants. Des centaines de générations plus tard, certains parmi eux, en regardant vers le bas, virent un homme qui gravissait péniblement une montagne. Ils furent transpercés par l’élancement d’une nostalgie qui anticipait la perte et ils dirent au Père : « Pourquoi veux-tu donner ce joyau bien gardé à un être de chair et de sang ? ». Mais il était déjà trop tard.

 

Que la Torah fût écrite avec du feu noir sur du feu blanc faisait, selon Nachmanides, kabbaliste de Gérone, qu’elle pouvait être lue de deux manières antithétiques : soit comme une écriture continue, non divisée en mots — c’est ce qu’exige la nature du feu —, soit de façon traditionnelle, en tant qu’elle se compose de préceptes et de récits. Dans le premier cas, l’écriture continue devenait une séquence de noms. Les préceptes et les récits s’évanouissaient. Mais d’autres kabbalistes de Gérone poussèrent les choses plus loin. Pourquoi garder cette pluralité de noms ? La Torah tout entière devait être lue comme un seul nom, le Nom du Saint. Azraël se hasarda à dire que la descendance d’Ésaü, énumérée dans Genèse, 36, et généralement tenue pour un passage superflu, ne devait pas être considérée comme fondamentalement distincte du Décalogue. C’étaient les parties singulières d’un même édifice, toutes indispensables.

 

La Sagesse sortit de la bouche du Père sous la forme d’un nuage. « Comme une nuée je recouvris la terre ». Avant que le monde fût créé, elle avait dressé sa tente dans les cieux et là, elle attendait. Elle rejoignait le Père dans la « colonne de nuée », où se trouvait son trône. Tente et colonne de nuée : elles réapparaîtraient ensemble un jour, lorsque Moïse, devant les Hébreux stupéfaits, se retira dans la « Tente de la Rencontre » dont aussitôt après une colonne de nuage ferma l’entrée. C’est ainsi que Yahvé avait voulu parler à Moïse, « face à face, comme un homme parle à son voisin ». La Sagesse, au contraire, passait de l’intérieur de la tente à l’intérieur de la colonne de nuage. Ce fut le premier pas, le début d’un voyage incessant. Depuis lors la Sagesse visita tous les coins du cosmos. « Seule, j’ai fait le tour du cercle des cieux, / j’ai parcouru les profondeurs des abîmes. / Dans les flots de la mer, sur toute la terre, / chez tous les peuples et toutes les nations je me suis enrichie ». Partout la Sagesse trouvait une substance dont se nourrir. Mais elle pensait toujours à sa tente. Elle voulait trouver un autre lieu où la dresser. Un jour le Père lui fit un signe. « C’est ainsi qu’en Sion je me suis établie », dit la Sagesse, en concluant son récit. Dans la même terre, un jour, le Fils, qui était son frère, ne trouvera « où reposer la tête ».





II

Saül et  Samuel




Saül apparut alors qu’il allait à la recherche d’ânesses qui s’étaient égarées. Accompagné d’un serviteur de la maison, il marcha longtemps. Mais ils ne retrouvaient pas les ânesses. Quand ils arrivèrent à Çuph, Saül dit au serviteur : « Mon père désormais ne pense plus aux ânesses, mais il va s’inquiéter de nous ». Ils avaient marché trois jours, pour ces ânesses. Ils avaient dépassé la montagne d’Éphraïm, traversé le pays de Shalisha, puis le pays de Shaalim. Ils ne trouvaient pas les ânesses. Et à présent ils se sentaient perdus, hésitants sur le chemin à emprunter pour le retour. Le serviteur dit alors qu’il avait entendu parler d’un voyant qui habitait à Çuph. Peut-être pourrait-il les aider. Saül était d’accord, mais ils n’avaient même plus un morceau de pain dans leurs besaces. Qu’auraient-ils pu offrir au voyant ? Le serviteur dit : « J’ai retrouvé dans mes mains un sheqel [sicle] d’argent. Nous pourrions le donner au voyant et lui demander le chemin ». Le texte biblique ajoute des mots explicatifs : « Autrefois, en Israël, quand un homme allait consulter Élohim, il s’exprimait ainsi : “Allons donc chez le voyant !”. Celui qu’aujourd’hui on appelle “prophète”, était appelé autrefois “voyant” ».

Un groupe de jeunes filles était sorti par la porte de Çuph pour puiser l’eau du puits. C’est ainsi qu’ont lieu les rencontres fatales, autour d’un puits. Comme avec Rébecca, comme avec Rachel, comme avec Déméter à Éleusis. Cette fois encore il y avait un essaim de jeunes filles. Elles virent les deux étrangers qui gravissaient la montée vers la porte de la ville. « Le voyant, est-il là ? » demandèrent les deux inconnus. Les jeunes filles répondirent avec empressement : ils le rencontreraient d’un moment à l’autre, mais ils devaient se hâter, parce qu’il allait sortir de la ville. Vous devez le rencontrer — dirent-elles — « avant qu’il ne monte au haut lieu pour manger, car le peuple ne mangera pas avant qu’il n’arrive. C’est lui en effet qui bénit le sacrifice, après quoi les invités mangent ». Peu après, à la porte de Çuph, Saül vit un homme qui sortait des remparts et il lui demanda : « Je te prie de m’indiquer où se trouve la maison du voyant ». Samuel répondit : « Le voyant c’est moi ». Et il invita aussitôt Saül à le suivre sur le haut lieu : « Vous mangerez avec moi aujourd’hui ». Puis il ajouta : « Quant aux ânesses que tu as égarées il y a trois jours, elles ont été retrouvées ». Pour un prêtre comme Samuel la première des exigences est de sacrifier et de partager les morceaux de viande du sacrifice qui se mangent. Saül eut la meilleure portion et Samuel dit : « Voilà ce qui reste, ils l’ont placé devant toi : mange ! Ils l’ont gardé exprès pour toi, quand j’ai invité le peuple à la fête ». La portion est moîra, « destin ». Le destin de Saül était déjà prêt, mis de côté pour lui. Ils l’avaient attendu.

 

Pour qui ne le sait pas — et tous ne le savent pas —, les ânesses égarées sont ce qui permit la rencontre entre Saül et Samuel. Si le père de Saül n’avait pas ordonné à son fils de les retrouver, Saül serait resté dans sa famille, dans la plus petite tribu d’Israël. C’était un beau jeune homme, plus grand d’une tête que ses compagnons et il n’avait aucunement donné le signe d’une quelconque vocation particulière. Grâce aux ânesses égarées, il se trouva un jour loin de chez lui, ignorant le chemin du retour. Il était prêt à payer d’une pièce d’argent celui qui le lui indiquerait.

Telle est la situation dans laquelle Yahvé lui fit rencontrer Samuel. Les ânesses égarées étaient l’artifice qui rendrait possible la rencontre. Et ces ânesses seraient retrouvées. Non par Saül, mais — on ne sait comment — par Samuel lui-même, le voyant qui allait faire de Saül le premier roi d’Israël. Yahvé était aussi un allégoriste. Les ânesses égarées et retrouvées étaient aussi le peuple qui désirait ardemment un roi mais qui n’aurait pas été en mesure de le choisir, si Samuel le voyant ne l’avait pas oint avec l’huile qu’il gardait dans une fiole.

 

Après la fête sacrificielle ils regagnèrent la ville. Samuel fit préparer un lit pour Saül sur le toit de sa maison. Puis il le réveilla dès l’aurore et lui dit : « Lève-toi, je vais te renvoyer ». Ils sortirent ensemble de la ville. Samuel dit à Saül de faire passer le serviteur devant eux. Lui, en revanche, il devait s’arrêter. Il devait entendre la parole de Dieu. Samuel prit la fiole d’huile et la versa sur la tête de Saül. Il dit que Yahvé l’avait oint « comme chef de son peuple ». Ils étaient seuls, juste après l’aurore. Puis Samuel dit à Saül de se mettre en chemin. Et il fit allusion à trois épisodes qui allaient survenir. Le premier concernait les ânesses égarées. À Tseltsach, près de la tombe de Rébecca, deux inconnus lui diraient que les ânesses avaient été retrouvées. C’est ce qui eut lieu. Le père, dirent-ils, n’y pensait plus, mais il s’inquiétait pour son fils, qui ne revenait pas.

Les autres épisodes prédits s’accomplirent eux aussi, rapidement. C’étaient les « signes », avait dit Samuel. Et il avait ajouté : désormais « tu agiras suivant ce qui s’offrira à toi ». C’était une règle puissante. Les signes se manifestèrent et Saül comprit ce que Samuel lui avait dit : « Tu seras transformé en un autre homme ».

Ceux qui l’avaient connu auparavant étaient incrédules. Était-il possible que Saül, le fils de Qish, le beau, le grand, se comportât à présent comme un nabi, un « prophète » ? Qu’il dansât et parlât aux sons des harpes et des tambourins ? Ils disaient : « Mais qu’est-il arrivé au fils de Qish ? Saül est-il aussi parmi les prophètes ? ». C’est ainsi que naquit un proverbe légèrement moqueur, encore en usage : « Saül est-il aussi parmi les prophètes ? ».

Quand Saül eut fini de prophétiser, il rencontra son oncle. Il semblait être redevenu l’homme d’avant. Rien ne le distinguait de celui qu’il était quand il était parti. L’oncle voulait simplement savoir où Saül était allé, avec son serviteur. « Chercher les ânesses », répondit Saül. « Mais on ne les trouvait pas », ajouta-t-il. « Alors nous sommes allés chez Samuel ». « Et que t’a dit Samuel ? » insista l’oncle. « Que les ânesses avaient été retrouvées », dit Saül. « Mais il ne lui révéla pas le discours de la royauté », précise le texte biblique.

 

Seul Samuel savait que Saül était le roi d’Israël. Il fallait maintenant que le peuple le sût. Samuel le convoqua à Mizpah. Il rappela à tous qu’ils avaient demandé un roi et que par là même ils avaient repoussé Yahvé, « celui qui vous sauve de tous vos maux et de toutes vos angoisses ». Ils avaient osé lui dire : « Tu dois établir un roi sur nous ». « Et alors, présentez-vous à Yahvé », avait ajouté Samuel, brusque.

Toutes les tribus étaient présentes. Ils tirèrent au sort, car tel était le jugement de Yahvé. La tribu de Benjamin fut désignée. Ils devaient maintenant tirer au sort la famille. La famille de Matri fut désignée. Il fallait à présent tirer au sort un membre de la famille. Ils étaient tous là, alignés. Mais Saül n’était pas là. Ils demandèrent à Yahvé s’il manquait quelqu’un. Yahvé dit : « Il est caché au milieu des bagages ». Saül alors se présenta. Il était plus grand que tous ceux qui l’entouraient. Samuel dit : « Il n’a pas son pareil dans tout le peuple ». Aussi le peuple poussa-t-il des acclamations en faveur de Saül. Il fut le premier roi d’Israël.

 

Saül se cacha au milieu des bagages, semblable en cela à Harpo Marx, parce qu’il avait été frappé par la terreur de l’élection. Une terreur que plus qu’aucun autre son peuple éprouverait à travers l’histoire. C’était la terreur du hasard, du sort qui pourrait dans un instant décider de son élection. Mais Saül savait que l’élection avait déjà eu lieu à l’instant où Samuel l’avait oint. Mais alors ils étaient seuls. Personne ne les avait vus. Personne ne savait. Le hasard et le destin se superposaient en lui. Soudure accablante. Il ne respirerait plus sans penser à rien, comme lorsqu’il marchait sur des chemins inconnus à la recherche des ânesses de son père, ennuyé, distrait. De temps à autre, il échangeait quelques mots avec son serviteur. Rien de plus. Rien de semblable n’arriverait désormais dans sa vie.

 

L’élection de Saül comme roi d’Israël fut extrêmement rapide, un simple tirage au sort. Mais le roi s’appuyait sur le vide. Alors Samuel « dit au peuple le droit du roi ». Mais cela ne suffisait pas. Il fallait écrire le droit. Aussi Samuel « l’écrivit-il dans le livre qu’il déposa devant Yahvé ». Des actes convulsifs, indispensables. Et tout finissait en un livre.

 

Dernier des Juges, Samuel était aussi un prêtre prototypique et prophète avant les prophètes. Enfanté par une mère désespérée de sa stérilité, il fut destiné avant même sa naissance à la fonction sacerdotale. À l’âge de douze ans il entendit la voix de Yahvé et ne la reconnut pas. Il dormait dans la pénombre du temple. Il crut avoir entendu la voix d’Éli, le chef des prêtres. Il courut jusque chez lui et dit : « Me voilà ». Éli leva les yeux et dit : « Ce n’était pas moi, va te coucher ». Cela arriva encore à deux reprises. Les mêmes mots, les mêmes gestes. Il était difficile de penser que la voix fût celle de Yahvé. C’était une époque où « la parole de Yahvé était rare, sa vision peu fréquente ». Mais le vieux prêtre Éli, père de deux fils impies, comprit que c’était Yahvé qui avait parlé. Alors il dit au jeune Samuel : « Si tu entends qu’on t’appelle, dis : Parle, Yahvé, ton serviteur t’écoute ». En silence, pour la troisième fois, Samuel se retira. Il se produisit alors un événement que l’Écriture décrit en ces termes : « Yahvé entra et s’arrêta en l’appelant comme chaque fois : “Samuel, Samuel !”. Et Samuel dit : “Parle, ton serviteur t’écoute” ». Yahvé expliqua aussitôt qu’il provoquerait la ruine de la lignée d’Éli, du prêtre avec lequel Samuel avait grandi et qui lui avait appris les gestes du culte. La honte n’avait pas été la sienne, mais celle de ses fils. Ils agressaient avec des fourches à trois dents quiconque s’approchait du temple avec des offrandes et lui arrachaient les meilleurs morceaux, en utilisant des « manières de brigands ». Et à plusieurs reprises ils avaient violé les « femmes qui se tenaient autour de la Tente de la Rencontre ». D’autres disaient qu’ils avaient simplement l’habitude de « les séduire avec des présents ». Éli était vieux et lourd, il avait été le juge d’Israël quarante ans durant, mais ses paroles n’étaient pas entendues par ses fils. Yahvé annonça que bientôt lui aussi serait brisé. C’est ce qui arriva peu après. À l’annonce de la mort de ses fils lors d’un combat contre les Philistins, Éli tomba de son siège avec un bruit sourd. Son gros corps resta en travers de la porte. Il mourut la nuque brisée.

Samuel écouta les paroles de Yahvé. Puis il s’endormit profondément, jusqu’au matin. Et alors, conformément à ses attributions quotidiennes, il ouvrit les portes de la Maison de Yahvé. Il craignait seulement que le vieil Éli ne lui demande ce qu’il avait entendu par la voix de Yahvé, dès qu’ils seraient seuls.

 

Lorsque les anciens d’Israël se présentèrent à lui en demandant d’avoir un roi, Samuel en fut contrarié. Il savait que ses fils étaient indignes, bien que lui-même les eût nommés juges. Il se rappelait les horreurs commises par les fils d’Éli, eux aussi élus par leur père. Mais cela ne suffisait pas pour considérer favorablement l’idée d’avoir un roi. De l’avis de Samuel, les Hébreux se faisaient une idée fausse de ce qu’était un roi. Un roi c’est quelqu’un qui prend plus qu’il ne donne. C’était cette même pensée que Yahvé lui avait transmise. Le peuple voulait un roi parce qu’il ne voulait plus que Yahvé règne. Et pourtant Yahvé l’avait accepté. Il avait dit : « Écoute leur voix ». C’était une sorte d’abdication, comme il l’avait précisé : « Ce n’est pas toi que nous refusons, mais c’est moi qu’ils refusent, pour que je ne règne plus sur eux ». Yahvé renonçait donc à régner, même sur ce peuple minuscule. Mais il voulait d’abord expliquer à Samuel ce que signifiait « le droit du roi », qui n’était pas une bonne chose. Il fallait que le peuple le sache : « Il prendra vos filles comme parfumeuses, cuisinières et boulangères. Il prendra les meilleurs de vos champs, de vos vignes, de vos oliveraies et les donnera à ses serviteurs ». Avant même de les protéger, le roi pille ses sujets. Voilà le droit que le peuple préférait à celui de Yahvé. Samuel répéta point par point ce que Yahvé lui avait dit. Mais il ne convainquit personne. Ils écoutaient Samuel avec impatience, parce qu’ils étaient fascinés par un mirage. Ils dirent qu’ils voulaient être « comme toutes les nations ». Elles avaient toutes un roi. Pourquoi seul Israël devait-il ne pas en avoir ? « Notre roi nous jugera et sortira à notre tête, il combattra nos batailles ». C’était ce qu’ils voulaient. Un homme, visible, tangible, peut-être avide, peut-être prédateur, mais quelqu’un que le peuple puisse suivre. « Il combattra nos batailles ». Samuel les congédia aussitôt. Il dit qu’il les rappellerait lorsqu’il aurait trouvé qui pouvait être leur roi.

Il se produisit à ce moment précis quelque chose d’irréversible, dans l’histoire d’Israël et dans les rapports de Yahvé avec Israël. Ce ne serait plus un peuple sacerdotal, guidé par ceux qui administraient la justice, gouvernaient les sacrifices et gardaient l’Arche. Ils ne seraient plus qu’une nation parmi les autres, avec les avantages et les malheurs, les plaisirs et les souffrances qui découlent du fait d’être un royaume, où tout converge vers un être singulier : le souverain.

 

Désormais blanchi, Samuel demanda si, en administrant la justice « tous les jours de sa vie », il avait quelquefois lésé ou maltraité quelqu’un ou s’il s’était laissé corrompre par quelqu’un. Tout le monde témoigna en sa faveur. Mais Samuel voulut aussi rappeler quelques traits essentiels du passé. Et, pour Israël, l’essentiel était l’Égypte. C’est de là qu’il commença. Tous devaient avoir bien présent à l’esprit que Yahvé avait « fait monter [leurs] pères de l’Égypte ». Et, depuis lors, nombreux furent « les bienfaits que Yahvé [leur] a prodigués ». Samuel en énuméra quelques-uns, mais, comme toujours, il fut bref et dépouillé. Il s’empressa d’aboutir au point conclusif : « Sachez alors et considérez combien grand est le mal que vous avez commis aux yeux de Yahvé en demandant un roi pour vous ! ». Pourtant le roi n’était tel que parce que Samuel lui-même l’avait oint. Samuel voulait réaffirmer que le roi était en soi un mal. Vouloir un roi signifiait vouloir un mal. Yahvé envoya le tonnerre et la pluie pour confirmer les paroles de Samuel. À partir de ce moment, l’histoire d’Israël serait scandée par une succession de rois, comme l’histoire de tous les peuples à l’entour. Mais il demeurerait toujours quelqu’un pour rappeler les paroles de Samuel, qui considérait la royauté comme une dégradation, bien qu’il l’eût instaurée de ses propres mains.

 

D’un côté Yahvé, de l’autre son peuple. Et, à tour de rôle, certains hommes qui connaissaient la loi, appliquaient la loi, célébraient les sacrifices. Les rois ? Une faiblesse. Quelque chose dont les autres avaient besoin. C’est ce que pensait Samuel, ce qu’on lisait dans ses yeux. Ces pensées accompagnèrent toujours les rois d’Israël, comme une ombre corrosive.

Mais qu’auraient-ils dû faire, si tout était à ce point gâché ? se demandèrent quelques-uns. Samuel secoua la tête. Vous ne serez pas pour autant repoussés. La fidélité envers Yahvé suffira. Il ajouta : « Ne vous en écartez pas, car ce serait pour suivre des choses de rien, qui ne valent rien et qui ne sauvent pas, parce qu’elles ne sont rien ». On pouvait donc encore parler de salut. Tous se sentirent soulagés. Et se tournèrent à nouveau vers le roi à peine élu.

 

Yahvé exigeait avant tout le détachement, imposait de se séparer de ce que faisaient les nations, qu’elles fussent d’Égypte ou de Canaan. Le sillon de la différence devait être gravé le plus profondément possible, tout en sachant qu’il y aurait d’innombrables rechutes dans les coutumes anciennes. C’est la raison pour laquelle introduire un roi en Israël fut aussi torturant. Avoir un roi signifiait se conformer à tous les autres. Mais le peuple hébraïque le désirait ardemment. La royauté fut une diminution que le prêtre Samuel accorda à contrecœur. Et, quoi qu’il en soit, l’onction reviendrait aux prêtres, tout comme dans l’Inde védique les kṣatriya devaient être engendrés par les brahmanes.

Dans les lieux et les temps les plus disparates la royauté fut perçue favorablement par les dieux et considérée comme un intermédiaire nécessaire vers eux. C’est pourquoi elle fut dite sacrée. Il n’en fut pas ainsi pour Israël. Yahvé l’accepta avec regret, uniquement parce que le peuple voulait être « comme toutes les nations ». Et, dès le premier règne, Yahvé « s’était repenti d’avoir fait de Saül le roi d’Israël ». Toute l’histoire à venir d’Israël est traversée par cette fêlure, tantôt considérable, tantôt presque imperceptible.

 

Il n’existe aucun récit des débuts du règne de Saül. Jusqu’à ce qu’un jour son fils Jonathan frappe l’un des chefs des Philistins et le tue. Le bruit se répandit : « Israël s’est rendu odieux aux Philistins ». C’était le point de départ d’une guerre, mais Israël n’était pas prêt. « Les gens se cachaient dans des grottes, des bosquets, des failles de rocher, des cryptes et des citernes ». Saül attendait, car Samuel lui avait dit d’attendre sept jours. Les jours passaient et Samuel n’apparaissait pas. Saül vit que les siens se débandaient. Il décida de célébrer l’holocauste qu’il aurait dû célébrer avec Samuel. Avant de combattre dans une guerre incertaine il se souciait d’« adoucir le visage de Yahvé ».

Mais aussitôt après Samuel apparut. Cette fois encore il avait matière à se plaindre. « Tu t’es comporté comme un insensé », dit-il. « Tu n’as pas obéi à l’ordre que Yahvé, ton Dieu, t’avait donné, après que Yahvé avait établi ta royauté sur Israël pour toujours. Mais maintenant ta royauté ne tiendra pas ». Il dit cela et il partit. Toute forme d’accord avec Samuel était désormais exclue.

 

« Il arriva que le jour de la bataille personne de ceux qui se trouvaient avec Saül et Jonathan n’eût en main ni épée ni lance. Il y en avait seulement pour Saül et Jonathan, son fils ». Entre-temps, un détachement de Philistins avançait dans la vallée des Hyènes. Jonathan s’éloigna de son père sans rien dire, avec un jeune homme qui portait ses armes. Ils rejoignirent la troupe des Philistins dans un défilé rocheux. « Voici les Hébreux qui sortent des trous où ils se cachaient », dirent les Philistins qui les avaient repérés. Pendant ce temps, Jonathan grimpait sur les rochers. Lorsqu’il se trouva devant ses ennemis, il les abattit l’un après l’autre. Derrière lui, son compagnon les achevait. Il ne resta plus qu’une vingtaine de corps amassés dans un petit espace. La nouvelle du massacre frappa d’effroi les avant-gardes des Philistins. Beaucoup d’Hébreux qui s’étaient alliés aux Philistins se ravisèrent, « firent défection pour se joindre eux aussi aux Israélites qui étaient avec Saül et Jonathan ».

 

Durant les jours qui suivirent, et « pendant tous les jours de Saül », il y eut la guerre contre les Philistins. Mais il y avait aussi un autre ennemi, presque du même sang, parce qu’il descendait d’Ésaü. À propos de ce peuple Yahvé avait une fois prononcé des paroles qui avaient marqué au fer rouge les mémoires : « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, sur le chemin, quand vous sortiez d’Égypte ». Certes, ils se souvenaient : les Amalécites lui avaient coupé la route, quand Israël était « épuisé et exténué ». Beaucoup parmi les plus mal en point étaient restés en arrière et s’étaient perdus pour toujours. À ce moment-là, les Hébreux avaient pensé que les Amalécites voulaient tous les tuer, faire disparaître cette caravane de la face de la terre.

Samuel réapparut devant Saül. C’était l’homme de la mémoire. Il rappela à Saül qu’il était roi uniquement parce qu’il avait été oint par lui. Il rappela les paroles de Yahvé à propos d’Amalec. Et il dit : « Maintenant va, frappe Amalec et voue-le à l’anathème, ḥerem, avec tout ce qu’il possède : sois sans pitié pour lui et tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et moutons, chameaux et ânes ». Même les ânes ne devaient pas lui échapper.

Saül mit en rang son armée. Avançant vers Amalec, il intima aux Qénites l’ordre de s’éloigner, c’était la seule manière de se sauver, leur fit-il savoir. Car rien ne resterait indemne. Puis il battit les Amalécites en tous lieux et captura leur roi Agag. Il ordonna de tous les exterminer, et les passa « au fil de l’épée ». Ne demeurèrent vivants que le roi et « le meilleur du petit et du gros bétail, les bêtes grasses et les agneaux, tout ce qu’il y avait de bon ». Tandis que les animaux les plus maigres et faibles avaient été exterminés. Que faire des animaux qui avaient survécu ? Saül et les siens décidèrent de sacrifier à Yahvé ces « prémices de l’anathème ». Ils pensaient qu’il leur en saurait gré. Après tout, le résultat aurait été le même : l’extermination, non seulement des Amalécites, mais aussi de leurs animaux.

Saül commit alors une erreur lourde de conséquences. Il aurait dû raisonner en théologien ou en métaphysicien. Mais il n’était qu’un guerrier. Il ne comprit pas l’énorme différence entre ce que Yahvé avait ordonné et ce que lui-même se proposait de faire. Tandis que Saül sacrifiait les animaux les plus beaux et les plus gras du butin d’Amalec, Samuel réapparut. Saül sursauta. Samuel se planta devant Saül, qui éprouva aussitôt le besoin de se justifier et dit : « J’ai exécuté l’ordre de Yahvé ». On aurait dit que Samuel n’avait pas entendu ces paroles. Il regardait autour de lui semblant se demander quelque chose. Il dit : « Qu’est-ce que c’est que ces bêlements de petits animaux qui viennent à mes oreilles et ces meuglements de grands animaux ? ». Saül lui expliqua que ces animaux avaient été épargnés de l’extermination. Et il voulut préciser : « Le reste, ils l’ont exterminé ».

C’était ce que Samuel savait déjà et avait voulu entendre de la bouche même de Saül. Sa fureur augmentait. Avec obstination Samuel voulut rappeler que Saül n’était pas grand-chose avant de devenir roi par la volonté de Yahvé. Pourquoi alors lui avait-il désobéi ? Pourquoi n’avait-il pas été au bout de l’extermination ? Saül, cédant à l’ancien vice des souverains, se retrancha derrière le peuple. Il dit : « J’ai ramené Agag, le roi d’Amalec, et j’ai voué Amalec à l’anathème. Mais le peuple a pris du butin des animaux petits et grands, prémices de l’anathème, pour les sacrifier à Yahvé, à ton Dieu, sur le Guilgal ». Samuel lui répondit par des mots qui enfoncèrent un coin dans la substance du temps : « Yahvé se plaît-il aux holocaustes et aux sacrifices comme dans l’obéissance à la voix de Yahvé ? Attention, l’obéissance vaut plus qu’un sacrifice et la docilité plus que la graisse des béliers ! ». Puis il ajouta : « Puisque tu as rejeté la parole de Yahvé, Yahvé te rejette de la royauté ».

C’étaient des paroles qui impliquaient la répudiation. Saül essaya de dire la vérité : « J’avais peur des gens et j’ai suivi leur voix ». Il voulait le pardon, mais Samuel ignorait le pardon. Il avait déjà tourné le dos. Saül s’accrocha à son manteau, et l’arracha. Samuel lui dit : « Aujourd’hui Yahvé t’a arraché la royauté d’Israël ». Mais Israël pouvait-il rester sans roi ? Saül admit toutes ses erreurs et supplia Samuel de ne pas l’abandonner devant son peuple. Sans un mot, Samuel revint sur ses pas et « Saül se prosterna devant Yahvé ».

Mais ce n’était pas fini. Samuel dit : « Amène-moi Agag, le roi d’Amalec ! ». Agag vint vers lui, en boitant. Il savait qu’il était déjà mort. Il dit seulement que pour lui, dans la mort, il n’y avait désormais pas d’« amertume ». Samuel ne rata pas l’occasion d’énoncer ses motifs : « Comme ton épée a privé certaines femmes de leurs enfants, de même ta mère entre les femmes sera privée de son fils ». Et aussitôt le vieux Samuel « égorgea Agag en présence de Yahvé sur le Guilgal ».

Il ne restait plus qu’à se séparer. Samuel alla à Ramah, Saül revint à Gibéa. Ce fut leur dernière rencontre. « Samuel ne revit plus Saül jusqu’au jour de sa mort, car Samuel était affligé à cause de Saül, après que Yahvé s’était repenti d’avoir fait de Saül le roi d’Israël ».

 

Dans le Deutéronome on lit : « Souviens-toi de ce qu’Amalec t’a fait ». Des mots qui résonneront pendant des siècles aux oreilles des Hébreux, fâcheux avertissement. Mais nulle part il n’est écrit : « Souviens-toi de ce que tu as fait à Amalec ». Et ce n’était pas peu de chose, qu’aucun être vivant n’eût été épargné. Quant à Agag, leur roi, il eut le privilège d’être égorgé par les mains du prêtre Samuel, qui avait consacré le premier roi d’Israël.

 

La parole décisive contre le sacrifice, celle qui marque une césure par rapport à toute époque et à toute conception sacrificielle antérieures, fut prononcée par Jésus citant Osée : « Si vous saviez ce qu’est : Je veux la miséricorde et non le sacrifice, jamais vous n’auriez condamné des innocents ». Jésus avait coutume de présenter une nouveauté bouleversante comme un ajout très bref à une citation de l’Écriture. Dans le cas présent, il était déjà frappant d’isoler ces paroles d’Osée, qui préfigurent un refus radical du sacrifice, comme si un ordre de la « miséricorde » pouvait se substituer à l’ordre du sacrifice. Mais ce qui ébranle encore davantage, ce sont les mots qui suivent : « Jamais vous n’auriez condamné des innocents ». Personne ne s’était jamais hasardé à parler de façon aussi directe de l’éventuelle innocence des victimes sacrificielles. De surcroît, en assimilant le sacrifice à la condamnation à mort d’un innocent. Depuis le temps d’Abraham, une victime pouvait être, tout au plus, épargnée. Mais la question de son innocence ne se posait même pas. Cela n’était envisageable que si le langage juridique (la condamnation, l’innocence) se superposait entièrement au langage sacrificiel (l’offrande, le meurtre). Les conséquences d’un tel événement eussent été incalculables — et se propageraient dans le temps en cercles concentriques, sans fin.

Immense est la distance entre les paroles dites par Samuel à Saül et les paroles d’Osée, à l’égal de celle entre les paroles d’Osée et les paroles de Jésus. Samuel avait dit à Saül de préférer l’anathème au sacrifice, parce que l’extermination aurait été accomplie en obéissant à Yahvé. C’était déjà une manière de saper l’ordre du sacrifice, en montrant qu’il n’était pas nécessairement une action pieuse. Aussi bien la pure cruauté que la pure pitié peuvent être des manières de s’évader du sacrifice, une pratique pieuse-impitoyable et telle inextricablement. Aussi bien Samuel — qui condamne à mort les animaux des ennemis au même titre que les ennemis eux-mêmes, et ne les accepte pas en tant que victimes sacrificielles — que Jésus — qui définit le sacrifice comme une condamnation incessante d’innocents — œuvrent contre le sacrifice, depuis des versants opposés. Et l’un et l’autre, en même temps, continuaient à utiliser le langage du sacrifice et sa liturgie.

 

Ce fut un choix fatal, qui se répercute dans le temps, et n’a pas fini d’agir, que celui opéré par les Septante, quand ils traduisirent ḥerem « extermination », par anáthēma, « offrande votive ». Et une équivoque supplémentaire s’ajouta lorsque « anathème » prit le sens de « malédiction » et, pour les catholiques, d’« excommunication ». Mais ces distorsions et ces altérations, si on les considère dans leur ensemble, composent une forme. Et même, le tableau dans lequel s’est déroulée cette partie de l’histoire qui avait eu son origine dans des mots utilisés à Athènes, à Jérusalem et là où les deux villes se mélangèrent, à Alexandrie.

La traduction de ḥerem avec anáthēma est erronée, mais métaphysique. Elle met en évidence un nœud non résolu, peut-être impossible à résoudre. La traduction des biblistes actuels avec interdit, Verbot, Bann est au contraire élusive et déroutante. L’interdit, la défense, le ban impliquent la prohibition et l’exclusion, pas le meurtre. Alors que ḥerem est une injonction à accomplir une action jusqu’au bout, à exterminer, anéantir ce qui est voué au ḥerem.

 

Différence entre le ḥerem hébraïque et l’anáthēma grec : l’anáthēma peut être le butin de guerre déposé dans un temple, pour y être gardé (mais ce peut être aussi le trépied, la couronne ou le vase qu’un athlète a gagnés, comme aussi les vêtements que celui qui devait être initié portait durant l’initiation) ; le ḥerem est le butin de guerre qui doit être détruit — choses et personnes —, car sinon « ce serait un piège pour toi ». « Anatithénai ne signifie jamais un rite qui aboutit à la destruction de l’objet consacré ».

À l’opposé, dans le ḥerem la destruction totale est la seule manière d’éviter le danger de l’imitation — ou de l’assimilation graduelle. Cette même image du piège apparaissait dans l’injonction aux Hébreux de « ne pas conclure une alliance avec l’habitant du pays où tu vas entrer, de peur qu’elle ne devienne un piège entre vous ».

 

À qui s’adressait la menace du ḥerem ? À l’ennemi le plus proche, dirait-on. Mais ensuite la voix d’Isaïe tint à préciser : « Car la colère de Yahvé s’adresse contre toutes les nations, / et sa fureur contre toute leur armée ; / il les a vouées à l’extermination, il les a livrées à l’égorgement ». Mais cela ne suffisait pas. La fureur divine s’adressait aussi au cosmos : « Toute l’Armée des Cieux se décomposera. Les cieux se refermeront comme un rouleau d’écriture ». Le but du ḥerem est de faire le vide. Ne resteront, dispersés, que certains animaux sauvages. Sur la terre s’étendront « la corde du néant / et les fils à plomb du vide ».

Isaïe n’était pas le seul à s’acharner contre « l’Armée des Cieux ». Jérémie annonçait lui aussi que « ce jour-là », le dernier jour, les tombes s’ouvriraient et les ossements des rois comme ceux des prêtres et des faux prophètes, comme ceux de tous les habitants de Jérusalem seraient exposés « au Soleil et à la Lune, / et à toute l’Armée des Cieux, / qu’ils ont aimés, qu’ils ont servis, / et derrière lesquels ils ont marché, / qu’ils ont consultés et devant lesquels ils se sont prosternés ». Une dernière fois, ces ossements seraient contraints de regarder le ciel. Et voués à rester sans sépulture, sur la surface de la terre, avant de devenir engrais.

 

Les tell, ces protubérances du terrain qui constellent le Moyen-Orient et accordent parfois de stupéfiantes découvertes archéologiques, se formèrent souvent à partir d’amas de ruines, recouvertes ensuite par les sables et le terreau. Certains prirent sans doute leur origine dans l’observance d’un précepte : « Tu amasseras toutes les dépouilles au milieu des places et incendieras la ville avec toutes ses dépouilles, et cela pour Yahvé, ton Dieu ; ce sera un tell pour toujours, il ne sera plus reconstruit. Et rien du ḥerem ne restera attaché à ta main ».

 

Tout ce qui arrivait à Saül était la conséquence de ses fautes. Outre l’acte de désobéissance par lequel il avait évité d’infliger l’extermination aux Amalécites, un autre épisode l’oppressait. Au commencement de son règne, Saül « avait expulsé les nécromanciens et les devins du pays ». La mesure d’un souverain sage et dévot. Mais ensuite, quand les Philistins menacèrent Israël, et après que Yahvé ne s’était pas soucié de lui répondre, « ni à travers les rêves ni avec les Ourim ni à travers les prophètes », Saül avait été pris de panique et avait dit à ses serviteurs : « Cherchez-moi une nécromancienne et j’irai la consulter ». Quelques-unes étaient sans doute restées, méfiantes et clandestines. Comment pourrait-il se présenter en demandant de l’aide à ceux-là mêmes qu’il avait pourchassés ? Il décida alors de se camoufler et partit vers Endor, accompagné de deux serviteurs. La sorcière lui dit : « Tu sais ce que Saül a fait à tous les nécromanciens et aux devins ». Et elle voulait dire : « Pourquoi as-tu préparé un piège pour moi, pour me faire mourir ? ». Saül n’avait même plus la force de feindre. Il jura qu’il ne lui arriverait rien de mal. Sobre et expéditive, la sorcière dit : « “Qui dois-je évoquer pour toi ?”. Saül répondit “Évoque Samuel” ». La sorcière eut alors la certitude d’avoir Saül devant elle. Car rien n’arrivait dans la vie de Saül sans que Samuel gouverne chacun de ses gestes. Saül était roi et en même temps il vivait dans la terreur. Qui d’autre pouvait vivre dans un tel état d’asservissement vis-à-vis de Samuel ? Et l’évocation agissait déjà. « Un vieillard avec un manteau » apparaissait. Saül se prosterna.

Le spectre parlait avec les mêmes âpreté et brusquerie que celles dont il avait usé sa vie durant. Il dit à Saül : « Pourquoi m’as-tu dérangé en me faisant remonter ? ». Saül répondit qu’il n’arrivait plus à entrer en contact avec Yahvé et que les Philistins l’attaquaient. « Tu n’as pas écouté la voix de Yahvé et tu n’as pas exercé l’ardeur de sa colère contre Amalec » fut la réponse de Samuel. Lequel ajouta ces quelques mots plus terrifiants encore : « Yahvé s’est éloigné de toi et est devenu ton adversaire ». Cela suffisait. Yahvé ne répondrait plus, et en outre il ne pardonnerait pas à Saül ce geste désespéré consistant à avoir eu recours à une nécromancienne pour retrouver le chemin vers lui. Quoi qu’il fît, Saül était condamné et devait s’attendre à ce que sa tête fût affichée dans le temple de Dagon. Quand la voix de Samuel se fut évanouie, Saül « s’effondra face contre terre ; il éprouva une grande crainte à cause des paroles de Samuel et il était sans force, parce qu’il n’avait rien mangé de toute la journée et la nuit ». La sorcière intervint enfin et dit : « Ta servante a entendu ta voix : j’ai exposé ma vie et j’ai écouté les paroles que tu m’as dites. Et à présent daigne écouter toi aussi la voix de ta servante : que je puisse mettre devant toi un morceau de pain ! ». Mais Saül s’obstinait dans son refus. Puis il se leva et s’étendit sur un lit. C’est alors que la sorcière prit un veau qu’elle avait chez elle et « s’empressa de l’immoler ». Cette fois Saül accepta de manger, en compagnie de ses serviteurs. Et ils s’en allèrent la nuit même.

 

« L’esprit de Yahvé se retira de Saül et un mauvais esprit, suscité par Yahvé, le secoua de peur ». Yahvé donne, Yahvé reprend. C’était toujours ses esprits qui agissaient. Mais cela n’absolvait pas ceux qui les subissaient.

Saül vivait la royauté comme une condamnation. Sur lui pesait l’exécration de Samuel, le seul auquel il devait son investiture. Sur lui pesait le sentiment constant qu’un jour il serait chassé par David, ce berger roux venu de Bethléem, jeune et beau, qui était aussi le seul capable de chasser « le mauvais esprit », quand il jouait de la cithare. Mais en d’autres circonstances le « mauvais esprit » le visait pour le tuer. Cela se produisit plusieurs fois. Quand David osa demander la main de sa fille Mical, Saül lui ordonna aussitôt de disparaître. Il devait partir combattre contre les Philistins et ne se présenter de nouveau que s’il ramenait cent de leurs prépuces. C’était une manière de le contraindre à se faire tuer. Un autre jour il avait jeté sa lance contre lui, pendant que David jouait de la cithare. « Je clouerai David au mur », avait dit Saül, mais il avait échoué. Et pourtant, il appelait David « mon fils ». Saül pressentait qu’il allait à la rencontre, pas à pas, d’une fin horrible. Dans la même journée trois de ses fils furent tués au combat et Saül se tua en se transperçant avec son épée, craignant d’être fait prisonnier. Quand ils le trouvèrent, les Philistins lui tranchèrent la tête, firent don de ses armes au temple d’Astarté et accrochèrent sa tête dans le temple de Dagon. Le corps puissant de Saül fut pendu sur la muraille de Beth-Shean. Par la suite les habitants de Jabesh le détachèrent, le brûlèrent et enterrèrent ses ossements sous un tamaris.

Il existe une autre version du suicide de Saül. Saül ne se serait pas tué lui-même, mais aurait demandé de le tuer à un Amalécite fugitif, qui raconta ensuite cette histoire à David et lui remit un diadème et un bracelet de Saül, pour preuve de son récit. C’est comme si Saül avait mené à son terme le ḥerem par procuration, en le mettant à exécution contre lui-même, et en laissant la vie à un Amalécite qui avait osé « lever la main pour faire mourir l’oint de Yahvé ». En dépit du fait que l’oint de Yahvé lui-même le lui avait demandé.

 

Quand Saül ordonna à David d’aller combattre les Philistins, David savait que ces paroles équivalaient à une condamnation à mort. Mais il ne laissa rien transparaître. Puis il s’éloigna avec ses hommes. Saül ne le revit que le jour où David se présenta à lui avec deux cents prépuces de Philistins. David avait voulu surenchérir pour qu’apparaisse clairement à quel point son amour pour Mical était grand. Sur un plateau imposant étaient disposés ces lambeaux de chair broyés. Saül avait un aspect torve. Un ténébreux délire s’était depuis longtemps emparé de lui. Aussi avait-il rêvé que sur ce plateau on lui montrait la tête de David lui-même. « La main des Philistins, la main des Philistins… », l’avait-on souvent entendu murmurer. Il désirait ardemment que cette main tranchât un jour la tête de David, comme David avait tranché celle de Goliath.

 

Les élus ne sont jamais simplement ceux qui accumulent des mérites. S’il en était ainsi, le monde serait une interminable et assommante leçon de morale. À travers sa concentration obsessionnelle sur ce qu’implique d’être élu, la Bible dégage une très haute tension romanesque. L’élu est celui qui fait avancer les histoires — et l’histoire. Mais cela ne garantit pas que les élus fassent toujours le bien ni même qu’ils s’allient entre eux. Saül et David étaient l’un et l’autre des élus, mais Saül tenta longtemps, et de différentes manières, de tuer David. Tout en étant pourtant irrésistiblement attiré vers lui.

 

Dès le début, Saül avait vu en David un intrus. Il discernait mal ce très jeune berger aux cheveux roux parmi ses hommes, qui se rangeaient en cercles concentriques autour de lui, comme dans n’importe quelle cour. David était isolé dans une gaine invisible, grâce à la protection occulte de Samuel. Et surtout se dégageait de lui quelque chose d’alarmant, qu’on n’osait pas nommer. David n’était pas un être singulier. Il était déjà une lignée.

 

David, lui aussi, aima Saül qui avait tenté de le tuer. Et il aima son fils Jonathan, qui aimait David « comme lui-même ». Lorsque père et fils moururent le même jour, en combattant, David les pleura ensemble — et composa une plainte funèbre qui est l’un des premiers textes poétiques hébraïques. Il les appela « aimables et chers, / jamais séparés dans la vie et dans la mort ». Mais ce n’est que de Jonathan qu’il dit : « Ton amour était pour moi merveilleux / plus que l’amour des femmes ».

Entre David et Saül, et entre leurs fils, ce qui l’emportait de l’amour ou de la haine n’était jamais certain. Saül était déjà mort depuis longtemps et David venait à peine d’enterrer son fils Absalon, qui avait essayé de le détrôner. Quand les Gabaonites déclarèrent qu’ils attendaient encore de se venger de Saül et de sa maison, David voulut aussitôt leur donner satisfaction, parce qu’il souhaitait les avoir comme alliés. Il fit capturer les sept fils de Saül et les remit aux Gabaonites « qui les pendirent sur la montagne, devant Yahvé ».

Mais quand David sut que Rizpah, la concubine de Saül et la mère de deux de ses enfants, s’était souciée de recouvrir les corps des sept pendus, afin que les rapaces et les bêtes nocturnes ne puissent les mettre en pièces, il voulut que leurs ossements soient réunis avec ceux de leur père Saül et de Jonathan. Il apporta lui-même toutes ces dépouilles dans le pays de Benjamin et les déposa dans la tombe du père de Saül, Qish, qui, un jour, avait ordonné à son fils d’aller à la recherche des ânesses égarées.





III

David




Samuel ne cessait de s’affliger en pensant à Saül qui avait désormais perdu la royauté. Mais Yahvé le secoua. Il lui dit d’emplir sa corne d’huile pour l’onction et d’aller à Bethléem, chez Jessé. « J’ai choisi un roi parmi ses fils », ajouta Yahvé.

Samuel était scrupuleux. Il dévisagea l’un après l’autre les sept fils de Jessé qui se présentèrent à lui. Mais chaque fois il sut qu’il n’avait pas en face de lui le bon. Il n’y en a pas d’autres ? demanda Samuel. Restait le plus jeune, qui se trouvait dans les pâturages avec les troupeaux de petits animaux. Il s’appelait David, « il était roux, un garçon au beau regard et de belle tournure ». Yahvé intima aussitôt à Samuel : « Lève-toi, donne-lui l’onction, car c’est lui ! ». Une fois de plus, l’élection était instantanée et sans motif déclaré. « À partir de ce jour-là l’esprit de Yahvé s’empara de David ». Jusqu’à cet instant, David n’avait pas su ce qu’était « l’esprit de Yahvé ».

 

Saül était tourmenté par le « mauvais esprit ». Il n’aspirait qu’à écouter une certaine musique. Quand David fut devant lui, ce très jeune berger au « beau regard » et aux cheveux roux, avec sa cithare, instantanément « il l’aima beaucoup » et le nomma son écuyer. Mais il arriva ensuite que David disparût de son esprit. Il était trop proche ou inexistant. Un jour David se présenta à lui avec « dans sa main la tête du Philistin », qui s’appelait Goliath, et Saül lui dit : « Jeune homme, de qui es-tu le fils ? ». C’était comme s’il le voyait pour la première fois.

 

Abigaïl était belle et avisée : « prudentissima et speciosa » d’après la Vulgate, épouse de Nabal, homme brutal et dur, qui s’obstinait à ignorer le monde au-delà des pâturages de ses trois mille moutons et mille chèvres. De temps à autre David pensait à l’époque où il menait la vie d’un berger. On lui dit que Nabal préparait une fête pour la tonte des moutons. David envoya en reconnaissance dix jeunes hommes pour qu’ils soient reçus comme des hôtes. Ces jeunes gens voulurent rappeler à Nabal que ses bergers avaient eu affaire à d’autres bergers, parmi lesquels il y avait David, leur maître, et qu’ils n’avaient pas eu à s’en plaindre. C’était un expédient pour renouveler une entente entre bergers, de manière amicale et subtilement menaçante. Nabal les regarda de travers. Qui est ce David ? demanda-t-il. Et il ajouta en bougonnant : « Il y a aujourd’hui trop de serviteurs qui se sauvent de chez leurs maîtres ». Pourquoi devrait-il partager son pain et sa viande avec eux ? Il répéta par huit fois « moi » et « mon ». Les dix jeunes hommes que Nabal avait insultés et maltraités lui tournèrent le dos et revinrent chez David.

Abigaïl fut informée par un serviteur des paroles qui avaient été dites et comprit aussitôt qu’un massacre inconsidéré était en train de se préparer. Elle fit rassembler « deux cents pains, deux outres de vin, cinq moutons déjà apprêtés, cinq boisseaux de blé rôti, cent gâteaux avec du raisin sec, deux cents gâteaux avec des figues et les fit charger sur des ânes. Puis elle dit à ses serviteurs : “Passez devant et je vous suivrai”. Elle ne dit pas un mot à Nabal ». Entre-temps David se dirigeait déjà avec ses hommes vers Nabal. Il dit : « Que Dieu me maudisse si de tout ce que cet homme possède je laisserai demain matin ne serait-ce qu’un seul homme qui pisse contre un mur ! ».

Il y avait une montagne à mi-chemin entre David et Abigaïl. Deux colonnes avançaient l’une face à l’autre, sans se voir : les guerriers de David et les ânes d’Abigaïl répandaient une senteur de nourriture. Soudain, David apparut à Abigaïl. Et Abigaïl « se hâta de descendre de son âne et de se prosterner, face contre terre vers David ». Puis elle se mit aussitôt à parler, aux pieds de David, s’attribuant toutes les fautes ainsi qu’à son vaurien de mari (de nom et de fait, dit-elle, car Nabal signifiait « sot »). Aussi soudainement qu’Abigaïl était tombée de son âne, David avait décidé de renoncer à son entreprise. Il dit que les paroles d’Abigaïl étaient bénites. Il pouvait désormais rentrer tranquillement chez lui. Et il ajouta une phrase apparemment sans nécessité : « J’ai honoré ton visage », « honoravi faciem tuam ».

Abigaïl rentra chez elle et raconta ce qui s’était passé. Pendant que Nabal l’écoutait, « son cœur mourut et devint comme une pierre ». Une dizaine de jours plus tard, il était mort pour de bon. Quand on lui rapporta cette nouvelle, « David envoya dire à Abigaïl qu’il la prendrait pour épouse ». Ayant entendu ce message, Abigaïl « se prosterna la face contre terre ». Puis elle monta sur un âne et se mit en chemin, suivie de cinq de ses servantes et précédée des messagers de David. « Elle devint sa femme. David avait aussi pris pour épouse Akhinoam de Yizréel et il les eut toutes deux pour femmes. Et alors Saül avait donné sa fille Mical, femme de David, à Palti, fils de Layish, qui était de Gallim ».

Il arriva plusieurs fois que David frappe les âmes comme il avait frappé Goliath avec son lance-pierre : sur le front. C’était arrivé tout d’abord avec Saül, quand David, qui était à ce moment-là un jeune berger, jouait de la cithare — et Saül alors, sans cesse torturé par le mauvais esprit, « se sentait soulevé et allait mieux : le mauvais esprit s’écartait de lui ». Mais cela arriva aussi avec le fils de Saül, Jonathan, qui « se lia à l’âme de David et l’aima comme lui-même ». Puis il advint que « Mical, fille de Saül, aima David » — et fut enfin approuvée par son père, même si David continuait alors à se sentir « pauvre et méprisé ».

David avait un pouvoir singulier : celui de désarçonner, le pouvoir de rendre amoureux subitement et fatalement. Et cela ne fut jamais aussi évident qu’à l’instant où la très prudente et avisée Abigaïl vit David et tomba de son âne, entourée des autres ânes, chargés de victuailles soigneusement choisies. L’entente fut immédiate. David le fit comprendre quand en prenant congé d’Abigaïl il dit : « J’ai honoré ton visage ».

 

La souveraineté royale échut à Israël comme une sombre nécessité due au cours du temps. Quelque chose de trouble, de convulsif et d’opaque accompagna ce pouvoir dans ses premières manifestations, chez Saül et David. Quoi qu’ils fissent, les conséquences que cela entraînait étaient funestes. Et il s’agissait parfois de tentatives d’obéir à des injonctions de Yahvé. Le grincement le plus fort eut lieu à l’occasion du recensement. Yahvé l’avait ordonné avec des mots impérieux : « Va, fais le recensement d’Israël et de Juda ! ». Mais pour quelle raison Yahvé avait-il voulu ordonner le recensement ? « La colère de Yahvé s’enflamma encore contre les Israélites et il excita David contre eux ». Le recensement était donc un grand mal à travers lequel Yahvé avait voulu frapper les Hébreux. C’était une façon de les obliger à être coupables. David avait aussitôt obéi, bien que Joab, le chef de l’armée, lui eût fait remarquer que cette entreprise avait un caractère impie. À double titre. Toute énumération signale un vivant aux puissances du mal, en l’isolant comme cible. C’est donc une invitation au meurtre. En outre, étant donné qu’aucune énumération ne peut être complète, ce qui lui échappe devient un danger. C’est ainsi qu’un jour un enfant né dans le lieu même où David avait grandi échapperait à un recensement et par conséquent à l’ordre en vigueur. Mais l’œil de David ne pouvait aller si loin. Il ne voulait qu’obéir à Yahvé. Neuf mois et vingt jours plus tard, quand le recensement fut achevé et que les chiffres — faux — lui furent remis, David sentit que cette entreprise était une abomination. Il tenta d’obtenir le pardon de Yahvé pour lui avoir obéi. Mais il savait que c’était inutile.

Dès le matin suivant le voyant Gad lui apparut pour lui transmettre la parole de Yahvé. Il y avait trois possibilités — et la liberté de choix était accordée à David. Sept ans de famine ou trois mois de défaite par la main des ennemis ou trois jours de peste. David répondit aussitôt qu’il valait mieux mourir de la main de Yahvé que de la main des hommes. Il choisit la peste. Ils furent soixante-dix mille à mourir.

Ce fut alors que David vit un Ange descendre du ciel l’épée dégainée dont il transperça quatre de ses fils. « Ils sont à présent sept, mes fils morts », pensa David. Au même moment l’Ange frappait Gad ainsi que les anciens qui se trouvaient près de lui. Mais l’horreur se niche toujours dans un détail. L’Ange voulut nettoyer son épée ensanglantée en se servant d’un vêtement de David. Dès cet instant David ressentit un tremblement dans tous ses membres qui ne cessa qu’avec sa mort.

 

Établir un recensement était l’une des fautes les plus graves que l’on pût commettre. Nul ne songeait à en justifier la raison. Mais la répugnance était unanime. Et qui avait suggéré cette idée à David ? Dans le deuxième livre de Samuel c’est Yahvé lui-même, dans le premier livre des Chroniques c’est Satan : « Satan se dressa contre Israël et incita David à recenser Israël ». Dans les deux cas, on suppose que c’est « la colère de Yahvé » dont pourtant les motifs ne sont pas indiqués. David était le coupable, mais un coupable poussé par une main puissante et conscient de commettre une faute. Quand Joab revint chez lui avec le résultat du recensement, David demanda aussitôt pardon à Yahvé qui l’avait incité. « C’est un grand péché que j’ai commis […]. Je me suis conduit comme un vrai fou ». David n’avait rien dit de semblable quand il fit tuer Ourias le Hittite ou quand il avait laissé pendre les sept fils de Saül.

La faute du recensement est une faute métaphysique. Elle suppose que l’on puisse savoir ce qu’il ne faut pas savoir : la mesure de la vie. De même qu’il serait un jour interdit de cultiver un champ jusqu’à ses limites, il n’était pas davantage permis de connaître le nombre total des vivants. On touchait là à un fondement si essentiel qu’il n’était pas nécessaire de l’expliciter. Mais les conséquences furent à la mesure.

Le présupposé ultime du recensement est énoncé en toute clarté dans l’Exode : chacun des recensés devra payer un demi-sheqel comme « rachat », kofer, de sa personne : « Toute personne soumise au recensement, c’est-à-dire âgé de vingt ans ou au-dessus, devra verser le prélèvement pour Yahvé. Le riche ne donnera pas plus, le pauvre ne donnera pas moins d’un demi sheqel pour s’acquitter du prélèvement dû à Yahvé, afin d’obtenir propitiation pour leurs personnes ». C’était une manière de réaffirmer que chaque vie est une dette et qu’elle doit être rachetée. Toujours dans la même mesure, car c’est la vie en elle-même qui doit être rachetée — et cela n’a rien à voir avec la richesse ou la pauvreté. C’est pour cette raison que le recensement inspirait de la peur. Tous n’étaient pas en mesure de se racheter eux-mêmes. Et s’ils n’y parvenaient pas ? La dette pouvait se transformer en condamnation. Avec le recensement, il était durement rappelé à chacun que sa vie était tenue par la bride par un Autre, qui pouvait la relâcher quelque temps, puis brusquement la resserrer — tel un nœud coulant.

 

Après la mort de Saül, David régna sur la maison de Juda à Hébron, « pendant sept ans et six mois ». En ce temps-là il eut six fils de six femmes différentes. Abigaïl fut la mère du deuxième, Kiléab. Mais David n’avait pas oublié sa première épouse, Mical. Pour l’obtenir de son père Saül, il avait dû lui offrir deux cents prépuces de Philistins, comme David aimait à le rappeler avec obstination. Puis un jour Saül lui avait repris Mical, comme un autre jour il la lui avait donnée. Mical est la seule femme, dans la Bible, dont il est dit qu’elle aima un homme : « Mical, fille de Saül, aima David ». Quand Abner, redoutable guerrier, proposa une alliance à David pour qu’il puisse chasser les fils de Saül du règne d’Israël, voici quelle fut sa réponse : « Oui, mais tu ne seras pas admis en ma présence si tu ne m’amènes pas Mical ». Celle-ci, entre-temps, était devenue la femme de Palti. « Son mari partit avec elle ; il alla jusqu’à Bachurim en pleurant derrière elle. Abner lui dit : “Va-t-en, retourne en arrière” et il s’en retourna ». Quand il eut conquis Jérusalem, David ajouta plusieurs concubines à ses femmes et en eut encore onze fils, parmi lesquels Salomon.

 

Une obsession accompagna la vie de David. Il savait qu’il avait été cherché et choisi quand il était encore un enfant qui faisait paître les moutons. Et il savait aussi que de sa lignée naîtrait un jour le Messie. Il savait que Yahvé le protégerait jusqu’au bout, comme un bouclier. Et il sentait pourtant que Yahvé ne le placerait jamais aux côtés des patriarches, qu’il ne prononcerait jamais son nom aux côtés de ceux d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Et David savait que cela était juste. Un écart impossible à combler le séparait de ces ancêtres. Et d’ailleurs, la vie elle-même était moins dense et moins longue. David l’éprouvait dans sa chair. Il mourut à soixante-dix ans, comme n’importe quel homme des temps nouveaux. Il était épuisé. Tout au long de ses quarante ans de règne, plus que toute autre chose, il avait désiré élever le Temple à Jérusalem. Mais Yahvé ne le lui avait pas accordé. Tu peux en préparer la construction, avait-il dit. Tu peux faire affluer des troncs du Liban. Mais tu ne bâtiras pas le Temple, car tu ne pourras pas le mener à son achèvement. Cela reviendra à ton fils Salomon. Toujours le temps. Et autre chose aussi, un doute encore plus insidieux, car, après tout, Salomon érigerait le Temple en seulement sept ans.

Un jour David osa demander à Yahvé pourquoi il le traitait ainsi. Il voulait connaître la véritable différence entre les patriarches et lui. Yahvé répondit : « Les patriarches, je les ai mis à l’épreuve. Toi, tu n’as pas été mis à l’épreuve. Ton épreuve sera une femme ». À cette époque David n’avait pas encore rencontré Bethsabée.

 

Les discussions étaient parfois serrées, entre David et Yahvé, surtout quand il s’agissait de décisions militaires. Au moment où les Philistins se rangèrent dans la plaine de Rephaïm, devant Jérusalem, David demanda : « “Dois-je attaquer les Philistins ? Les livreras-tu entre mes mains ?”. Et Yahvé dit : “Attaque, car je mettrai assurément les Philistins entre tes mains” ». Il en fut ainsi, mais bientôt les Philistins reprirent leur avancée, tenaces. Yahvé se comporta alors comme un stratège et donna des indications précises sur la manière de les battre, en se cachant derrière les micocouliers et en attaquant par surprise. À la fin, une fois encore, les Philistins furent battus.

Un jour, David s’était assis par terre sous la tente de l’Arche et avait adressé à Yahvé une prière sous la forme d’un long monologue. Cela résonnait comme si David voulait tout d’abord se convaincre lui-même : la faveur de Yahvé, commençait-il à comprendre, ne concernait pas uniquement un fragment du temps, mais s’étendait au-delà, de telle sorte que, précise le roi, « la maison de David subsistera en ta présence ». Jusqu’à quand ? Ce jour-là David osa dire : « À travers ta bénédiction, la maison de ton serviteur sera bénie pour toujours ». Pour toujours étaient les mots qu’il avait été jusqu’alors, durant ces années de tourmente, impossible de penser.

C’est ainsi que dans l’esprit de David commença à s’esquisser l’idée messianique. Il entrevoyait désormais que la faveur de Yahvé pouvait non seulement être un rempart contre les voisins, nombreux et hostiles, mais une fenêtre ouverte, au-delà des broussailles, sur quelque chose d’immense et d’éblouissant, dont on ne voyait pas la fin.

 

C’était l’un des premiers jours du printemps et David s’était endormi sur le toit pendant la sieste. Puis il se leva et commença à regarder autour de lui. Il entendait un gargouillement d’eau mais ne comprenait pas d’où cela venait. Il se pencha et vit « une femme qui se baignait et cette femme avait un très bel aspect ». Il demanda : « N’est-ce pas Bethsabée, fille d’Éliam, femme d’Ourias le Hittite ? ». Ils confirmèrent. Alors David envoya ses messagers la chercher. Bethsabée se présenta aussitôt, elle s’unit à David et rentra chez elle. Quelque temps plus tard, elle fit annoncer à David qu’elle était enceinte.

David pensa aussitôt au mari de Bethsabée, Ourias, qui revenait de la guerre. Il voulait qu’Ourias s’unisse au plus vite à Bethsabée et soit convaincu qu’il était le père de l’enfant qui venait d’être conçu. Mais Ourias feignait l’humilité, disant que ses soldats étaient campés en rase campagne et qu’il voulait rester près d’eux : « Et moi, au contraire, j’irais dans ma maison pour manger, boire et coucher avec ma femme ? ». Ce n’était pas digne de lui. David s’irrita. Il invita de nouveau Ourias et lui offrit à manger et à boire. Tout en s’excusant, car — ne cessait-il de répéter — il était certain qu’Ourias avait hâte de retrouver Bethsabée. Mais Ourias ne voulait pas rentrer chez lui. Il dormit avec les serviteurs de David.

Le matin suivant, David imagina un autre plan. Il confia à Ourias une lettre scellée qu’Ourias en personne devait remettre à son chef Joab. Ce dernier lut ce message : « Mettez Ourias en première ligne, au plus fort de la mêlée, puis reculez derrière lui pour qu’il soit frappé et qu’il meure ». Joab exécuta l’ordre et Ourias fut tué. Lorsqu’il l’apprit, David feignit la colère et envoya un message à Joab pour le réconforter. Bethsabée pleura la mort d’Ourias pendant sept jours. « Quand le deuil fut achevé, David l’envoya chercher et la recueillit chez lui, elle devint sa femme et lui enfanta un fils, mais l’action que David avait commise déplut à Yahvé ».

 

Dans la généalogie du Messie, qui devait appartenir à la lignée de David, Mathieu ne nomma que trois femmes, sur quarante-deux générations : Thamar, Ruth, Rahab. Une femme qui s’était déguisée en prostituée, une servante moabite, une prostituée qui avait accueilli deux espions. Mathieu fit ensuite référence à une autre femme, dont il ne dit pas le nom : Bethsabée, mère de Salomon. Il dit seulement d’elle qu’« elle était la femme d’Ourias ». Les Moabites, descendants de l’inceste de Loth, étaient des parents ennemis. Rahab était une femme de Canaan, la première que deux fils d’Israël, envoyés en exploration, rencontrèrent au-delà du Jourdain, à Jéricho. Elle fut la mère de Boaz qui s’unit par la suite à Ruth et engendra Obed, qui engendra Jessé, père de David. Les trois femmes nommées par Mathieu appartenaient aux générations qui avaient précédé David. Après elles, ne venait que Bethsabée, l’innomée. C’était comme si, dans son ascendance féminine, le Messie exigeait la plus haute concentration de romanesque, d’exotique, d’érotique, de clandestin.

 

Des années plus tard, au temps de la dégénérescence d’Israël, plusieurs fois Yahvé avait évoqué David en ces termes : « Il m’a suivi de tout son cœur, ne faisant que ce qui est juste à mes yeux ». Et cela suffisait pour l’opposer à l’indignité du présent. Ceux qui étaient jeunes pouvaient imaginer l’époque de David, à peine révolue, comme un règne de justice, gouverné par un souverain inflexible et sûr. Rien de plus inexact. Pendant toute sa vie, David avait été affecté par le doute. Il semblait être condamné à aimer surtout ceux qui voulaient sa ruine. D’abord le roi Saül, ensuite son propre fils Absalon. Ou bien il aimait ceux qui avaient fini par le mépriser, comme Mical, la fille de Saül. Ou, au contraire, il était sauvé par quelqu’un qu’il abhorrait, comme Joab.

Mais, derrière les massacres, les humiliations et les trahisons, David savait parfaitement qu’un seul épisode se détachait, gravé dans sa mémoire avec une lumière différente, net et précis plus que tout autre. Yahvé lui-même fut contraint de le mentionner, quand, une fois encore, il voulut rappeler que « David avait fait ce qui est juste aux yeux de Yahvé et ne s’était pas écarté de tout ce qui lui avait été ordonné tous les jours de sa vie ». Vraiment « tous les jours » ? Ici, Yahvé sentit la nécessité d’ajouter : « Excepté l’affaire d’Ourias le Hittite ».

Mais de cette « affaire », jamais Yahvé n’en avait parlé à David. Quelque temps passa. Un jour le prophète Nathan rendit visite à son roi. Il parlait de la pluie et du beau temps. Puis il commença à raconter une histoire, sans raison apparente. Il y avait un homme riche, dit-il, et un homme pauvre qui n’avait qu’une petite brebis. Il l’avait achetée et « il la nourrissait et la laissait grandir avec ses enfants, elle mangeait de son pain, buvait de sa coupe, était pour lui comme une fille ». Arriva un voyageur, hôte de l’homme riche, lequel n’avait aucune envie d’entamer son bétail. Il vola donc la brebis de l’homme pauvre et l’offrit au voyageur, son hôte. David réagit à cette histoire avec sa véhémence coutumière. Il dit que pareil homme méritait la mort. « Alors Nathan dit à David : “Cet homme c’est toi” ». Le fil tranchant de ces cinq mots et toute l’histoire qui les avait précédés préfiguraient d’autres histoires qu’un jour encore lointain raconterait Jésus — et qui étaient appelées paraboles.

David comprit qu’il serait condamné. Un malheur multiple allait s’abattre sur lui. Il entendait la voix de Yahvé : « Je prendrai tes femmes sous tes yeux et je les livrerai à ton voisin, qui couchera avec tes femmes à la vue de ce soleil ». Mais Yahvé s’abstint de préciser que ce « voisin » serait l’un des fils de David : le très bel Absalon, à la chevelure sauvage.

Et cela ne suffisait pas : peu de temps après sa naissance, le fils de David et Bethsabée tomba malade. David jeûnait et dormait par terre, espérant que ses souffrances aideraient l’enfant. Mais sept jours plus tard, il mourut. « David s’aperçut que ses serviteurs chuchotaient entre eux et comprit que l’enfant était mort ».

Ceux de la maisonnée qui imaginaient David de plus en plus désespéré se trompaient. David se parfuma, se prosterna dans la Maison de Yahvé, ordonna qu’on lui serve un repas. Il semblait être redevenu celui de toujours, il irradiait puissance et beauté. Ses serviteurs ne le comprenaient pas. David dit que ses pleurs et le jeûne avaient été une tentative pour sauver son fils. Mais à présent, à quoi bon jeûner ? « Pourrais-je le faire revenir ? C’est moi qui m’en vais le rejoindre, mais lui ne reviendra pas vers moi ». David parlait en écrivain. « Puis David consola Bethsabée, sa femme, il alla vers elle et coucha avec elle et elle engendra un fils, elle l’appela Salomon et Yahvé l’aima ». Par l’entremise de Nathan Yahvé le fit savoir à David qui décida de donner à Salomon un autre nom encore : Yedidya, « aimé par Yahvé ».

 

Peu de temps avant de mourir, David composa un chant qui s’achevait avec la liste des « preux de David » (et devint ensuite le Psaume 18). Pour un grand nombre de ces preux, étaient décrites en détail les entreprises les plus glorieuses. D’autres, on ne donnait, à la fin, que leurs noms. Ils étaient en tout trente-sept. Le dernier de la liste était Ourias le Hittite, le mari de Bethsabée, que David lui-même avait fait tuer.

 

Depuis Saül jusqu’à la mort de David, la guerre était perpétuelle, extérieure et intestine. Comme si une incessante tempête de vent enveloppait la vie des deux premiers rois qui avaient reçu l’onction. C’étaient des « hommes de sang », l’un comme l’autre, chargés de fautes, mais cela ne suffisait pas à justifier le tourbillon qui les accompagnait. Pendant quarante ans David avait voulu édifier un temple, parce que son peuple n’en avait jamais eu, et sacrifiait encore sur « les hauts lieux ». Mais cela ne lui fut pas accordé. Yahvé l’avait averti : il ne pourrait qu’entamer les travaux. Quelque chose de violent le dissuaderait chaque fois de poursuivre. Pour le même arbitre impérieux, tout parut se calmer dès que Salomon devint roi. Les peuples ennemis qui faisaient pression et encerclaient s’étaient dissous. Salomon eut même la hardiesse de prendre pour épouse la fille du Pharaon d’Égypte, comme si cette alliance avec l’oppresseur primordial était quelque chose d’obvie qui ne méritait pas même un commentaire. Et Salomon commença enfin l’édification du Temple, bâti avec du bois de cèdre et des pierres intactes, non travaillées. « Dans la Maison, pendant la construction, on n’entendit ni marteaux ni cisailles ni d’autres instruments de fer ».

 

David fut celui qui devait préparer le Temple de Yahvé mais non le bâtir, de même que Moïse devait montrer du doigt la Terre promise sans jamais y poser le pied. Durant des années David amassa des matériaux à Jérusalem : de grosses pierres, « des clous pour les battants des portes et pour les crampons », du bois de cèdre et du métal, surtout du bronze, « en quantité incalculable ». David disait à tout le monde : « Mon fils Salomon est un jeune homme délicat et la Maison de Yahvé doit être grandiose […] c’est pour cela que j’apprêterais les préparatifs pour lui ». Mais David savait parfaitement que ce n’était pas là le motif pour lequel il ne se risquait pas à construire. Et un jour il l’avoua à Salomon : « Mon fils, j’ai désiré bâtir une Maison au nom de Yahvé, mon Dieu ; mais la parole de Yahvé me fut adressée pour dire : Tu as versé une quantité de sang et tu as fait de grandes guerres : tu ne bâtiras pas de Maison à mon nom, car tu as répandu beaucoup de sang sur la terre devant moi ». David ne fit pas valoir qu’il avait versé tout ce sang au nom et sur l’ordre de Yahvé. Il ajouta simplement que Yahvé lui avait annoncé la naissance de celui avec lequel il était en train de parler et lui avait également dit qu’il serait « un homme de pacification ». C’est pour cela que le père ne pouvait rien faire d’autre qu’amasser des pierres et des clous. Et attendre. Mais il ne manqua pas de faire à son fils, avec fierté, le décompte des talents d’or et d’argent dont il pourrait disposer. Puis David prit congé de son fils « délicat ».

 

L’Arche était terrorisante. La déplacer d’un lieu à l’autre était une entreprise toujours risquée. On le vit quand David décida de la transporter depuis Baalath jusqu’à Jérusalem. Uzza conduisait le chariot. Autour de l’Arche une clameur de sistres et de tambourins. David et « toute la maison d’Israël » dansaient. Mais soudain les bœufs qui tiraient le chariot se détachèrent et Uzza dut soutenir l’Arche pour qu’elle ne tombe pas. C’en fut trop, pour Yahvé. L’Arche ne devait pas être touchée. Aussi Uzza fut-il frappé par Yahvé, il s’effondra sur le sol et mourut là, à côté de l’Arche. David comprit qu’il valait mieux être plus prudent. L’Arche s’arrêta chez Obed-Édom. Mais trois mois plus tard, David voulut essayer à nouveau de la faire monter jusqu’à Jérusalem. Les danses et les clameurs reprirent. David dansait en tournoyant sur lui-même ceint d’un pagne de lin. Quand, enfin, l’Arche entra dans Jérusalem, « Mical, fille de Saül, regarda par la fenêtre et vit le roi David qui se tordait et tournoyait devant Yahvé et, dans son cœur, elle le méprisa ». Il y eut des holocaustes et des sacrifices de communion. Et viandes et gâteaux distribués à tout le monde, pour festoyer. Enfin David rentra chez lui. Mical l’accueillit avec le sarcasme d’une princesse. Elle ne trouvait pas décent qu’un roi dansât au milieu de tous, avec un pagne autour des hanches, continuellement dénudé « aux yeux de ses servantes et de ses serviteurs ». David était furieux et répondit qu’il s’était découvert devant Yahvé. Et Yahvé l’avait choisi — voulut-il préciser — en « me préférant à ton père ». Quant aux servantes, David n’avait aucune difficulté à s’abaisser jusqu’à elles. Et il aurait même d’autres fils avec elles. Et jamais plus avec Mical, qui « n’eut plus de fils jusqu’au jour de sa mort ».

 

À Jérusalem, David eut une maison en bois de cèdre, comme Yahvé le lui avait promis : « Je te bâtirai une maison ». David était perplexe : le roi avait une maison, mais pas son Dieu, car l’Arche était encore sous une tente. Cela, pourtant, ne devait pas le troubler. Yahvé clarifia ses idées aussitôt, en apparaissant dans la nuit au prophète Nathan : « Le fait est que je n’ai jamais habité de maison depuis le jour où j’ai fait monter d’Égypte les fils d’Israël jusqu’à aujourd’hui ; mais je circulais sous une tente à l’intérieur d’un abri ». Et Yahvé ne s’en était jamais plaint. Sous une tente ou dans une maison en bois de cèdre, cela ne faisait aucune différence. La vraie question était le moment. Pendant le règne de David, le moment n’était pas encore arrivé pour que Yahvé eût une maison. Mais ce temps approchait. La tâche reviendrait à l’un des fils de David. Yahvé ne le nomma pas, mais c’était la première fois qu’il faisait allusion à Salomon.

 

Un jour les Jébuséens, qui habitaient à Jérusalem et qui étaient les descendants des fils de Hêth, dirent que leurs ancêtres avaient cédé la grotte de Machpélah à Abraham uniquement à la condition que leurs descendants ne seraient jamais chassés de Jérusalem.

David dut se souvenir de tout cela, lorsqu’il attaqua Jérusalem. L’aventureuse et prodigieuse conquête militaire ne lui suffit pas. Il voulut répéter le geste d’Abraham. Il offrit de l’argent pour l’autre terrain qui était la ville entière : six cents shéquel. Chaque tribu d’Israël contribua pour sa part. Et les Jébuséens remirent à David en mains propres un reçu pour preuve de la vente.

Jérusalem est le contraire de la ville originaire des Hébreux. Jérusalem est la ville que les Hébreux ont achetée aux Jébuséens. Mais de manière analogue à ce qui s’était passé pour la grotte de Machpélah, où se trouvait à présent la tombe de Sarah, les propriétaires précédents avaient demandé à ne jamais être chassés de Jérusalem. Jérusalem ne pouvait donc être qu’une société mixte, où se mélangeaient les propriétaires présents et passés.

 

Les quarante années de son règne furent pour David angoissantes et glorieuses. Le tourment surpassait la gloire. Combattre contre les Philistins signifiait recommencer à combattre contre les Philistins. Il n’y eut jamais de répit. Chaque victoire était une pause entre deux affrontements. Les fils étaient nombreux et étaient aimés. Potentiellement tous comploteurs contre le père. Le plus dangereux était le plus beau : Absalon. David sentit croître la faveur dont jouissait Absalon auprès de ses gens et sa propre défaveur. Quelque chose de très semblable était arrivé à Saül quand il poursuivait David en vain. Mais David ne poursuivit pas Absalon. Il préféra l’humiliation extrême : quitter volontairement Jérusalem, « la tête voilée et les pieds nus », suivi de ses derniers fidèles. Le fils qu’il avait choisi pour lui succéder, Salomon, était encore trop jeune et avait remplacé un autre fils, qui était mort à sa naissance parce que sur lui s’était déversée la colère de Yahvé. Ce fils, dont on ne connaît même pas le nom et que David, dans un premier temps, n’aurait pas voulu reconnaître, était lié à l’action la plus abjecte de sa vie, quand il remit à Ourias le Hittite une lettre scellée contenant les instructions pour qu’Ourias lui-même fût tué. Ourias était un soldat vaillant et respectueux, jamais il n’aurait soupçonné le motif de cette lettre, jamais il ne l’aurait descellée, jamais il n’aurait prêté à son seigneur David la seule pensée qui l’obsédait — celle de lui ravir sa femme, Bethsabée. Qui était devenue ensuite la mère de Salomon, comme pour effacer l’autre fils mort et tout ce qui était arrivé précédemment. Tout cela constituait les prémisses de l’incipit du premier livre des Rois, l’un des plus puissants qui aient jamais été écrits : « Le roi David était un vieillard avancé en âge. On lui mit des couvertures sans qu’il pût se réchauffer ».

 

Absalon chevauchait un mulet, seul. Sa chevelure épaisse, broussailleuse, s’accrocha à la ramure d’un chêne imposant. Le mulet continua d’avancer. Absalon ne parvenait pas à se libérer, il restait suspendu en l’air. Un détachement de ses ennemis le rejoignit. Ils le transpercèrent avec des lances et des flèches, comme un fantoche dont on se sert pour s’exercer à bien viser.

Quand on apporta à David la nouvelle de la mort d’Absalon, on pensait autour de lui que le roi se sentirait allégé, en sécurité. Une guerre incertaine et sanglante s’achevait. Au lieu de quoi, David se mit à pleurer. Il marchait de long en large en disant : « Absalon, mon fils, mon fils Absalon, que ne suis-je mort à ta place, Absalon, mon fils, mon fils ! ». Il regardait avec haine tous ceux qui l’entouraient. L’un après l’autre, tous ceux qui s’étaient battus pour David, et lui avaient sauvé la vie, s’éclipsèrent, comme s’ils avaient honte. Seul Joab, le puissant soldat, eut le courage de l’affronter et lui dit : « Je sais aujourd’hui que si Absalon était vivant et nous tous morts, aujourd’hui tu trouverais cela très bien ! »

Rentré à Jérusalem, David prit une décision au sujet des dix concubines qu’il avait laissées pour garder le palais et qu’Absalon s’était appropriées « à la vue de tout Israël ». David installa les dix concubines dans une maison en bordure de la ville. Il ne voulait plus les avoir sous les yeux. « Il pourvut à leur entretien, mais il n’approcha plus d’elles et elles furent séquestrées jusqu’à leur mort, menant la vie des veuves ».

 

Après la mort de Saül et des sept fils de Saül livrés par lui-même aux Gabaonites pour qu’ils les pendent ; après la mort de son propre fils Absalon, qui avait tenté de le détrôner ; après que, depuis le temps de Samuel, désormais mort lui aussi, qui un jour lointain était venu le chercher et l’avait choisi et oint en faisant de lui un roi, l’acheminant ainsi vers un sort glorieux quand il était encore un berger aux cheveux roux faisant paître quelques moutons près de Bethléem, les guerres contre les Philistins s’étaient succédé presque sans interruption, au point que, désormais, dans l’esprit de David, elles se confondaient les unes avec les autres, et que les épisodes d’une campagne victorieuse se mêlaient à d’autres qui avaient précédé une défaite : c’est alors qu’enfin « David se sentit fatigué ». Une fois il avait été sauvé, alors qu’Ishbi-benob était sur le point de lui fendre la poitrine avec une lance puissante. Et une autre fois, quand soudain, « David avait eu un désir et dit : “Qui me fera boire l’eau du puits qui se trouve près de la porte de Bethléem ?” », il n’aurait rien pu demander de plus risqué, car Bethléem était alors occupée par un avant-poste des Philistins. Faire irruption au milieu des ennemis pour dérober un peu d’eau ? Entreprise insensée, sans issue. Mais trois « preux » qui se trouvaient auprès de David, et dont on ne nous a pas transmis les noms, n’hésitèrent pas. Ils s’ouvrirent un passage au milieu des Philistins, puisèrent l’eau au puits et l’offrirent à David. Mais David ne voulut pas la boire. Il dit que cela eût été comme boire le sang de ses trois preux. Il se leva et la répandit sur le sol, en libation pour Yahvé. Ce fut le moment le plus haut et mystérieux du long, tourmenté, cruel règne de David. Et ce fut le moment qui révéla et exalta, chez le roi David désormais proche de la vieillesse, la soif ardente du désir de boire cette eau du puits proche de la porte de Bethléem où autrefois il faisait paître jour après jour ses moutons. Un jour, l’un de ses descendants, qui allait naître à Bethléem, parlera de « l’eau vive ». C’était l’eau de David.

 

Quand David convoqua toutes les tribus pour annoncer formellement qu’il ne construirait pas le Temple de Yahvé parce qu’il avait répandu beaucoup de sang et que cette tâche serait donc dévolue à son fils Salomon, il réserva à ce dernier quelques mots qui l’inspireraient un jour, quand il demanda à Yahvé d’avoir « un cœur qui comprend ». Ce jour-là Salomon utilisa des paroles peu éloignées de celles que son père lui avait dites : « Quant à toi, Salomon, mon fils, connais le Dieu de ton père et sers-le d’un cœur sans partage et d’un élan de l’âme, car Yahvé sonde tous les cœurs et discerne toutes les formes des pensées ».

Salomon, fils de David et Bethsabée, fut un immense savant et son père avait reçu de Samuel l’onction royale. Mais les derniers mots que le père dit à son fils ne furent ni modérés ni magnanimes. David enjoignit à Salomon de tuer Shiméï, qu’il avait lui-même épargné des années auparavant. Et pourtant à ses oreilles résonnait encore l’horrible malédiction qu’un jour la voix de Shiméï lui avait lancée, quand David venait à peine d’abandonner Jérusalem aux mains de son fils Absalon, qui avait surgi pour le détrôner. Shiméï avait l’aspect d’un « chien crevé », mais sa voix était aussi pénétrante que sa présence obsédante. Sur la pente de la montagne ses déplacements répondaient à ceux de David et de ses hommes tel un contre-chant railleur. « Il avançait, parallèlement à lui, en le maudissant, lançant des pierres et jetant de la poussière ». Cette poussière, cette incalculable poussière, s’était répandue dans sa mémoire et par moments elle continuait d’y tourbillonner. À présent encore, au seuil de la mort. Mais, pensa David, s’il avait dit un jour à Shiméï : « Je ne te tuerai pas par l’épée ! » — et la parole donnée était irrévocable —, cela n’empêchait pas que son fils Salomon pût le frapper de sa propre épée. Avec quelques précautions, la vengeance peut s’abattre même après le pardon. Ainsi cette « malédiction intolérable » ne resterait pas impunie. Et David pourrait alors se diriger avec une âme plus tranquille sur le « chemin de toute la terre ». Shiméï fut la dernière personne dont David parla avant de mourir. Il dit à son fils : « Tu feras descendre dans le sang ses cheveux blancs dans le Shéol ». Puis David mourut. On l’enterra dans la cité qui s’appelait désormais « Cité de David ».

 

Vers la fin de sa vie, David avait toujours froid, même quand tout le monde disait que l’air était brûlant. Les serviteurs l’enveloppaient dans de larges couvertures qui ne le réchauffaient pas. On chercha alors une très jeune fille pour l’assister. Il fallait qu’elle soit très belle et on la chercha partout dans le royaume. « Elle couchera sur ton sein et mon seigneur sera réchauffé », entendait-on dire par les serviteurs. On choisit Abishag la Sulamite. « Elle devint la gouvernante du roi, fut à son service, mais le roi ne la connut pas ».

Les fils de David étaient nombreux et il y en avait toujours un parmi eux qui songeait, comme Absalon, à détrôner le père. Le plus tenace, le plus effronté était Adonias, fils de Haggit. Aussi beau qu’Absalon, il en avait et les traits et les gestes. Le sage Nathan avertit Bethsabée qu’Adonias était en train d’intriguer avec Joab et d’autres. Le signe d’un complot était toujours la préparation de quelques sacrifices. Et en ce même moment Adonias mangeait et buvait en compagnie de ses alliés, après avoir sacrifié « quantité de bœufs, de veaux gras et de moutons ». Nathan n’avait pas été invité — ni même Bethsabée avec son fils Salomon. Mais Salomon ne devait-il pas être le successeur de David, par la volonté du roi ?

Bethsabée se présenta à David et le trouva seul avec la Sulamite. Puis survint, comme par hasard, Nathan. Quand on lui eut raconté ce qui était en train d’arriver, David ordonna de faire monter Salomon sur sa propre mule. Il devait descendre à Gihôn, où « le prêtre Sadoq et le prophète Nathan l’oindront comme roi sur Israël ». On revenait aux origines. La présence du peuple et des soldats n’était pas nécessaire. C’était comme ce jour où, à Çuph, dès l’aurore et dans la solitude complète, Samuel avait oint Saül comme roi. David ajouta : « Vous remonterez à sa suite et il ira s’asseoir sur mon trône ».

 

Les « dernières paroles » de David furent un chant qui s’achevait en décrivant ce qu’il n’avait pas été : un roi juste. Lequel devait être « comme la lumière du matin au lever du soleil, / un matin sans nuages, / faisant étinceler le gazon de la terre après la pluie ».

 

Les dernières années David aimait davantage étudier que guerroyer. Yahvé lui avait dit qu’il mourrait un jour de Sabbat. Tous les jours de Sabbat, David était entièrement immergé dans la Torah, car il savait que l’Ange de la Mort ne peut frapper qui est en train d’étudier la Torah. Son attention était tendue, fluide, constante. Un son parvint du jardin. David leva la tête et ses yeux furent envahis par un éblouissement bigarré. Le jardin était en pleine floraison. Qu’était-ce que ce son ? Un appel ? David se leva de la table, toujours absorbé, s’avança lentement vers la fenêtre. Il regardait fixement devant lui, tandis qu’il descendait les quelques marches qui le séparaient du jardin. Il trébucha et il tomba, cognant sa nuque sur la pierre. Son corps sans vie resta sous le soleil, car c’était jour de Sabbat et personne n’aurait pu le toucher. Mais bientôt quatre aigles planèrent autour de lui et lui firent de l’ombre avec leurs ailes, comme sous une tente noire.





IV

Salomon




Salomon fut le premier roi d’Israël qui parvint à regarder et à étudier le monde. Rien ne le hantait et il ne dut pas passer d’une guerre à l’autre. Il avait été oint à l’âge de douze ans, peu de temps avant la mort de son père David. Et il s’était bientôt répandu autour de lui un apaisement général qui semblait davantage dépendre de la nature que des hommes. Certes, cette paix supposait que quelques-unes des dettes accumulées au cours des années du roi David fussent acquittées. Ainsi Salomon fit tuer Adonias, Joab, Shiméï : le frère, le chef militaire, l’imprécateur, deux pour obéir à David son père, un par une décision soudaine et impérieuse. Tous furent frappés par la main de son chancelier Bénayahu. Le sang retombait chaque fois dans un triangle entre le roi, le chancelier et la victime désignée. Et c’est là qu’il devait s’arrêter. Hors de ce triangle, Salomon exigeait que le terrain fût dégagé. Ce n’est qu’ainsi, expliqua-t-il à Bénayahu avant de l’envoyer tuer Joab, « qu’il y aura, par Yahvé, la paix pour toujours pour David, pour ses descendants, pour sa maison et pour son trône ». Et la chronique concluait : « Aussi le pouvoir royal s’affermit-il dans les mains de Salomon ».

 

Le motif pour lequel Salomon fit tuer son demi-frère Adonias, fils de Haggit, fut la Sulamite. Désormais femme, très belle, elle connaissait comme personne la chambre à coucher de David, « mais le roi ne la connut pas ». Aux yeux de Bethsabée, il y avait quelque chose d’intolérable chez Abishag. Elle avait été pour David la femme, la concubine et la fille sans rien être de tout cela. Aussi Bethsabée écouta-t-elle avec intérêt Adonias, quand il la pria d’intercéder afin que Salomon lui accorde « pour femme Abishag la Sulamite ». C’eût été une bonne manière de se débarrasser enfin d’elle.

Bethsabée se présenta devant Salomon, s’assit sur son trône de reine-mère et lui dit : « Je t’adresserai une petite requête ». Peu de mots suffisaient : « Que l’on donne Abishag la Sulamite à ton frère Adonias ». Mais était-ce réellement une « petite requête » ? Salomon répondit foudroyant : « Tu demandes donc la royauté pour lui, car il est mon frère aîné et il a pour lui le prêtre Ébyatar et Joab, fils de Çeruya ». Salomon se souvenait parfaitement du jour où, quand il avait douze ans, son père l’avait éloigné de Jérusalem, sur une mule, et l’avait oint roi. Alors que dans les villes son frère aîné Adonias fêtait déjà, avec des sacrifices de communion, son ascension au pouvoir, en apparence pleinement légitime. C’était le fils aîné et beaucoup pensaient que David n’avait plus la faculté de décider.

Ensuite, Adonias s’était résigné et avait accepté que Salomon règne. Mais à présent, demander la Sulamite… Abishag était la souveraineté même pour Salomon, dont le cœur comprenait la puissance féminine. Il était né de cela. Lui soustraire la Sulamite c’était comme lui soustraire la royauté. On n’aurait pu lui faire pire affront. Il dit : « Aujourd’hui même Adonias sera mis à mort ». Mais les rois ne tuent pas, ils disposent toujours de quelqu’un qui leur facilite la tâche. Aussi Salomon « confia-t-il l’affaire aux mains de Bénayahu, fils de Jéhoyada, qui le frappa, et il mourut ».

 

« Paix », shalom, était contenu dans le nom même de Salomon, alors que David son père n’avait connu que la guerre. Le père et le fils étaient opposés en toute chose. David avait constamment fait de mauvais rêves qui le tourmentaient. C’est à une phrase singulière qu’il prononça au cours d’un rêve que Salomon dut sa bonne fortune. Il était encore un garçon, qui « ne sait aller et venir », quand il lui arriva de rêver de Yahvé qui lui disait : « Demande ce que je dois te donner ». Salomon répondit en dressant la liste des nombreux motifs de gratitude qu’il avait accumulés grâce à la bienveillance de Yahvé. Et il se trouvait à présent, dit-il, « au milieu du peuple que tu as élu, un peuple nombreux qui ne peut être dénombré ni compté tant il est nombreux ». Une observation avisée : elle sous-entendait que Salomon ne répéterait jamais l’erreur de son père, le recensement. Mais il fallait maintenant énoncer le désir que Yahvé allait exaucer. C’est alors que Salomon choisit quelque chose que personne auparavant n’avait demandé. Il dit : « Donne à ton serviteur un cœur qui comprenne ». On n’avait jamais entendu un désir de ce genre. Tous désiraient une longue vie, la richesse, la vengeance. Il n’y avait rien de plus monotone que les désirs des hommes. Personne n’avait jamais osé désirer quelque chose d’aussi étrange que comprendre — et en même temps quelque chose d’aussi obscur, indéterminé et intemporel qu’« un cœur qui comprenne ». Les Septante traduisirent par kardían akoúein, la capacité d’« écouter le cœur ». Ni David ni Saül n’auraient jamais demandé quelque chose de semblable. Yahvé eut alors recours au geste divin suprême : donner en surplus. Et c’est ainsi qu’il répondit à Salomon : « Je te donne même ce que tu n’as pas demandé : aussi bien la richesse que la gloire ». Sans ce surplus, d’un côté et de l’autre, de la terre et du ciel, asymétrique et indomptable, il n’était pas accordé d’établir des rapports constants et efficaces avec l’invisible.

 

Pour définir « l’intelligence et la sagesse » de Salomon, le premier livre des Rois dit que son « cœur était aussi vaste que le sable qui est au bord de la mer ». Et les Septante parlent d’un chýma kardías, une « masse liquide du cœur ». C’était une latitudo cordis, comme le dit magnifiquement la Vulgate, incluant le continu et le discret. La masse liquide et les grains de sable. Exactement ce qui avait fait défaut aux Hébreux en de nombreuses vicissitudes. Mais à présent ils pourraient rivaliser avec les Orientaux et surtout avec les Égyptiens. Et les dépasser. « La sagesse de Salomon fut plus grande que la sagesse de tous les fils de l’Orient et que toute la sagesse de l’Égypte ». Et Moïse n’était-il pas un Égyptien ? Comme tout le reste du monde, Israël s’était toujours senti dominé face à la sagesse des Égyptiens, la prisca Aegyptiorum sapientia qu’en un jour encore lointain revendiquerait Giordano Bruno. Après tout, Israël n’avait eu qu’un premier roi quand l’Égypte en était déjà à la vingt et unième dynastie.

Et pourtant, dorénavant, Israël obéirait à une sagesse encore supérieure. Et même supérieure à celle des sages d’Israël jusqu’alors. Mais qui étaient-ils ? Le premier livre des Rois cite Éthân, Hémân, Khalkol, Darda. Aux deux premiers sont attribués deux Psaumes, mais nous savons bien peu de choses d’eux. Salomon, en revanche, écrivait — ou plutôt « parlait » : il disait des paroles qui un jour seraient lues. Son père avait composé quelques cantiques, mais Salomon « prononça trois mille sentences et ses cantiques étaient au nombre de mille cinq ». Mais pas seulement — et c’est là qu’apparaissait l’élément sans précédent : Salomon « a parlé des arbres, du cèdre du Liban jusqu’à l’hysope qui croît sur les murs ». Personne avant lui n’avait essayé de parler tout d’abord des arbres. Et des animaux : « des quadrupèdes, des oiseaux, des reptiles et des poissons ». Peut-être David aurait-il voulu faire quelque chose de semblable, comme il aurait voulu construire une véritable maison pour l’Arche. Mais il n’avait pas pu « à cause des guerres que les ennemis lui ont faites de tous côtés ». C’est ainsi que Salomon justifia son père auprès de Hiram, roi de Tyr, qui avait été l’ami de David. Ce message avait aussi un autre motif : le fils de Hiram était un grand architecte. C’est à lui que Salomon voulait confier la construction du Temple. Il ajouta ceci : « Et maintenant donne l’ordre de couper beaucoup de cèdres du Liban ». Le travail serait bien payé « parce qu’il n’y a personne chez nous capable de couper les arbres comme savent le faire les Sidoniens ».

 

Jérusalem ressemblait de plus en plus à un entrepôt : de grosses pierres équarries, des piles de planches qui venaient du Liban, des jointures métalliques entassées et, disait-on, l’argent et l’or étaient « aussi ordinaires que les cailloux » dans la ville. Tous savaient pourquoi. David continuait à répéter que son fils Salomon était « un jeune homme délicat » tout en lui préparant méticuleusement le terrain. Non seulement il faisait affluer les matériaux pour le Temple, mais il en avait tracé le projet dans les moindres détails. Bien qu’il serait, des siècles durant, célébré comme le plus grand des architectes, jusqu’à Villalpando et aux Maçons, il ne reviendrait pas à Salomon la tâche de concevoir, mais d’exécuter. Son grand privilège était de se trouver au-delà de la barrière de sang qui avait arrêté David, son père.

Le moment venu, Salomon voulut ajouter sa contribution, quelque chose que personne d’autre n’aurait pu donner. Il écrivit aussitôt à Hiram, roi de Tyr : « Envoie-moi maintenant un homme habile à travailler l’or, l’argent, le bronze et le fer, l’écarlate, le cramoisi et la pourpre violette, qui connaisse l’art de la gravure. Il travaillera avec les artisans experts qui sont près de moi dans Juda et à Jérusalem, eux que mon père David a préparés ». De toute évidence, les « experts » locaux ne suffisaient pas. La main du créateur était indispensable. Dans ce premier geste était déjà esquissé ce qui allait être le grand don de Salomon à son peuple : l’esthétique, quelque chose de souverain, d’une souveraineté qui n’avait pas été jusqu’alors reconnue, et qui avait même été considérée avec méfiance.
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