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Pour Deborah Rogers



Crooner




Le matin où je repérai Tony Gardner assis parmi les touristes, le printemps arrivait tout juste à Venise. Nous avions achevé notre première semaine dehors, sur la piazza — un soulagement, je vous assure, après toutes ces heures étouffantes à nous produire au fond du café, gênant les clients qui voulaient emprunter l’escalier. Le vent soufflait ce matin-là, et notre chapiteau flambant neuf claquait autour de nous, mais nous nous sentions tous un peu plus frais et dispos, et je suppose que ça s’entendait dans notre musique.

Mais je parle comme si j’étais un membre permanent du groupe. En réalité, je suis l’un des « bohémiens », comme les autres musiciens nous appellent, un des types qui font le tour de la piazza, donnant un coup de main à celui des trois orchestres qui a besoin de lui. Je joue surtout ici, au Caffè Lavena, mais un après-midi animé, je fais parfois un set avec les Quadri, je vais au Florian, puis je reviens au Lavena, de l’autre côté de la place. Je m’entends bien avec eux tous — et aussi avec les serveurs —, et dans n’importe quelle autre ville j’aurais aujourd’hui un emploi fixe. Mais dans ce lieu, si obsédé par la tradition et le passé, tout est inversé. Partout ailleurs, la qualité de guitariste plaiderait en votre faveur. Mais ici ? La guitare ! Les gérants du café prennent un air gêné. C’est trop moderne, ça ne plaira pas aux touristes. L’automne dernier je me suis offert un modèle jazz vintage avec une ouïe ovale, le genre d’instrument dont Django Reinhardt a peut-être joué, et personne n’aurait pu me confondre avec un rockeur. La vérité, c’est que si vous êtes guitariste, vous pourriez être Joe Pass, on ne vous donnerait pas d’emploi fixe sur cette place.

Il y a aussi, bien sûr, le fait (secondaire) que je ne suis pas italien, et encore moins vénitien. C’est pareil pour ce grand Tchèque avec son saxo alto. On nous aime bien, les autres musiciens ont besoin de nous, mais nous ne cadrons pas tout à fait avec l’affiche officielle. Jouez et n’ouvrez pas la bouche, c’est ce que disent toujours les patrons du café. Ainsi les touristes ne sauront pas que vous n’êtes pas italien. Mettez un costume, des lunettes noires, coiffez vos cheveux en arrière, personne ne verra la différence, mais ne commencez pas à parler.

Je ne m’en sors pas trop mal. Tous ces orchestres de café, surtout quand ils doivent se produire en même temps sous leurs tentes rivales, ont besoin d’une guitare — genre doux, bien charpenté, mais amplifié, qui tambourine les accords en arrière-plan. Vous vous dites sans doute, trois orchestres qui jouent au même moment sur la même place, ça doit vous arracher les oreilles. Mais la Piazza San Marco est assez vaste pour le supporter. Un touriste qui s’y promène entendra un air s’estomper, et un autre s’enchaîner, comme s’il changeait de station de radio. Ce que les touristes supportent modérément, c’est le classique, toutes ces versions instrumentales des célèbres arias. Bon, on est à San Marco, ils ne réclament pas les succès pop en vogue. Mais toutes les deux ou trois minutes ils ont besoin d’un air qu’ils connaissent, peut-être une vieille chanson de Julie Andrews, ou le thème d’un film célèbre. Je me souviens d’une fois, l’été dernier, où je suis passé d’un groupe à l’autre, interprétant Le Parrain à neuf reprises en un seul après-midi.

En tout cas nous étions là ce matin de printemps, jouant devant une belle foule de touristes, quand je vis Tony Gardner, assis seul devant son café, presque en face de nous, environ six mètres derrière notre chapiteau. Il y a sans arrêt des gens célèbres sur la place, on n’en fait jamais une histoire. Il arrive qu’à la fin d’un morceau les membres du groupe se passent discrètement le mot. T’as vu, y a Warren Beatty. T’as vu, c’est Kissinger. Cette femme, c’est elle qui jouait dans le film sur les hommes qui échangent leurs visages. Nous y sommes habitués. Après tout, c’est la Piazza San Marco. Mais quand je me suis rendu compte que Tony Gardner se trouvait assis là, c’était autre chose. J’étais tout excité.

Tony Gardner était le chanteur préféré de ma mère. Dans mon pays, sous le communisme, on avait vraiment du mal à se procurer ce genre de disques, mais elle possédait pratiquement toute la collection. Un jour, quand j’étais petit, j’ai rayé l’un de ces précieux microsillons. L’appartement était exigu et un garçon de mon âge avait besoin de s’agiter de temps en temps, surtout les mois d’hiver où on ne pouvait pas sortir. Je m’amusais donc à sauter du petit canapé sur le fauteuil, j’ai mal calculé mon coup et j’ai heurté l’électrophone. L’aiguille a glissé sur la largeur du disque — c’était bien avant les CD —, et ma mère est arrivée de la cuisine et s’est mise à crier après moi. Je me suis senti très mal, pas seulement parce qu’elle était en colère contre moi, mais parce que je savais que c’était un de ses albums de Tony Gardner et qu’elle y tenait énormément. Et désormais on entendrait des grésillements tout le long de l’enregistrement pendant qu’il chanterait ces mélodies américaines. Des années plus tard, alors que je travaillais à Varsovie, j’appris l’existence des disques du marché noir, et je remplaçai tous ses albums détériorés de Tony Gardner, y compris celui que j’avais rayé. Cela me prit plus de trois années, mais je continuai de me les procurer, un à un, et chaque fois que je revenais la voir je lui en apportais un autre.

Vous comprenez donc pourquoi j’ai été aussi excité quand je l’ai reconnu, à six mètres à peine. Au début je n’en croyais pas mes yeux, et j’ai peut-être eu un temps de retard pour un changement d’accord. Tony Gardner ! Qu’aurait dit ma chère mère si elle l’avait su ! Pour elle, par égard pour sa mémoire, je devais aller lui parler, même si les autres musiciens riaient et disaient que je me comportais comme un groom.

Bien sûr, je ne pouvais pas simplement me précipiter vers lui en poussant les tables et les chaises. Nous avions un set à terminer. Un vrai martyre, je peux vous le dire, encore trois, quatre morceaux, et à chaque seconde je croyais qu’il allait se lever et s’en aller. Mais il restait assis là, tout seul, fixant son café, tournant sa cuillère comme s’il était vraiment intrigué par ce que le serveur lui avait apporté. Il ressemblait à n’importe quel autre touriste américain, habillé d’un polo bleu pâle et d’un pantalon gris ample. Sa chevelure, très foncée et brillante sur les pochettes des disques, était maintenant presque blanche, mais encore très fournie, et impeccablement coiffée dans le même style qu’à l’époque. Quand je l’avais repéré la première fois, il tenait ses lunettes noires à la main — sinon je ne l’aurais sans doute pas reconnu —, mais tandis que notre set se poursuivait et que je continuais de l’observer, il les ajusta sur son nez, les retira, puis les remit. Il paraissait préoccupé et je fus déçu de voir qu’il n’écoutait pas vraiment notre musique.

Puis notre set s’acheva. Je me hâtai de quitter le chapiteau sans rien dire aux autres, je me frayai un chemin jusqu’à la table de Tony Gardner, puis j’eus un moment de panique, ne sachant pas comment engager la conversation. J’étais debout derrière lui, mais un sixième sens le fit se retourner et lever les yeux vers moi — sans doute l’habitude d’être approché par des fans durant des années —, et l’instant d’après je me présentai, expliquant que je l’admirais tant, que je faisais partie du groupe qu’il venait d’entendre, que ma mère avait été une grande fan, tout cela d’une seule traite. Il écouta d’un air grave, hochant la tête toutes les deux ou trois secondes comme s’il était mon médecin. Je continuai de parler et il se contenta de dire de temps à autre : « Vraiment ? » Au bout d’un moment je pensais qu’il était temps de prendre congé et je commençais à m’éloigner quand il dit :

« Alors vous venez d’un de ces pays communistes. Ça a dû être dur.

— C’est du passé. » Je haussai gaiement les épaules. « Nous sommes un pays libre aujourd’hui. Une démocratie.

— Je suis heureux de l’apprendre. Et c’est votre bande qui vient de jouer pour nous. Asseyez-vous. Vous voulez un café ? »

Je répondis que je ne voulais pas m’imposer, mais il y avait à présent une douce insistance chez lui. « Non, non, prenez place. Votre mère aimait mes disques, disiez-vous. »

Je m’assis donc et je lui en racontai un peu plus. Sur ma mère, sur notre appartement, sur les microsillons du marché noir. J’avais oublié les titres des albums, mais je commençai à décrire les images sur les pochettes telles que je me les rappelais, et chaque fois il levait le doigt en l’air et disait quelque chose comme : « Oh, ça devait être Inimitable. L’Inimitable Tony Gardner. » Je pense que nous prenions tous les deux plaisir à ce jeu, mais je vis alors le regard de M. Gardner s’écarter de moi et je me retournai juste à temps pour remarquer une femme qui s’approchait de notre table.

C’était une de ces dames américaines avec une coiffure, des vêtements, une ligne superbes, si classe qu’on ne devine son âge véritable que lorsqu’on la voit de près. À distance, j’aurais pu la confondre avec un mannequin sorti de ces magazines de mode sur papier glacé. Mais quand elle s’assit à côté de M. Gardner et repoussa sur son front ses lunettes noires, je me rendis compte qu’elle devait avoir au moins cinquante ans, peut-être plus. M. Gardner me dit : « Voici Lindy, ma femme. »

Mme Gardner me lança un sourire qui était un peu forcé, puis demanda à son mari : « Qui est-ce ? Tu t’es fait un ami.

— C’est exact, chérie. Je passe un bon moment à bavarder avec… désolé, jeune homme, je ne connais pas votre nom.

— Jan, répondis-je aussitôt. Mais mes amis m’appellent Janeck.

— Vous voulez dire que votre surnom est plus long que votre vrai nom ? intervint Lindy Gardner. Comment est-ce possible ?

— Ne sois pas impolie avec ce garçon, chérie.

— Je ne le suis pas.

— Ne te moque pas de son nom, chérie. Sois bonne fille. »

Lindy Gardner se tourna vers moi avec une expression d’impuissance. « Vous savez de quoi il parle ? Je vous ai insulté ?

— Non, non, répliquai-je, pas du tout, madame Gardner.

— Il me répète toujours que je suis impolie avec le public. Mais c’est faux. J’ai été impolie avec vous ? » Puis, à son époux : « Je m’adresse au public d’une manière naturelle, mon ange. C’est ma manière. Je ne suis jamais impolie.

— Bien, chérie, reprit M. Gardner, on ne va pas en faire une histoire. En tout cas, cet homme-là n’est pas le public.

— Ah oui ? Il est quoi alors ? Un neveu perdu de vue depuis longtemps ?

— Sois gentille, chérie. Ce garçon est un collègue. Un musicien, un pro. Il vient de nous divertir. » Il fit un geste vers notre chapiteau.

« Ah oui ! » Lindy Gardner se tourna à nouveau vers moi. « Vous étiez en train de jouer tout à l’heure ? C’était très joli. Vous étiez à l’accordéon, c’est ça ? Vraiment joli !

— Merci beaucoup. En réalité, je suis le guitariste.

— Guitariste ? Vous me faites marcher. Je vous ai regardé il y a une minute à peine. Assis là, à côté du bassiste, en train de jouer merveilleusement de l’accordéon.

— Pardonnez-moi, en fait c’était Carlo à l’accordéon. Le grand type chauve…

— Vous êtes sûr ? Vous ne me faites pas marcher ?

— Chérie, je te l’ai dit. Ne sois pas impolie avec ce garçon. »

Il tendit le bras et s’empara de l’une de ses mains. Je m’attendais presque à ce qu’elle se dégageât, mais, au lieu de cela, elle déplaça sa chaise pour se rapprocher de lui et posa sa main libre sur leurs doigts noués. Ils restèrent ainsi quelques secondes, M. Gardner la tête courbée, sa femme l’air absent, regardant par-dessus son épaule en direction de la Basilica, de l’autre côté de la place, bien qu’elle semblât ne rien voir. Pendant ces quelques instants ils parurent avoir oublié non seulement ma présence, mais tous les gens de la piazza. Puis elle dit, presque en chuchotant :

« Tout va bien, mon ange. C’était ma faute. Je t’ai perturbé. »

Ils restèrent ainsi un peu plus longtemps, les mains entrecroisées. Puis elle soupira, lâcha M. Gardner et me fixa. Elle m’avait déjà dévisagé, mais cette fois c’était différent. Cette fois je sentis son charme. Comme si elle avait eu un cadran allant de zéro à dix, et qu’avec moi, à cette minute, elle avait décidé de monter à six ou sept, mais je le sentais vraiment fort, et si elle m’avait demandé une faveur — si par exemple elle m’avait demandé de traverser la place pour lui acheter des fleurs —, je me serais exécuté de bon cœur.

« Janeck, dit-elle. C’est votre nom, n’est-ce pas ? Je suis désolée, Janeck. Tony a raison. Je n’avais pas à vous parler comme je l’ai fait.

— Madame Gardner, je vous en prie, vraiment, ne vous inquiétez pas…

— Et j’ai perturbé votre conversation à tous les deux. Une discussion de musiciens, je parie. Vous savez quoi ? Je vais vous laisser la poursuivre.

— Tu n’as aucune raison de partir, chérie, dit M. Gardner.

— Oh que si, mon ange. Je meurs littéralement d’envie d’aller dans ce magasin Prada. Je suis juste venue te dire que je serai plus longue que prévu.

— Entendu, chérie. » Tony Gardner se redressa pour la première fois et inspira profondément. « Si c’est vraiment ce que tu veux.

— Je vais m’amuser comme une folle dans cette boutique. Alors vous deux, parlez tant que vous voudrez. » Elle se leva et m’effleura l’épaule. « À bientôt, Janeck. »

Nous la regardâmes s’éloigner, puis M. Gardner me posa quelques questions sur la vie de musicien à Venise, et en particulier sur l’orchestre Quadri, qui venait de commencer à jouer. Il ne paraissait pas écouter mes réponses très attentivement, et j’étais sur le point de m’excuser et de prendre congé quand il dit brusquement :

« Il y a quelque chose que je veux vous exposer, mon ami. Je vais vous dire ce que j’ai en tête et vous pouvez refuser si vous le souhaitez. » Il se pencha en avant et baissa la voix. « Je peux vous faire une confidence ? La première fois que Lindy et moi sommes venus à Venise, c’était pour notre lune de miel. Il y a vingt-sept ans. Et malgré tous nos souvenirs heureux de cet endroit, nous n’étions jamais revenus, en tout cas pas ensemble. Aussi, quand nous avons organisé ce voyage spécial, notre voyage, nous nous sommes dit que nous devions passer quelques jours à Venise.

— C’est votre anniversaire de mariage, monsieur Gardner ?

— Notre anniversaire ? » Il eut l’air surpris.

« Je suis désolé, repris-je. Je l’ai juste pensé, parce que vous avez dit que c’était votre voyage spécial. »

Il continua de paraître surpris pendant un moment, puis il éclata de rire, un grand rire tonitruant, et brusquement je me souvins de cette chanson que ma mère passait tout le temps, avec, intercalée au milieu, une séquence parlée, il se moque d’avoir été quitté par cette femme, quelque chose comme ça, et il a ce rire sardonique. Le même rire retentissait dans la place. Puis il dit :

« Notre anniversaire ? Non, ce n’est pas notre anniversaire de mariage. Mais ce que je propose n’en est pas si éloigné. Parce que je veux faire quelque chose de très romantique. Je veux lui donner la sérénade. Avec les formes, dans le style vénitien. C’est là que vous intervenez. Vous jouez de la guitare, je chante. Nous sommes à bord d’une gondole, j’entonne ma chanson. Nous avons loué un palazzo pas loin d’ici. La fenêtre de la chambre donne sur le canal. Après la tombée de la nuit, ce sera parfait. Les lampadaires des murs ont une clarté suffisante. Vous et moi dans la gondole, elle vient à la fenêtre. Tous ses airs préférés. Nous n’avons pas besoin de rester longtemps, les soirées sont encore assez fraîches. Juste trois ou quatre chansons, c’est ce que j’ai en tête. Je veillerai à vous dédommager correctement. Qu’en dites-vous ?

— Monsieur Gardner, j’en serais très honoré. Je vous l’ai dit, vous avez été un personnage important pour moi. Quand avez-vous prévu de le faire ?

— S’il ne pleut pas, pourquoi pas ce soir ? Vers huit heures et demie ? Nous dînons tôt, alors nous serons rentrés à ce moment-là. Je trouverai un prétexte, je quitterai l’appartement et je viendrai vous rejoindre. J’aurai retenu une gondole, nous reviendrons le long du canal, nous nous arrêterons sous sa fenêtre. Ce sera parfait. Qu’en dites-vous ? »

Vous l’imaginez sans doute, c’était comme un rêve devenu réalité. D’ailleurs l’idée paraissait si charmante, ce couple — lui âgé d’une soixantaine d’années, elle ayant passé la cinquantaine — se comportant à la manière d’adolescents amoureux. En fait c’était une idée si délicieuse qu’elle me fit presque, mais pas tout à fait, oublier la scène à laquelle j’avais assisté entre eux. Je veux dire que même à ce stade, je savais au fond de moi que les choses ne seraient pas aussi simples qu’il le prétendait.

Pendant quelques instants nous discutâmes de tous les détails — les chansons que M. Gardner voulait, les clés qu’il préférait, ce genre de choses. Puis ce fut l’heure de retourner au chapiteau pour le set suivant, aussi je me levai, je lui serrai la main et lui assurai qu’il pouvait absolument compter sur moi ce soir-là.

 

Les rues étaient obscures et silencieuses quand j’allai retrouver M. Gardner. À cette époque je me perdais toujours chaque fois que je m’éloignais trop de la Piazza San Marco, aussi je m’étais accordé beaucoup de marge, et je connaissais le petit pont où il m’avait prié de me tenir, mais j’eus tout de même quelques minutes de retard.

Il était debout sous un réverbère, vêtu d’un costume sombre et fripé, et sa chemise, ouverte jusqu’au troisième ou quatrième bouton, laissait voir les poils de sa poitrine. Quand je m’excusai pour mon retard, il répondit :

« Quelques minutes, qu’est-ce que c’est ? Lindy et moi sommes mariés depuis vingt-sept ans. Quelques minutes, qu’est-ce que c’est ? » Il n’était pas en colère, mais son humeur semblait grave et solennelle — pas du tout romantique. Derrière lui, la gondole se balançait doucement dans l’eau, et je vis que le gondolier était Vittorio, un type que je n’aime pas beaucoup. En ma présence il est toujours chaleureux, mais je sais — je savais alors — qu’il est toujours en train de dire toutes sortes d’horreurs, un tas de bêtises, sur les gens comme moi, les gens qu’il appelle « les étrangers des nouveaux pays ». C’est pourquoi, quand il m’a accueilli ce soir-là comme un frère, je me suis contenté de hocher la tête, et j’ai attendu en silence pendant qu’il aidait M. Gardner à monter dans la gondole. Ensuite je lui ai passé ma guitare — j’avais apporté ma guitare espagnole, pas celle avec une ouïe ovale — et j’ai embarqué, moi aussi. M. Gardner ne cessait de changer de position à l’avant du bateau, et à un moment donné il s’est assis si pesamment que nous avons manqué chavirer. Mais il n’a pas paru s’en apercevoir et quand nous nous sommes éloignés du bord, il a continué de fixer l’eau.

Pendant quelques instants nous avons dérivé en silence, passant devant des bâtiments obscurs et sous des ponts bas. Puis il s’est arraché à ses pensées et a déclaré :

« Écoutez, mon ami. Je sais que nous nous sommes mis d’accord sur une série de chansons pour ce soir. Mais je me suis dit, Lindy aime By the Time I Get to Phoenix. Je l’ai enregistrée une fois il y a longtemps.

— Bien sûr, monsieur Gardner. Ma mère disait toujours que votre version était meilleure que celle de Sinatra. Ou bien que celle si célèbre de Glenn Campbell. »

M. Gardner acquiesça, et je ne distinguai plus son visage pendant un moment. Avant de prendre un tournant, Vittorio lança son cri de gondolier qui se répercuta sur les murs.

« Je la lui ai beaucoup chantée, continua M. Gardner. Vous savez, je crois que ça lui ferait plaisir de l’entendre ce soir. Vous connaissez l’air ? »

Ma guitare était maintenant sortie de son étui, et je jouai quelques mesures.

« Transposez-le, dit-il. En mi bémol. C’est ce que j’ai fait dans l’album. »

Je jouai donc les accords dans cette tonalité, et après avoir laissé passer un couplet entier, M. Gardner se mit à chanter, très doucement, à voix basse, comme s’il se rappelait seulement la moitié des mots. Mais sa voix résonnait bien dans ce canal silencieux. En fait, elle était vraiment belle. Et un instant j’eus l’impression d’être de nouveau un enfant, dans cet appartement, allongé sur la moquette tandis que ma mère se reposait sur le canapé, épuisée, ou peut-être le cœur brisé, et que le disque de Tony Gardner tournait dans un coin de la pièce.

Gardner s’interrompit soudain et dit : « Bien. Nous allons garder Phoenix en mi bémol. Puis, peut-être, I Fall in Love Too Easily, comme nous l’avions prévu. Et nous terminerons par One for My Baby. Ça sera suffisant. Elle n’en écoutera pas plus. »

Ensuite il parut sombrer à nouveau dans ses pensées, et nous dérivâmes dans l’obscurité au son des doux clapotis de la rame de Vittorio.

« Monsieur Gardner, dis-je enfin, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question. Mais Mme Gardner s’attend-elle à ce récital ? Ou bien cela va-t-il être une merveilleuse surprise ? »

Il poussa un gros soupir, puis répondit : « Je suppose que nous devrons classer l’événement dans la catégorie des merveilleuses surprises. » Il ajouta : « Dieu sait comment elle va réagir. Nous n’arriverons peut-être même pas à One for My Baby. »

Vittorio négocia un autre tournant, brusquement il y eut des rires et de la musique, et la gondole passa devant un restaurant spacieux et très éclairé. Toutes les tables semblaient occupées, les serveurs couraient dans tous les sens, les dîneurs avaient l’air heureux, bien que la température fût assez fraîche au bord du canal à cette époque de l’année. Après le calme et la nuit que nous avions traversés, ce spectacle avait quelque chose de déstabilisant. Comme si nous étions immobiles, regardant la scène depuis le quai, tandis que ce bateau festif étincelant glissait devant nous. Je vis quelques visages se tourner vers nous, mais personne ne nous prêta beaucoup d’attention. Puis le restaurant fut derrière nous, et je dis :

« C’est drôle. Vous imaginez ce que ces touristes feraient s’ils se rendaient compte qu’une barque vient de passer avec à son bord le légendaire Tony Gardner ? »

Vittorio, qui connaît mal l’anglais, saisit l’allusion et eut un petit rire. Mais M. Gardner ne répondit pas tout de suite. Nous étions de nouveau dans l’obscurité, longeant un étroit canal bordé de portes faiblement éclairées, quand il dit :

« Mon ami, vous venez d’un pays communiste. C’est pourquoi vous ne comprenez pas comment ces choses fonctionnent.

— Monsieur Gardner, protestai-je, mon pays n’est plus communiste. Nous sommes un peuple libre aujourd’hui.

— Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de dénigrer votre nation. Vous êtes un peuple courageux. J’espère que vous accéderez à la paix et à la prospérité. Mais ce que je voulais vous dire, mon ami, ce que j’entendais par là, c’est que venant d’un pays comme le vôtre, tout naturellement, il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez pas encore. De la même façon qu’il y a beaucoup de choses que je ne comprendrais pas dans votre pays.

— Je suppose que c’est exact, monsieur Gardner.

— Ces gens que nous venons d’apercevoir. Si vous étiez allé leur dire : “Hé, est-ce que l’un de vous se rappelle Tony Gardner ?”, peut-être que quelques-uns, presque tous même, auraient dit oui. Qui sait ? Mais quand nous sommes passés, même s’ils m’avaient reconnu, auraient-ils manifesté de l’excitation ? Je ne crois pas. Ils n’auraient pas posé leurs fourchettes, ni interrompu leur cœur à cœur aux chandelles. Pourquoi le devraient-ils ? Je suis un crooner d’une époque révolue.

— Je ne peux pas le croire, monsieur Gardner. Vous êtes un classique. Vous êtes comme Sinatra ou Dean Martin. Il y a des artistes de grande classe qui ne se démodent jamais. Pas comme ces pop stars.

— C’est très aimable à vous de le dire, mon ami. Je sais que vous le pensez. Mais ce soir en particulier, ce n’est pas le moment de plaisanter. »

J’étais sur le point de protester, mais quelque chose dans son attitude me persuada d’abandonner le sujet. Aussi nous continuâmes d’avancer, en nous taisant. Pour être honnête, je commençais à me demander dans quoi je m’étais fourré, et ce que cette histoire de sérénade pouvait bien signifier. Et c’étaient des Américains, après tout. Qui sait, quand M. Gardner commencerait à chanter, Mme Gardner viendrait peut-être à la fenêtre avec un fusil et nous tirerait dessus.

Il est possible que les pensées de Vittorio aient suivi la même voie, car lorsque nous passâmes sous une lanterne accrochée à un mur, il me lança un regard comme pour dire : « On a un drôle de client, hein, amico ? » Mais je ne réagis pas. Je n’allais pas me liguer avec un type comme lui contre M. Gardner. Selon Vittorio, les étrangers comme moi passent leur temps à dévaliser les touristes, à jeter des détritus dans les canaux — bref, à détruire toute la putain de ville. Certains jours, s’il est de mauvaise humeur, il prétend que nous sommes des agresseurs — des violeurs, même. Une fois, je lui ai demandé en face si c’était vrai qu’il racontait ces sottises à tout le monde, et il a juré que c’était un tissu de mensonges. Comment pouvait-il être raciste quand il avait une tante juive qu’il adorait comme sa mère ? Mais un après-midi je tuais le temps entre les concerts, me penchant sur un pont à Dorsoduro, et une gondole passa dessous. Trois touristes y étaient assis, et Vittorio se dressait au-dessus d’eux avec sa rame, pérorant à tue-tête, débitant les mêmes stupidités. Alors il peut me regarder dans les yeux tant qu’il veut, il n’aura droit à aucune sympathie de ma part.

« Je vais vous confier un petit secret, dit brusquement M. Gardner. Un petit secret sur le spectacle. D’un pro à un autre. C’est très simple. Vous devez savoir quelque chose, peu importe quoi, sur votre public. Quelque chose qui pour vous, dans votre esprit, distingue ce public de celui pour lequel vous avez chanté la veille. Disons que vous êtes au Milwaukee. Vous devez vous demander, qu’est-ce qu’il y a de différent, de spécial chez un public du Milwaukee ? Qu’est-ce qui le différencie d’un public de Madison ? Vous n’en avez aucune idée, vous continuez de chercher jusqu’au moment où vous avez trouvé. Milwaukee, Milwaukee. Ils ont de bonnes côtelettes de porc au Milwaukee. Ça va marcher, vous allez vous en servir quand vous entrez sur scène. Vous n’avez pas besoin d’y faire allusion, il suffit que vous y pensiez quand vous chantez. Ces gens dans la salle, ce sont eux qui mangent de bonnes côtelettes de porc. Ils sont très difficiles en matière de côtelettes de porc. Vous comprenez de quoi je parle ? De cette façon le public devient une vieille connaissance, quelqu’un devant qui vous pouvez vous produire. Voilà, c’est mon secret. D’un pro à l’autre.

— Eh bien, merci, monsieur Gardner. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Un conseil venant de quelqu’un comme vous, je ne l’oublierai pas.

— Donc ce soir, poursuivit-il, nous nous produisons pour Lindy. Lindy est le public. Vous voulez que je vous parle d’elle ?

— Bien sûr, monsieur Gardner, répondis-je. J’aimerais beaucoup entendre parler d’elle. »

 

Les vingt minutes suivantes, nous restâmes dans cette gondole, décrivant des tours et des tours, tandis que M. Gardner parlait. Parfois sa voix n’était plus qu’un murmure, comme s’il se parlait à lui-même. D’autres fois, quand un lampadaire ou une fenêtre projetait une lumière fugace sur notre barque, il se souvenait de moi, élevait le ton et prononçait une phrase comme : « Vous comprenez ce que je dis, mon ami ? »

Sa femme, m’expliqua-t-il, venait d’une petite ville du Minnesota, au milieu de l’Amérique, où ses professeurs lui menaient la vie dure parce qu’elle passait son temps à feuilleter des revues de stars de cinéma au lieu d’étudier.

« Ce que ces dames n’ont jamais compris, c’était que Lindy avait de grands projets. Et regardez-la maintenant. Belle, riche, elle a voyagé dans le monde entier. Et ces femmes, où sont-elles aujourd’hui ? Quel genre d’existence ont-elles eu ? Si elles avaient ouvert quelques revues de cinéma, rêvé un peu plus, elles auraient pu, elles aussi, avoir une petite part de ce que Lindy a aujourd’hui. »

À dix-neuf ans, elle était partie en Californie en stop, avec l’intention d’aller à Hollywood. Au lieu de cela, elle s’était retrouvée dans la banlieue de Los Angeles, travaillant comme serveuse dans un petit restaurant.

« Une chose étonnante, dit M. Gardner. Cette gargote, ce bistrot ordinaire à côté de la grand-route. Elle n’aurait pas pu atterrir dans un meilleur endroit. Parce que c’était là que venaient toutes les filles ambitieuses, du matin au soir. Elles se retrouvaient là, elles étaient sept, huit, une douzaine, elles commandaient des cafés, des hot-dogs, restaient pendant des heures et parlaient. »

Les filles, toutes un peu plus âgées que Lindy, étaient originaires de tous les coins d’Amérique et résidaient dans la région de L. A. depuis au moins deux ou trois ans. Elles venaient au restaurant pour échanger des commérages et se lamenter sur leur sort, pour discuter de tactiques, surveiller leurs progrès respectifs. Mais l’attraction principale du lieu était Meg, une femme d’une quarantaine d’années, la serveuse avec qui Lindy travaillait.

« Pour ces filles Meg était leur grande sœur, leur puits de sagesse. Parce qu’autrefois elle avait été exactement comme elles. Vous devez comprendre, c’étaient des filles sérieuses, des filles déterminées, vraiment ambitieuses. Est-ce qu’elles parlaient vêtements, chaussures et maquillage comme les autres ? Bien sûr que oui. Mais elles ne parlaient que des vêtements, des chaussures et du maquillage qui les aideraient à épouser une star. Est-ce qu’elles parlaient de films ? Est-ce qu’elles parlaient de la scène musicale ? Un peu ! Mais leurs discussions portaient sur les vedettes de cinéma qui étaient célibataires, malheureuses en ménage ou en instance de divorce. Et Meg, vous voyez, elle pouvait leur raconter tout ça, et bien plus encore. Meg était passée par là avant elles. Elle connaissait toutes les ruses, toutes les astuces, quand il s’agissait d’épouser une star. Et Lindy s’installait avec elles et elle était tout oreilles. Ce petit restaurant de hot-dogs était son Harvard, son Yale. Une fille du Minnesota, âgée de dix-neuf ans ? Je frémis de penser à ce qui aurait pu lui arriver. Mais elle a eu de la chance.

— Monsieur Gardner, dis-je, excusez-moi de vous interrompre. Mais si cette Meg était si au courant de tout, comment se fait-il qu’elle n’ait pas elle-même épousé une star ? Pourquoi servait-elle des hot-dogs dans ce restaurant ?

— Bonne question, mais vous ne saisissez pas tout à fait comment les choses fonctionnent. Bien, cette dame, Meg, elle n’avait pas réussi. Mais l’important, c’est qu’elle avait observé celles qui étaient arrivées à leurs fins. Vous comprenez, mon ami ? Autrefois elle avait été comme ces filles, elle en avait vu réussir certaines, et d’autres échouer. Elle avait vu les embûches, et les escaliers dorés. Elle pouvait leur raconter toutes les histoires, et ces filles écoutaient. Et certaines apprenaient. Lindy, entre autres. Je le répète, c’était son Harvard. Ça a fait d’elle ce qu’elle est. Ça lui a donné l’énergie dont elle a eu besoin par la suite, et elle en a eu sacrément besoin. Elle a dû attendre six ans avant qu’une chance se présente. Vous imaginez ? Six années à manœuvrer, à planifier, à prendre d’aussi gros risques. À se ramasser encore et encore. Mais c’est exactement comme dans le secteur musical. On ne peut pas se coucher et renoncer après les premiers coups durs. Les filles qui le font, on les voit partout, mariées à des rien du tout dans des bouts du monde. Mais juste quelques-unes, des filles du genre de Lindy, elles apprennent à chaque coup reçu, elles reviennent plus fortes, plus coriaces, elles repartent à l’attaque comme des furies. Vous pensez que Lindy n’a pas subi d’humiliations ? Même avec sa beauté et son charme ? Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que la beauté est loin de suffire. Si vous vous en servez mal, on vous traite comme une pute. En tout cas, au bout de six ans, elle a enfin eu sa chance.

— C’est à ce moment qu’elle vous a rencontré, monsieur Gardner ?

— Moi ? Non, non. Je ne suis arrivé qu’un peu plus tard dans le paysage. Elle a épousé Dino Hartman. Vous n’avez jamais entendu parler de Dino ? » M. Gardner eut alors un rire légèrement désagréable. « Pauvre Dino. Je suppose que ses disques ne sont pas parvenus dans les pays communistes. Mais il s’est fait un nom à l’époque. Il a beaucoup chanté à Vegas, il a eu quelques disques d’or. Comme je l’ai dit, c’était la grande chance de Lindy. Quand je l’ai rencontrée la première fois, elle était mariée avec Dino. La vieille Meg avait expliqué que ça se passe tout le temps comme ça. Bien sûr, une fille peut réussir du premier coup, aller droit au sommet, épouser un Sinatra ou un Brando. Mais d’habitude il en est autrement. Une fille doit se préparer à sortir de l’ascenseur au premier étage, et en faire le tour. Elle doit s’habituer à l’air. Alors peut-être qu’un jour, sur ce palier, elle croisera quelqu’un qui sera descendu un instant de son penthouse pour chercher quelque chose. Et ce type lui dit, hé, tu veux monter avec moi au dernier étage ? Lindy savait que ça se jouait toujours de cette façon. Elle n’a pas flanché quand elle a épousé Dino, elle n’a pas ravalé son ambition. Et Dino était un type correct. Je l’ai toujours apprécié. C’est pourquoi, même si je suis tombé sous le charme de Lindy dès l’instant où je l’ai vue, je ne lui ai pas fait la cour. Je me suis conduit en parfait gentleman. J’ai découvert plus tard que c’était ce qui avait rendu Lindy encore plus déterminée. Bon sang, une fille comme ça, il faut l’admirer ! Je dois vous dire, mon ami, qu’à cette époque j’étais une étoile brillante, brillante. Je suppose que c’était l’époque où votre mère m’écoutait. Mais l’étoile de Dino déclinait rapidement. C’était dur pour beaucoup de chanteurs à cette époque-là. Tout était en train de changer. Les jeunes écoutaient les Beatles, les Rolling Stones. Pauvre Dino, il ressemblait trop à Bing Crosby. Il a essayé un album de bossa-nova dont les gens se sont moqués. Pour Lindy, c’était vraiment le moment de partir. Personne n’aurait pu nous accuser de quoi que ce soit dans cette situation. Je pense que même Dino ne nous en a pas gardé rancune. Alors je lui ai fait la cour. C’est comme ça qu’elle est arrivée dans le penthouse.

« Nous nous sommes mariés à Vegas, nous avons demandé à l’hôtel de remplir la baignoire de champagne. Cette chanson qu’on va jouer ce soir, I Fall in Love Too Easily. Vous savez pourquoi je l’ai choisie ? Vous voulez savoir ? Un jour nous étions à Londres, peu après notre mariage. Nous sommes remontés après le petit déjeuner, et la femme de chambre était là en train de faire le ménage dans notre suite. Mais Lindy et moi étions excités comme des lapins. Alors nous entrons, et nous entendons la fille en train de passer l’aspirateur dans notre salon, mais nous ne la voyons pas, elle est derrière la cloison. Nous nous glissons à l’intérieur sur la pointe des pieds, comme des gamins, vous savez ? Nous pénétrons dans la chambre, nous fermons la porte. Nous voyons que la fille a déjà terminé ici, et peut-être n’a-t-elle pas besoin de revenir dans la pièce, mais nous n’en sommes pas certains. De toute manière, ça nous est égal. Nous arrachons nos vêtements, nous faisons l’amour sur le lit, et pendant tout ce temps la femme de chambre est de l’autre côté, elle va et vient dans notre suite, elle ignore totalement que nous sommes entrés. Je vous le dis, nous étions excités, mais au bout d’un moment nous avons trouvé la situation si comique que nous n’arrêtions plus de rire. Ensuite nous avions fini et nous étions couchés dans les bras l’un de l’autre, et la fille était toujours là, et vous savez quoi ? Elle s’est mise à chanter ! Elle avait terminé de passer l’aspirateur, et voilà qu’elle commence à chanter à tue-tête, et bon sang, elle avait une voix exécrable ! Nous riions et riions, en nous efforçant de ne pas faire de bruit. Alors plus incroyable encore, elle arrête de chanter et elle allume la radio. Et tout d’un coup nous entendons Chet Baker. Il chante I Fall in Love Too Easily, d’une jolie voix douce, alanguie. Et Lindy et moi, nous sommes couchés ensemble sur ce lit, écoutant Chet chanter. Au bout d’un moment, je chante avec lui tout bas, j’accompagne Chet Baker à la radio, Lindy blottie dans mes bras. C’est ainsi que ça s’est passé. C’est pourquoi nous allons chanter cette chanson ce soir. Mais je ne sais pas si elle s’en souviendra. Qui peut le savoir ? »

Gardner cessa de parler et je le vis essuyer des larmes. Vittorio nous conduisit à un autre angle de ruelle et je me rendis compte que nous passions devant le restaurant pour la seconde fois. Il paraissait même encore plus animé qu’avant, et un pianiste, ce type que je connais, Andrea, jouait maintenant au fond.

Tandis que nous glissions à nouveau dans la nuit, je dis : « Monsieur Gardner, je sais que ça ne me regarde pas. Mais je vois que ces derniers temps les choses ne vont peut-être pas très fort entre vous et Mme Gardner. Je veux que vous le sachiez, je comprends ce genre de situation. Ma mère était souvent triste, peut-être comme vous en ce moment. Elle croyait qu’elle avait rencontré quelqu’un, elle était si joyeuse et elle me disait que ce type allait devenir mon nouveau papa. Les deux premières fois je l’ai crue. Après cela, j’ai su qu’elle se trompait. Mais ma mère, elle n’a jamais cessé d’y croire. Et quand elle se sentait déprimée, peut-être comme vous ce soir, vous savez ce qu’elle faisait ? Elle mettait vos disques et les accompagnait de la voix. Tous ces longs hivers, dans notre minuscule appartement, elle restait assise là, les genoux repliés sous elle, un verre de quelque chose dans la main, et elle fredonnait tout bas. Et quelquefois, je m’en souviens, monsieur Gardner, nos voisins du dessus tapaient sur le plafond, surtout pendant vos morceaux rapides, comme High Hopes ou They All Laughed. Je l’observais attentivement, mais c’était comme si elle n’avait rien entendu, elle vous écoutait, hochant la tête en cadence, remuant les lèvres avec les paroles. Monsieur Gardner, je voulais vous dire. Votre musique a aidé ma mère pendant ces moments, elle a dû aider des millions d’autres gens. Et si elle vous aide aussi, ce n’est que justice. » J’eus un petit rire, que je souhaitais encourageant, mais il retentit plus fort que je ne l’avais souhaité. « Vous pouvez compter sur moi ce soir, monsieur Gardner. Je vais y mettre tout mon cœur. Je vais faire aussi bien que n’importe quel orchestre, vous allez voir. Et Mme Gardner nous entendra, et qui sait ? Peut-être que les choses s’arrangeront entre vous de nouveau. Chaque couple traverse des périodes difficiles. »

Gardner sourit. « Vous êtes un gentil garçon. J’apprécie votre présence à mes côtés ce soir. Mais nous n’avons plus le temps de bavarder. Lindy est dans sa chambre à présent. Je vois que la lumière est allumée. »

 

Nous longions un palazzo devant lequel nous étions déjà passés à deux reprises, et je compris alors pourquoi Vittorio nous avait fait tourner en rond. M. Gardner attendait que s’éclairât une fenêtre en particulier, et chaque fois qu’il l’avait trouvée encore éteinte, nous étions repartis en promenade. Mais à présent la fenêtre du troisième étage était illuminée, les volets ouverts, et de l’endroit où nous étions, nous distinguions une petite partie du plafond avec ses poutres en bois sombre. M. Gardner fit signe à Vittorio, mais il avait déjà cessé de ramer et nous dérivâmes lentement jusqu’à ce que la gondole soit juste au-dessous de la fenêtre.

M. Gardner se leva, faisant de nouveau tanguer la barque à un point alarmant, et Vittorio dut intervenir aussitôt pour nous stabiliser. Puis M. Gardner appela, beaucoup trop doucement : « Lindy ? Lindy ? » Enfin il s’écria : « Lindy ? »

Une main repoussa un peu plus les volets, puis une forme apparut sur l’étroit balcon. Une lanterne était fixée au mur du palazzo, un peu au-dessus de nous, mais la lumière n’était pas bonne, et Mme Gardner n’était guère plus qu’une silhouette. Je vis cependant qu’elle avait relevé ses cheveux depuis notre rencontre sur la piazza, peut-être au début de la soirée, pour le dîner.

« C’est toi, mon ange ? » Elle se pencha sur la balustrade. « J’ai cru que tu avais été kidnappé ou quelque chose de ce genre. J’étais folle d’inquiétude.

— Ne dis pas de sottises, chérie. Que pourrait-il arriver dans une ville comme celle-ci ? En tout cas, je t’ai laissé ce mot.

— Je n’ai vu aucun mot, mon ange.

— Je t’ai laissé un mot. Juste pour que tu ne t’inquiètes pas.

— Où est-il, ce mot ? Il disait quoi ?

— Je ne me rappelle pas, chérie. » M. Gardner paraissait irrité à présent. « C’était un mot normal. Tu sais, je suis descendu acheter des cigarettes ou autre chose.

— C’est ce que tu es en train de faire là-dessous en ce moment ? Tu achètes des cigarettes ?

— Non, chérie. C’est différent. Je vais chanter pour toi.

— C’est une plaisanterie ?

— Non, chérie, ce n’est pas une plaisanterie. Nous sommes à Venise. C’est ce que les gens font ici. » Il fit un geste vers Vittorio et moi, comme si notre présence confirmait ses dires.

« Il fait un peu froid pour moi sur ce balcon, mon ange. »

M. Gardner poussa un grand soupir. « Alors tu peux écouter de l’intérieur. Rentre dans la chambre, chérie, installe-toi confortablement. Laisse juste ces fenêtres ouvertes, et tu entendras très bien. »

Elle continua de le fixer un moment, et il garda les yeux levés vers elle, sans qu’un seul mot fût prononcé. Puis elle disparut, et M. Gardner parut déçu, bien qu’il lui eût lui-même suggéré d’agir de la sorte. Il baissa la tête avec un autre soupir, et je vis qu’il hésitait à continuer. Je dis alors :

« Allons, monsieur Gardner, c’est le moment. Commençons par By the Time I Get to Phoenix. »

Et je jouai doucement une petite intro, rubato, le genre qui pouvait aussi bien introduire le morceau que s’évaporer tranquillement. J’essayai de l’imprégner de la tonalité de l’Amérique, des bars tristes au bord des routes, des larges routes à l’infini, et je suppose que je pensais aussi à ma mère, les fois où j’entrais dans la pièce et la voyais sur le canapé, en train de contempler la pochette du disque avec sa photo d’une route d’Amérique, ou peut-être du chanteur assis dans une voiture américaine. Je veux dire que j’essayai de la jouer de sorte que ma mère l’aurait reconnue comme venant de ce même monde, le monde sur la pochette du disque.

Puis, avant même que je ne l’aie réalisé, avant que j’aie trouvé un rythme régulier, M. Gardner se mit à chanter. Sa posture, debout sur la gondole, était assez précaire, et je craignis qu’il ne perdît l’équilibre. Pourtant sa voix avait la même sonorité que dans mon souvenir — douce, presque rauque, mais avec beaucoup de corps, comme si elle était filtrée par un micro invisible. Et à l’instar de tous les meilleurs chanteurs américains, il y avait cette lassitude dans sa voix, et même un soupçon d’hésitation, comme s’il n’était pas un homme habitué à ouvrir son cœur de cette manière. C’est ce que font tous les grands.

Nous exécutâmes cette chanson, pleine de voyage et d’adieu. Un Américain quittant sa femme. Il continue de penser à elle tandis qu’il traverse les villes l’une après l’autre, couplet après couplet, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, roulant sur une route sans fin, ce que ma mère n’avait jamais pu faire. Si seulement on pouvait tourner le dos aux choses de cette façon — je suppose que c’est ce qu’elle aurait pensé. Si seulement la tristesse pouvait ressembler à ça.

Quand nous eûmes terminé, M. Gardner dit : « Bien, passons tout de suite à la suivante. I Fall in Love Too Easily. »

C’était la première fois que j’accompagnais M. Gardner, aussi je devais me familiariser avec l’ambiance, mais nous y parvînmes. Après ce qu’il m’avait raconté sur la chanson, je levais sans arrêt les yeux vers cette fenêtre, mais il n’y avait aucun signe de Mme Gardner, pas un mouvement, pas un bruit, rien. Ensuite ce fut fini, et le silence et l’obscurité nous enveloppèrent. Tout près, j’entendis un voisin qui ouvrait ses volets, peut-être pour entendre mieux. Mais de la fenêtre de Mme Gardner, pas un son.

Nous jouâmes One for My Baby très lentement, presque sans rythme, puis tout redevint silencieux. Nous continuâmes d’observer la fenêtre, et enfin, peut-être au bout d’une minute entière, nous l’entendîmes. On le distinguait à peine, mais il était impossible de s’y tromper. Mme Gardner était en train de sangloter là-haut.

« Nous avons réussi, monsieur Gardner, chuchotai-je. Nous avons réussi. Nous l’avons touchée au fond du cœur. »

Mais il ne parut pas satisfait. Il secoua la tête d’un air las, s’assit et fit signe à Vittorio. « Conduisez-nous de l’autre côté. Il est temps que je rentre. »

Quand nous nous ébranlâmes à nouveau, je crus qu’il évitait de me regarder, presque comme s’il avait honte de ce que nous venions de faire, et je commençai à penser que le projet tout entier avait peut-être été une sorte de méchante plaisanterie. Pour autant que je sache, ces chansons avaient toutes un sens horrible pour Mme Gardner. Je posai donc ma guitare et me rassis, sans doute un peu dépité, et nous fîmes un bout de trajet ainsi.

Puis nous débouchâmes dans un canal beaucoup plus large, et immédiatement un bateau-taxi nous doubla à grande vitesse, formant des vagues sous la gondole. Mais nous étions presque arrivés devant le palazzo de M. Gardner, et tandis que Vittorio nous laissait dériver vers le quai, je dis :

« Monsieur Gardner, vous avez été une part importante de mon adolescence. Et ce soir a été un moment très spécial pour moi. Si nous nous disions au revoir à présent et que je ne vous revoie plus jamais, je sais que je me poserai la question pendant le reste de ma vie. Alors je vous en prie, monsieur Gardner, éclairez-moi. Tout à l’heure, Mme Gardner pleurait-elle parce qu’elle était heureuse ou parce qu’elle était perturbée ? »

Je crus qu’il n’allait pas me répondre. Dans cette faible lumière, sa silhouette était juste cette forme voûtée à la proue de la barque. Mais tandis que Vittorio nouait la corde, il dit rapidement :

« Je suppose qu’elle était contente de m’entendre chanter ainsi. Mais, bien sûr, elle était troublée. Nous le sommes tous les deux. Vingt-sept ans représentent une longue période, et après ce voyage nous nous séparons. C’est notre dernier voyage ensemble.

— Je suis vraiment désolé de l’apprendre, monsieur Gardner, dis-je doucement. J’imagine que beaucoup de mariages finissent, même après vingt-sept ans. Mais du moins vous êtes en mesure de vous quitter de cette façon. Des vacances à Venise. Une sérénade dans une gondole. Il ne peut y avoir beaucoup de couples qui se séparent en restant aussi civilisés.

— Pourquoi ne le serions-nous pas ? Nous nous aimons encore. C’est pourquoi elle pleure là-haut. Parce qu’elle m’aime encore autant que je l’aime. »

Vittorio était monté sur le quai, mais M. Gardner et moi restâmes assis dans l’obscurité. J’attendais qu’il m’en dise plus, et en effet, au bout d’un moment, il reprit :

« Comme je vous l’ai raconté, la première fois que j’ai posé les yeux sur Lindy, je suis tombé amoureux d’elle. Mais m’aimait-elle alors ? Je doute que la question lui ait jamais traversé l’esprit. J’étais une star, c’est tout ce qui comptait pour elle. J’étais ce dont elle avait rêvé, ce qu’elle avait prévu de conquérir autrefois dans ce petit restaurant. Le fait qu’elle m’aime ou pas ne faisait pas partie de l’histoire. Mais vingt-sept années de mariage peuvent produire de curieux résultats. Beaucoup de couples commencent par être amoureux, et ensuite ils se lassent l’un de l’autre, ils finissent par se détester. Mais quelquefois c’est l’inverse qui se passe. Ça a pris quelques années, et peu à peu Lindy s’est mise à m’aimer. Je n’osais pas y croire au début, mais au bout d’un moment il n’y avait plus de doute possible. Un léger tapotement sur mon épaule quand nous nous levions de table. Un drôle de petit sourire à l’autre bout de la pièce alors qu’il n’y avait aucune raison de sourire, sauf de ses clowneries. Je parie qu’elle a été la première surprise, mais c’est ce qui s’est passé. Après cinq ou six ans, nous nous sommes aperçus que nous étions bien ensemble. Que nous nous inquiétions l’un pour l’autre, que nous étions attachés l’un à l’autre. Comme je le dis, nous nous aimions. Et nous nous aimons encore aujourd’hui.

— Je ne saisis pas, monsieur Gardner. Dans ce cas pourquoi vous et Mme Gardner vous séparez-vous ? »

Il poussa un autre soupir. « Comment pourriez-vous comprendre, mon ami, venant de là d’où vous venez ? Mais vous avez été généreux avec moi ce soir, alors je vais essayer de vous l’expliquer. Le fait est que je ne suis plus le grand nom que j’étais autrefois. Protestez tant que vous voudrez, mais là d’où nous venons, il n’y a pas moyen d’y échapper. Je ne suis plus un grand nom. Je pourrais simplement l’accepter et disparaître. Vivre de mes gloires passées. Ou bien je pourrais dire, je ne suis pas encore fini. En d’autres termes, mon ami, je pourrais faire un come-back. Beaucoup l’ont fait dans ma situation et pire encore. Mais un come-back n’est pas un jeu facile. Il faut être prêt à affronter beaucoup de changements, dont certains sont difficiles. Vous changez votre manière d’être. Vous changez même certaines choses que vous aimez.

— Monsieur Gardner, vous voulez dire que vous devez vous séparer de votre épouse à cause de votre come-back ?

— Regardez les autres, les types dont le retour a été couronné de succès. Regardez ceux de ma génération qui sont toujours là. Tous, sans exception, se sont remariés. Deux fois, ou même trois. Chacun d’entre eux a une jeune femme au bras. Lindy et moi, on est en train de devenir la risée du public. D’ailleurs, j’ai déjà des vues sur une jeune dame bien précise, et elle a des vues sur moi. Lindy connaît la musique. Elle la connaît depuis plus longtemps que moi, peut-être depuis l’époque où elle écoutait Meg dans ce restaurant. Nous en avons discuté. Elle comprend que désormais nos chemins doivent se séparer.

— Je ne saisis toujours pas, monsieur Gardner. L’endroit d’où vous venez, vous et Mme Gardner, ne peut pas être si différent de ce qui existe partout ailleurs. C’est pourquoi, monsieur Gardner, c’est pourquoi les chansons que vous chantez depuis des années ont un sens pour les gens, où que ce soit. Même là où je vivais. Et que disent toutes ces chansons ? Si deux personnes cessent de s’aimer, et doivent se quitter, c’est triste. Mais si elles s’aiment encore, elles devraient rester ensemble pour toujours. C’est ce que disent les paroles.

— Je comprends ce que vous entendez par là, mon ami. Et ça peut vous paraître injuste, je sais. Mais c’est ainsi. Et écoutez, c’est aussi pour Lindy. Pour elle, il vaut mieux que nous le fassions à présent. Elle est loin d’être vieille. Vous l’avez vue, c’est encore une belle femme. Elle doit partir maintenant, elle a encore du temps devant elle. Le temps de rencontrer un autre amour, de se remarier. Elle doit s’en aller avant qu’il soit trop tard. »

Je ne sais pas ce que j’aurais répondu à ça, mais il m’a alors pris au dépourvu, disant : « Votre mère. Je suppose qu’elle n’est jamais partie. »

Je réfléchis un moment, puis je répondis tout bas : « Non, monsieur Gardner. Elle n’est jamais partie. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour voir les changements dans notre pays.

— C’est dommage. Je suis sûr que c’était une femme bien. Si ce que vous dites est vrai, et que ma musique ait aidé à la rendre heureuse, ça compte beaucoup pour moi. C’est malheureux qu’elle ne soit pas partie. Je ne veux pas que ça arrive à ma Lindy. Non, monsieur. Pas à ma Lindy. Je veux qu’elle parte. »

La gondole butait légèrement contre le quai. Vittorio appela à mi-voix, tendant la main, et au bout de quelques secondes M. Gardner se releva et se hissa au-dehors. Quand je fus remonté, moi aussi, avec ma guitare — je n’allais pas mendier un tour gratuit à Vittorio —, il avait sorti son porte-monnaie.

Vittorio parut satisfait de ce qu’il avait reçu, et avec ses belles phrases et gestes habituels il redescendit dans sa barque et s’éloigna sur le canal.

Nous le regardâmes disparaître dans la nuit, et aussitôt M. Gardner me fourra un tas de billets dans la main. Je lui dis que c’était beaucoup trop, que de toute manière c’était un immense honneur pour moi, mais il refusa absolument d’en reprendre un seul.

« Non, non », dit-il, agitant la main devant son visage comme s’il voulait en finir, pas seulement avec l’argent, mais avec moi, la soirée, et peut-être toute cette partie de sa vie. Il commença à marcher vers son palazzo, mais au bout de quelques pas il s’arrêta et se retourna pour me regarder. La ruelle où nous étions, le canal, tout était silencieux à présent, à part l’écho lointain d’une télévision.

« Vous avez bien joué ce soir, mon ami, dit-il. Vous avez un joli toucher.

— Merci, monsieur Gardner. Et vous avez chanté magnifiquement. Mieux que jamais.

— Peut-être que je reviendrai sur la place avant que nous partions. Pour vous écouter jouer avec votre bande.

— Je l’espère, monsieur Gardner. »

Mais je ne le revis plus. Quelques mois plus tard, à l’automne, j’appris que M. et Mme Gardner avaient divorcé — l’un des serveurs du Florian l’avait lu quelque part et m’en informa. Tout me revint alors à propos de cette soirée, et y repenser me rendit un peu triste. Car M. Gardner avait paru un type vraiment correct, et come-back ou non, de quelque manière qu’on le considère, ce sera toujours l’un des grands.
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