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A neuf ans, j'ai appris par
cœur un de ses poèmes. C'est dire
s'il était mon ami. Plus tard, je l'ai
rencontré. J'ai écrit, non pas sur
lui, mais avec lui, comme il dit.
Jacques Prévert est en intelligence
avec l'ami.

A. P.







 

J'ai ouvert le Petit Larousse et j'ai lu : Jacques Prévert : poète français, né à Neuilly-sur-Seine en 1900. Il
allie l'image insolite à la gouaille populaire. J'étais bien
avancé !

Je venais de trouver du travail. Il faut bien. Un ami
m'ayant signalé qu'une revue littéraire avait besoin de collaborateurs, j'avais téléphoné au rédacteur en chef, j'étais
allé le voir et, en sortant de chez lui, j'étais chargé « d'obtenir une interview de Prévert ».

J'ignore comment on fait ce genre de chose. J'ai
refermé le dictionnaire, consulté quelques numéros de la
revue pour me faire une idée, mais je suis resté perplexe.
Des écrivains parlaient à confusion de ce qu'ils considéraient comme leur vie, leurs idées, leur œuvre. Moi, je ne
me figurais pas le moins du monde, adoptant un air grave
pour flanquer un micro dans les gencives d'un homme qui
ne m'a jamais mordu et lui demander sans rire : « Quelle
est votre conception de l'existence ? Pourquoi écrivez-vous ? Si vous deviez vous retirer sur une île déserte, quel
est le livre que vous emporteriez ? Quelle place occupe dans
vos écrits le chapeau haut de forme ? »

Je n'avais qu'à trouver d'autres questions. A la
rigueur, celle sur le huit-reflets m'aurait convenu. Ou
alors, puisque j'avais lu dans Fatras un texte intitulé L'Interview :

 


– J'ai lu les Bucoliques, les Provinciales,

les Misérables, les Illuminés,

les Diaboliques, les Désenchantées,

les Déracinés, les Conquérants,

les Indifférents...

– Et que faut-il lire maintenant ?

– Les Emmerdants, il faut bien

lire avec son temps !



 

je m'apprêtais à demander à Prévert :

– Qu'avez-vous lu récemment ?

Et puis, il avait mené une existence assez diverse,
connu bien des gens passionnants, écrit, outre des poèmes,
des chansons, des scénarios, des pièces de théâtre. Ce serait
le diable si je n'arrivais, dans ce fatras-là, à trouver mon
bonheur.

J'ai relu tous ses livres à la file, me suis acheté un
carnet où j'ai noté quelques repères à tout hasard :

A quinze ans, Prévert a été employé de bazar rue de
Rennes.

Il a fait son service militaire dans l'Est, où il a rencontré Yves Tanguy qui n'était pas encore peintre, et à
Constantinople où il a fait la connaissance de Marcel Duhamel, qui était encore loin de lancer la Série noire.

Il s'est lié au groupe surréaliste en 1924.

Il fait des collages avec des images. Mais également
avec des citations littéraires, journalistiques. Son langage
même est un vaste collage.

Et ainsi de suite.

J'ai noté quelques noms de ceux qu'il aime : Boris
Vian, Henri Michaux, Picasso, Breton, Eluard, en me disant
que plus importants peut-être étaient mille autres, inconnus.

Puis j'ai inscrit d'autres noms en regard : Claudel,
Mauriac, Péguy, négligeant quelques poignées d'autres qui
sont connus.

J'ai téléphoné à Prévert qui s'est montré rétif à ma
demande d'entretien, mais nous sommes convenus d'un
rendez-vous pour en bavarder. J'ai glissé mon carnet de
notes et un stylo bille dans la poche, j'ai pris le métro, suis
descendu à Barbès-Rochechouart. Cela m'obligeait à marcher un bout de chemin mais, avec un clin d'œil à moi-même adressé, tout comme enfant, dans les jeux des
superstitions, l'on évite les interstices des dalles du trottoir,
je pensais qu'une scène du film Les Portes de la nuit se
déroule dans cette station.

J'ai remonté à pied le boulevard Rochechouart, le
long du métro aérien, en jouant des coudes au milieu d'une
foule bigarrée qui allait et venait, fouillait dans les étals de
tissus, les corbeilles remplies de lingerie ou de chaussures,
qui essayait, à même le trottoir et sans souci des interstices,
vestes, robes ou chandails. Hommes, femmes, enfants qui
achetaient et vendaient, regardaient, criaient, riaient.

Je me demandais ce qu'allait être ma visite chez Prévert. Des milliers de gens, et plusieurs sans doute parmi
ceux qui m'entouraient, se promènent avec, dans un coin
de la tête ou en guise de chapeau, de reflets, huit ou plus,
une phrase de lui, une chanson ou un enfant du paradis,
gens qui feuillent mortes, qui bataillent de Fontenoy, qui
pêchent à la baleine, qui se rappellent Barbara, qui s'appellent Garance, portant un nom de fleur, eux aussi. Pour
moi, ce serait plutôt :

 


Place du Carrousel

vers la fin d'un beau jour d'été

le sang d'un cheval

accidenté et dételé

ruisselait

sur le pavé

Et le cheval était là

debout

immobile

sur trois pieds






 

un cheval qui ne se plaignait pas, qui se taisait, mais qui ne
m'en causait pas moins au creux de l'oreille lorsque, du
côté de mes neuf ans, l'ayant appris par cœur, j'entretenais
avec lui des relations personnelles.

Et à présent, vers le début d'une matinée d'hiver de
1969, je m'avançais vers la place Blanche, avec un peu d'inquiétude, mais avec beaucoup de curiosité et après tout, ce
sont les vilains défauts qui font les bons amis.

Boulevard de Clichy, une femme en robe de chambre,
la baguette du petit déjeuner sous le bras, bavardait avec
une marchande de journaux. Image d'un autre temps, d'un
autrefois récent, quand le canal Saint-Martin n'était pas
encore autoroute ou menacé de le devenir. Image tirée d'un
film, d'un livre de Prévert. Je me suis, à la voir, inquiété
un peu plus : qu'était devenu Prévert depuis le temps du
Château tremblant et le temps de mon école primaire ?

Je tentai de formuler dans ma tête des questions, de
manière à ne pas me trouver pris de court, l'esprit dans
l'escalier et le balbutiement dans la bouche au moment de
commencer mes tentatives d'intervieweur. Puis, je me suis
dit : je verrai bien, n'importe ! Plus que des questions et des
réponses, c'est regarder et écouter qui m'intéresse, et le
cheval de la place du Carrousel.

 

L'entrée de l'impasse ressemble à celles des métros
1900, fleurs en fer avec le nom de la Cité au milieu du
bouquet. Je longe le passage pavé, entre des maisons de
hauteur inégale et des jardinets endormis. Je grimpe deux
étages, examine une grenouille métallique sur la porte et
une étiquette où je lis : Jacques Prévert.

Je sonne, pénètre dans l'appartement, et je n'ai plus à
me tracasser. Prévert m'installe dans un fauteuil de paille,
se pose sur un tabouret, et un fleuve de paroles lui jaillit de
la bouche, qui rejoint la mer de celles qu'il a écrites : il
n'arrête pas. Et les dictionnaires qui affirment des dates de
naissance, nous obligeant à nous transformer en comptables des années, en restent pour leurs frais. Leur poète
français, les cheveux blancs et gais coiffés en arrière, parle
entre un mégot et un sourire. Sa bouche, moitié-moitié, a
pris le pli, gonflée d'un côté semble-t-il tant la cigarette,
rallumée aussitôt que partie en cendres, tient du phénix. Il
éteint le briquet, relève ses yeux bleus et, jouant sur la
crête de l'avalanche, lance les mots sur la pente. Il m'explique qu'en général, il refuse toute interview, qu'il regrette
de ne pouvoir m'aider puisqu'il est un ami de mon père et
que c'est la première fois que je fais une telle tentative.

Je suis à peine déçu par son refus. Je n'ai pas le
temps. Je me sens, à l'écouter, comme un enfant devant la
hotte du Père Noël, un enfant qui n'est peut-être pas si
éloigné de celui dont il me parle.

– Quand j'étais enfant, dit-il, je posais des questions
aux grandes personnes. Chez moi, à la maison, j'étais libre :
mes parents n'étaient pas trafiquants de points d'interrogation. Mais en classe ou ailleurs, au catéchisme par exemple
où j'ai beaucoup appris, quand je posais une question, généralement, elle ne plaisait pas. On me disait : “Sortez !” Je
sortais, mais on ne me répondait pas. Aujourd'hui j'ai grandi, je suis adulte, mais je ne suis pas une grande, une
importante personne. Pourquoi, puisqu'on ne me répondait
pas lorsque j'étais petit, répondrais-je maintenant sous le
fallacieux prétexte que j'ai l'âge ? Aussi, quand on me
demande de répondre à un questionnaire, ça me fait rire et
me donne envie de questionner le questionnaire.

Comment aurais-je pu croire que cet homme est aussi
divers, amical, drôle, percutant à entendre qu'à lire ? Il va
falloir que je m'en aille. Mais lui, ne manifeste aucune
impatience et moi, je suis collé au fauteuil. J'écoute.

J'apprends que Prévert a une fois accepté d'écrire une
autobiographie, qu'il n'a pas franchi, dans ses souvenirs,
l'âge de sept ans. Il a bien fait : c'est l'âge de raison. Il ne
l'a jamais franchi. Il me raconte qu'il a passé près d'un an
aux Etats-Unis, connaît New York et la Californie. Je lui dis
que mes souvenirs de la Californie, que j'ai quittée à l'âge
de trois ans, se bornent à un arbre. Il n'ignore pas les
visions enfantines :

– Un arbre énorme, dit-il.

J'évoque la femme aperçue boulevard de Clichy, qui
achetait son journal, vêtue d'une robe de chambre. Malgré
elle, Paris a changé. Que peut penser Prévert de la disparition d'un monde qu'il a vécu, aimé, décrit ?

– Les bâtiments modernes feront de vilaines ruines,
dit-il.

Mais il adore le quartier entre le Bon Marché et le
boulevard Saint-Michel, les jeunes, les nouveaux magasins,
les vêtements.

Je demande :

– Les couleurs ?

– Oui, les couleurs. C'était tout gris, avant.

Il ajoute, parlant du ravalement actuel de la ville :

– La grande lessive des monuments rappelle ces
hôtels à la façade carrelée de neuf, et à l'intérieur, les
punaises sont restées dans les lits. Les ouvriers qui font le
ravalement, il paraît que Malraux les appelle ses ratons
laveurs ! Ça ne m'étonne pas. Je l'ai connu, Malraux. Ce
n'est pas depuis qu'il est ministre que je ne le vois plus,
mais depuis qu'il a adhéré au R.P.F. Je ne l'ai jamais revu.
On prétend qu'il a changé, ce n'est pas vrai. Il a toujours
été pareil, un écrivain pour mandarins, pas un écrivain
pour coolies. Les gens ne changent pas, vous savez, ils donnent le change !

C'est à n'y rien comprendre. Cet homme qui a refusé
l'interview, s'est mis ensuite à bavarder, intarissable. Faut-il que j'insiste pour qu'il change d'avis et, non pas qu'il
réponde à mes questions, mais m'autorise à publier ce qu'il
me dit ? J'y renonce : si personne n'est parvenu à le
convaincre jusqu'à présent, c'est qu'il ne fait pas de manières.

Je partirai dans un moment. En attendant, en écoutant, je regarde autour de moi. Le bureau donne sur le toit
du Moulin-Rouge. En longueur, une table de chêne chargée
de boîtes, de pots, stylos, crayons feutre, crayons de couleur
que Prévert utilise pour tracer des dédicaces fleuries,
constellées. Des ciseaux, des grattoirs, des pastels, des tubes
de colle, quelques photos découpées, quelques mains, quelques chats taillés dans des chromos : le matériel nécessaire
à la confection de collages. Au milieu, un tas de papier
grand format, trois lignes d'un poème, trois lignes solitaires, mais l'encre est sympathique. Aux murs et sur les étagères, entre les livres et les objets, plusieurs collages sont
accrochés parmi des tableaux amis, Picasso, Miró, Calder,
d'autres que j'ignore, qui se tiennent les coudes, au touche-touche.

Bavarder à bâtons rompus n'est rien : les bâtons sont
brisés en brindilles. Prévert se lève pour se diriger vers une
bibliothèque vitrée dont la partie basse forme une commode sur laquelle s'entasse un fouillis de dossiers. Il en extrait
un journal et me lit :

– Jacques Prévert a été scandalisé par...

Puis levant sur moi des yeux ronds :

– Le scandale, dit-il, suscite l'indignation. Et comme
la dignité me fait rire, l'indignation m'a toujours été étrangère.

Bâtons ou brindilles, toute la forêt y passe. Des phrases font rebondir la hache :

– Les ismes, vous voyez ce que je veux dire ? C'est
une question de mode. Moi, je préfère la mode des femmes.
L'isme d'aujourd'hui, c'est le structuralisme.

Je l'interromps :

– C'est souvent le petit bout de l'oreille de Dieu qui
se montre.

J'ai l'impression qu'il m'ouvre sa porte :

– C'est très vrai, ce que vous dites là !

Après un bref silence, le premier depuis que je suis
arrivé, il se penche à nouveau sur la coupure de presse qu'il
tient à la main, et moi, je me laisse dériver, renonçant à
cerner un personnage qui échappe aux suppositions, aux
ressemblances, aux portraits : ni « image insolite » ni
« gouaille populaire ». Ni à préjuger ni à juger du tout. Il
reprend :

– Tout a changé avec Freud, a dit François Mauriac
dans un Face à face O.R.T.F. Et il a donné des précisions
dans Le Figaro littéraire : Il est vrai que je représente un
cas limite et que si je racontais jusqu'où allaient, dans mon
enfance, les mesures prises pour nous faire ignorer notre
propre corps, cela ne paraîtrait pas croyable.

Prévert me montre la coupure et se lance, avec une
véhémence d'adolescent, une vigueur dont je ne saisis pas
encore à quoi elle s'applique :

– Mais si, c'est tout à fait “croyable”. Il suffit d'avoir
subi, enfant, tant soit peu d'éducation religieuse, ou d'interroger un enfant sur le catéchisme d'aujourd'hui, pour en
être persuadé. Tout jeune, j'ai passé de l'école communale à
l'école libre. Mon père n'avait pris cette décision que pour
ne pas trop désobliger mon grand-père, “Auguste le Sévère”, dont il dépendait parfois un peu en raison de ses incessantes et vertigineuses difficultés monétaires. Cette école
était l'école André Hamon, rue d'Assas, à deux pas du
Luxembourg. La cour était très gaie, il y avait des arbres,
mais aussi le catéchisme. Cela m'intéressait parfois et aussi
me faisait rire – je n'étais pas le seul. Œuvre de chair ne
désireras qu'en mariage seulement et le fruit de vos entrailles est béni, et ainsi de suite. Mais bientôt venait l'ennui.
J'en parlai à mon père qui m'acheta une petite mythologie.
“Cela te changera les idées, enfin leurs idées !”

Prévert a un léger sourire. Il ne sourit pas tant, me
semble-t-il, de « leurs idées » qu'à quelque Vénus séduisante
ou Mercure patron des voleurs.

– C'était beau, reprend-il. Il y avait des dieux et des
déesses qui s'aimaient, se battaient, des gens comme dans
la vie et les contes de fées.

Il regarde devant lui, à travers le miroir du présent,
au cœur sans tain des souvenirs.

– L'école, dit-il, était au fond d'un passage. Sur la
droite, il y avait un patronage, le patronage Ollier. Un
mur ! Mais sur la gauche, des ateliers d'artiste, et des
modèles passaient, entraient et sortaient, elles étaient belles et légèrement vêtues, l'été. Elles ressemblaient bien plus
aux déesses de la mythologie qu'aux saintes du paradis.

 

C'est pourtant bien avec des phrases comme celles
que Prévert enfile que l'on pourrait faire des interviews. Ce
serait aisé, puisque les questions sont inutiles. Car je m'apprête à l'interroger sur sa famille, son enfance, mais son
discours est sans faille.

– Aujourd'hui, dit-il, c'est l'érotisme, le scientisme,
le mysticisme mélangés, le structuralisme. Tout cela va très
vite. Avant, c'était lent. Ce qui est drôle, c'est le côté pourrait-on dire épigonique : l'histoire est rapide, et aussi l'histoire scientifique, les historiens ne traînent pas, parfois ils
marquent le pas et immédiatement la machine à idées
tourne. Ce sont des caisses enregistreuses d'idées. Alors, dès
que quelqu'un trouve un nouvel isme, je ne sais pas, ou je
sais, ou j'espère, ou je crois, ou je constate, ou ça m'indiffère : il y a fatalement un grand convulsionnisme.

Il parle sans presque faire de gestes, à petits jets de
phrase. Je me demande : est-il Prévert ou joue-t-il Prévert ?
Car si j'entendais : « Je ne suis pas un mauvais diable, que
diable ! » ou bien « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y »,
je ne serais pas plus surpris. Mais non, il parle comme il
est, et s'il se ressemble, c'est simplement qu'il ne change ni
ne donne le change. Et tel qu'il est, ne cherchant pas à
plaire, encore moins à impressionner mais plutôt à s'amuser, il me plaît.

Sur une étagère qui repose contre une saillie du plâtre, comme on en voit dans les maisons provençales, chargée de livres, d'annuaires et d'objets de publicité vaticane,
il s'empare d'un fort volume garni d'un signet.

– Un livre paru en 1860 ou 80, dit-il. L'Art photographique, par Frédéric Dillaye. C'est un ouvrage très
important dans sa fastueuse médiocrité. L'auteur y exprime
ses idées sur la photo. Il écrit : Dans certains pays où l'art
photographique a fleuri beaucoup plus tôt qu'en France, il
s'est formé deux écoles : les flouistes et les nettistes. C'est
marrant, mais pas plus que de voir ce peintre, Mathieu, à
la télé, trépignant avec un certain calme mais affirmant
qu'il était le premier à avoir créé le tubisme. C'est d'autant
plus curieux que – je ne les connaissais pas à l'époque –
mais ce n'est pas Picasso ni Braque qui ont appelé le cubisme cubisme. Ils avaient autre chose à faire et à dire.

La cendre de la cigarette perd l'équilibre, s'écroule
sur le plancher, la fumée monte au plafond et le sourire
s'adresse à moi. Dans le flot verbal, dans la crue des mots,
je prends un bain de chaleur. Les barrières de l'âge sont
levées, nous nous sommes toujours connus et, place du Carrousel, le cheval a cessé de boiter. Je m'apprête à interroger
Prévert sur Picasso et Braque, et son amour de la peinture,
sa façon à lui d'écrire les images, mais lui, entre-temps :

– André Breton, nous nous sommes fâchés parce
qu'il avait une idée un peu drôle de la liberté des autres. Il
jugeait tout le monde. Moi, ça m'emmerdait. Qu'il juge les
gens au point de vue des idées, bon. Mais il s'occupait de
juger si un tel était amoureux, il régentait tout ça. Je lui
avais fait une supercherie, une fourberie drôle. Il avait
beaucoup d'humour, mais quand c'était à ses dépens, comme on dit, il n'était pas content. Je lui ai dit : “Tu dis que
tu aimes les mystifications, celle-ci ne tourne pas à ton
avantage, c'est tout.” Il m'a dit : “Ne nous voyons plus”, et
voilà. Plus tard, on s'est revus, il m'a dit : “Tu m'as fait un
petit cadavre. Moi, je fais un livre sur l'humour noir. Tu
veux bien que je te mette dedans ?” J'ai répondu : “Bien
sûr !” Il déjeunait ici trois mois avant sa mort. C'est un
homme qui a toujours gardé un côté provincial, le contraire
de Cocteau qui était partout à l'aise et connaissait tout à
Paris. Breton aimait rire. Il pouvait rire aux larmes en
lisant Alfred Jarry. On a dit qu'il avait des disciples. C'est
simplement qu'il détestait être seul. Je suis allé le voir
quand il est mort, je lui ai parlé. Je parle toujours aux
morts. C'est très mystérieux de voir un mort. C'est déjà si
mystérieux de voir un vivant !

J'aimerais en apprendre plus long à propos des surréalistes quand Prévert propose soudain :

– Et si nous parlions de la presse ?

D'abord, je ne comprends pas ce qu'il veut dire. Que
faisons-nous d'autre, depuis une heure, que parler, de la
presse comme du reste ? D'un article dans Le Figaro littéraire, d'une émission à la télévision, de la greffe du cœur,
de la guerre au Viêtnam, du Crime de monsieur Lange, du
Front populaire, d'un village de Provence, d'une manchette
de Paris-Presse, de l'instrument guitare, des trains de banlieue, de Benjamin Péret, du menuisier qui a construit la
bibliothèque, d'un article paru dans un journal tchécoslovaque, de la pluie et du beau temps.

Prévert explique :

– Ce qui serait intéressant, c'est de questionner les
hebdomadaires, et quand je dis question, il ne s'agit pas de
la poire d'angoisse de l'Inquisition. Tout simplement, non
pas leur répondre mais les “laisser parler”, les citer. Cela
pourrait s'appeler Choses lues, et bien sûr, comme César, il
serait bon d'ajouter quelques commentaires. Comment taire et comment parler.

S'il persiste à refuser de se soumettre à une interview, il me propose en revanche d'entreprendre avec lui ce
travail que nous pourrons publier dans le magazine pour
lequel je suis censé travailler.

– Parce que, dit-il, nous nous entendons bien.

C'est dire que j'ai bonne oreille.

 

Peu après, je devais apprendre que la revue en question enquêtait de son côté sur Prévert, allait poser des questions à droite et à gauche. C'était leur droit, mais Prévert
accepterait-il d'y participer lui-même, de collaborer en
quelque sorte à l'enquête ?

– Nous rassemblons, m'a dit le rédacteur en chef, un
dossier Prévert qui paraîtra en même temps que le texte
que vous nous préparez.

Un dossier ! J'ai fait la grimace. Descend-on dans un
journal comme dans un hôtel, avec obligation de remplir
une fiche de police ? En tout état de cause, cela m'aurait
semblé plus intéressant d'interroger au sujet de Prévert,
plutôt que des familiers célèbres, ses inconnus : ses lecteurs, ses connaisseurs comme d'un bon vin, les guichetiers
par exemple qui lui demandent, quand il doit annoncer son
matricule dans une administration, envoyer un télégramme ou réserver une couchette de chemin de fer : « Jacques
Prévert, comme le poète ? » et à qui il répond : « Oui, comme le poète. »

J'ai demandé au rédacteur en chef d'appeler Prévert.

J'étais présent lorsque le coup de téléphone est arrivé : la revue demandait un « feu vert ».

Mais Prévert a refusé :

– Je ne suis pas garde-barrière.

Et comme nous avions déjà entrepris notre travail et
que nous continuions de bien nous entendre, nous avons
décidé de poursuivre, en nous passant de la revue.

Ainsi mes essais de journaliste s'étaient achevés
avant d'avoir débuté. Mais ils m'avaient ouvert un chemin
inattendu. J'étais arrivé, un matin, chez Prévert, m'attendant à découvrir, sinon un animal domestique, du moins
une curiosité de zoo. Et, pêcheur ne sachant pas pêcher,
intervieweur se demandant :

 


Et pourquoi donc je dépècerais

une pauvre bête qui ne m'a rien fait ?






 

j'étais tombé sur un drôle d'animal, un animal dont j'ai
trouvé la description dans un poème de Jacques Prévert :

 


Une belle baleine aux yeux bleus

une bête comme on en voit peu.






 

Quand je suis sorti de l'appartement, ce matin-là,
j'ignorais comment j'allais m'y retrouver au milieu du
désordre de celui qui, baleine, était capable de se transformer en oiseau-lyre pour s'envoler sur les ailes d'un mot.

Boulevard de Clichy, les femmes avaient troqué la
robe de chambre contre la robe de rue. Et je m'éloignais,
tirant la langue au Petit Larousse où défigure Jacques Prévert, en sandwich alphabétique entre Preuilly-sur-Claise,
chef-lieu de canton, et Marcel Prévost de l'Académie française : car on a beau l'enfermer derrière les barreaux des
dictionnaires, les définitions ne le retiennent pas, et si les
maîtres l'inscrivent au programme des écoles, les enfants
n'apprendront jamais de lui que des récitations buissonnières.



 

– Je n'ai jamais été journaliste. Je n'ai pas fait tous
les métiers, comme on dit, mais celui-là encore moins
qu'un autre. Et j'en ai fait le moins possible. Aucun ne
durait guère. Dans ma jeunesse, ou plutôt mon adolescence,
je n'arrivais pas à m'y faire. Certains me plaisaient davantage, ils étaient inavouables. Mais voler, est-ce un métier,
même en temps de guerre (celle de 14) ? Enfin, à cette
époque, le mot délinquance juvénile ne semblait pas encore
avoir été inventé. Mais quand j'y pense, puisqu'on pense, je
trouve que j'ai eu beaucoup de chance. Et de même que
celui de l'Immaculée Conception, la virginité de mon casier
judiciaire reste encore pour moi un mystère. Par la suite...
enfin, raconte pas ta vie.

Nous voilà de nouveau installés dans son bureau
qui est plutôt un atelier. Au fond de la pièce voisine, des
bûches flambent dans la cheminée. Fixée sur la hotte,
une danseuse hindoue nous contemple, immobile, semblant attendre, pour entrer en mouvement, pour abaisser
la jambe ou le bras suspendus au silence, que la musique
s'échappe d'une boîte que j'ai aujourd'hui apportée : un
magnétophone. Mais loin de se faire entendre, le magnétophone tourne et se tait, il enregistre. Moi, comme la
danseuse, j'écoute Jacques Prévert ne pas raconter sa vie.

– C'est beaucoup plus tard, dit-il, que j'ai trouvé un
métier, enfin, quelque chose qui me plaisait. Un moyen
d'existence qui était en même temps pour moi, parfois, un
moyen d'expression : le cinéma. J'ai d'abord fait de la figuration, puis j'ai été assistant metteur en scène, puis j'ai
écrit des scénarios. Mais souvent, j'étais rebouteux, rempailleur de films, il fallait refaire le scénario parce qu'on
tournait dans quinze jours. Une fois, j'ai travaillé pour
mon frère sur un film, un film comique que les gens n'ont
pas trouvé drôle. Mon frère est resté d'ailleurs assez longtemps sans en tourner un autre. Ça s'appelait et ça s'appelle encore L'affaire est dans le sac, le film que je préfère.
C'est toujours avec un très grand plaisir que j'ai travaillé
avec Pierre, un des rares metteurs en scène “français” à
faire des films où l'humour était dedans comme chez lui, ce
qui explique qu'ils ne plaisaient pas à tout le monde.
Quand la critique dit : “Un film pas comme les autres”, ce
n'est jamais bon signe.

Je dis :

– De nos jours, on explique qu'il faut apprendre un
métier. Vous avez fait le contraire.

– À cette époque-là, il n'y avait pas d'école, pas
d'Idhec, le cinéma était encore méprisé de l'élite et considéré comme un divertissement forain. C'est ce qui donnait
malgré tout une grande liberté et aussi une grande gaieté
dans les studios.

– Vous avez fait vos écoles dans la rue, et dans les
salles de cinéma ?

– J'allais au cinéma plusieurs fois par semaine. Enfant et plus tard. Avec toujours un grand plaisir. Quand
nous y allions avec mon père, ma mère et mon frère, ça ne
coûtait pas cher mais tout de même trop pour nous. Alors,
en passant devant le contrôleur, mon père disait : “Passez devant, les enfants !” On passait, on allait s'asseoir
en vitesse et mon père donnait deux billets. “Et les
enfants ?” demandait le contrôleur. “Les enfants ! Quels
enfants ? – Mais vous avez dit... – J'ai dit : Passez
devant, les enfants, parce que les enfants d'abord !”
C'était toujours ça de gagné.
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