

        

            [image: couverture]


        


    
 



Antoine Bello



 

 




Les éclaireurs



 

 



Gallimard





 

Né à Boston en 1970, Antoine Bello vit à New York. Il a déjà
publié aux Éditions Gallimard un recueil de nouvelles, Les funambules, récompensé par le prix littéraire de la Vocation Marcel Bleustein-Blanchet 1996, et trois romans, Éloge de la pièce manquante,
Les falsificateurs et Les éclaireurs, qui a reçu le prix France Culture-Télérama 2009.



 

Résumé des Falsificateurs


 

En 1991, Sliv Dartunghuver, jeune Islandais diplômé en
géographie, est embauché en qualité de chef de projet par le
cabinet de conseil environnemental Baldur, Furuset & Thorberg. Gunnar Eriksson, son supérieur hiérarchique, lui révèle
rapidement que le cabinet abrite les activités d’une organisation secrète, le Consortium de Falsification du Réel. Les
agents du CFR, disséminés dans des centaines de bureaux et
d’antennes à travers le monde, produisent des scénarios
qu’ils s’efforcent ensuite d’installer dans la réalité en créant
de fausses sources ou en altérant des documents existants.
Ainsi par exemple, la chienne Laïka, censée avoir fait le tour
de la Terre à bord d’un satellite Spoutnik, n’a jamais existé.
Malgré l’insistance de Sliv, Gunnar refuse de dévoiler la
finalité du CFR et l’identité de ses dirigeants.

Sliv accepte de rejoindre le CFR, sans saisir toutes les
implications de sa décision. Il montre rapidement des dispositions de scénariste exceptionnelles : son premier dossier (la
description des manœuvres d’une multinationale pour exproprier le peuple bochiman de ses terres ancestrales) décroche le
prix du meilleur premier scénario. Lors de la remise des prix à
Hawaï, il rencontre le Camerounais Angoua Djibo, président
de la direction du Plan du CFR, ainsi que deux jeunes agents,
l’Indonésienne Magawati Donogurai et le Soudanais Youssef
Khrafedine, qui vont devenir ses meilleurs amis.

En 1993, Sliv prend un nouveau poste à Córdoba en
Argentine. Le bureau de Córdoba est spécialisé dans les opérations de falsification, un domaine qui constitue justement
le point faible de Sliv. Celui-ci travaille sous les ordres de
Lena Thorsen, une Danoise à peine plus âgée que lui, qui l’a
précédé chez Baldur, Furuset & Thorberg. Une saine émulation s’installe entre Sliv, le scénariste surdoué, et la belle
Lena qui maîtrise comme personne l’art de créer des sources
de référence. Usant sans vergogne de ses prérogatives hiérarchiques, Lena fustige régulièrement Sliv pour sa désinvolture. Un jour, pressé de partir en vacances avec Maga et
Youssef, Sliv omet de vérifier une source dans un dossier
portant sur le galochat, un poisson qui serait mystérieusement apparu dans les eaux du Pacifique. Par malchance, le
gouvernement néo-zélandais s’empare de la question du
galochat, qu’il tente de rapprocher des essais nucléaires français dans le Pacifique. Pris de panique à l’idée d’être découvert, Sliv essaie d’effacer ses traces mais ne réussit qu’à
attirer un peu plus l’attention sur lui. Le patron du bureau
de Córdoba se voit contraint d’appeler les Opérations spéciales à la rescousse. Deux agents particulièrement inquiétants,
Jones et Khoyoulfaz, débarquent le lendemain. Thorsen,
inquiète pour ses perspectives de carrière, enfonce Sliv dont
les dénégations énergiques ne peuvent faire oublier qu’il a,
par son imprudence, compromis la sécurité du CFR. Le verdict tombe : il faut supprimer un fonctionnaire du gouvernement néo-zélandais, John Harkleroad, pour circonscrire les
risques. Lena Thorsen signe l’ordre de mission mais Sliv s’y
refuse et s’en prend violemment à son employeur : personne
ne lui a jamais dit que le CFR était parfois amené à tuer.
Thorsen dénonce la naïveté de Sliv : s’il avait réfléchi deux
minutes, il aurait compris que le caractère clandestin de
l’organisation l’obligeait en cas de nécessité à des mesures
extrêmes. Finalement, Khoyoulfaz assomme Sliv. Quand celui-ci se réveille, il est trop tard : Harkleroad est mort.

Sliv démissionne et quitte Córdoba sans revoir Thorsen. Il
trouve refuge chez sa mère en Islande où il s’abrutit dans le
travail physique pour oublier sa faute. Il se rend sur la tombe
de John Harkleroad en Nouvelle-Zélande. Mais la culpabilité
ne le lâche pas. Il ignore les appels de ses amis Youssef et
Maga, à qui il n’ose pas raconter la vérité. Il sait au fond de
lui que Thorsen a raison : il s’est comporté comme un enfant,
sans se préoccuper des conséquences de ses actes. Sliv n’arrive pas à reprendre une vie normale. Il ne peut plus lire les
journaux sans y chercher les signes d’une intervention du
CFR. Il réalise que la falsification est une drogue dont il aura
du mal à se passer et finit par écrire à Gunnar pour le supplier de le réintégrer. Quelques jours plus tard, il reçoit sa
nouvelle affectation : il part à Krasnoïarsk en Sibérie suivre
les cours de l’Académie, qui forme les futurs dirigeants du
CFR.

L’ambiance à Krasnoïarsk est studieuse et intensément
compétitive. À la fin de la première année, les meilleurs étudiants peuvent choisir de rejoindre l’un des trois corps d’élite,
le Plan, l’Inspection générale ou les Opérations spéciales,
tandis que les candidats moins bien classés sont reversés
dans les directions fonctionnelles. Sliv se maintient facilement dans le peloton de tête et rédige à ses heures perdues un
dossier remarquablement abouti sur les archives de la Stasi,
la police secrète est-allemande. Alors qu’il se destinait naturellement au Plan, dirigé par son mentor, Angoua Djibo, il
opte au dernier moment sur un coup de tête pour les Opérations spéciales, dont le directeur n’est autre que Yakoub
Khoyoulfaz. L’accompagnent l’inévitable Lena Thorsen et le
Japonais Ichiro Harakawa.

Dans la foulée, Gunnar révèle à Sliv que l’épisode de Córdoba était une mise en scène. John Harkleroad n’est pas mort.
Le CFR a voulu infliger une leçon à Sliv en lui montrant à
quels dangers sa légèreté pouvait exposer l’organisation. Sliv
en veut d’abord à Gunnar mais se rend compte que celui-ci a
agi pour son bien. Dès lors, Sliv reprend goût à la vie. Il
renoue avec Maga et Youssef. Ce dernier a un peu de mal à
comprendre la réaction de Sliv. Il lui reproche notamment de
n’avoir pas dénoncé le CFR puis finit par lui pardonner.

Sliv apprend énormément au contact de Khoyoulfaz. Pendant deux ans, il sillonne le réseau du CFR et démine des
dizaines de situations délicates... sans jamais tuer personne.
Il règle un vieux dossier, la carte du Vinland (les Vikings
auraient découvert l’Amérique cinq siècles avant Christophe
Colomb), et en tire la conviction que le CFR doit arrêter la
falsification physique et se concentrer sur la falsification
électronique, beaucoup moins dangereuse. Le Comité exécutif du CFR, la plus haute instance de l’organisation, valide
l’analyse de Sliv et lui demande de faire le tour des bureaux
pour expliquer la réforme. L’autre grand projet de Sliv
— aider les Bochimans à se constituer en État indépendant — est en revanche rejeté.

À la fin du premier tome, Sliv célèbre son trentième anniversaire avec ses amis, dont Youssef et Maga, désormais
fiancés, qui ont eux aussi intégré l’Académie. Sliv regarde en
arrière. Il vient de donner sept ans de sa vie à une organisation qu’il aime et déteste à la fois et dont il ne connaît toujours pas la finalité. Son tempérament de joueur le pousse à
s’élever dans la hiérarchie pour percer un jour le mystère du
CFR mais il ne peut s’empêcher de se demander : Et si je
faisais fausse route ?
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Comme chaque fois que je poussais la lourde porte
vitrée du cabinet Baldur, Furuset & Thorberg, je méditai brièvement sur le tour qu’avait failli prendre ma vie
dix ans plus tôt, ce jour où j’avais répondu à une
annonce pour un poste de chef de projet en études environnementales. Si Gunnar Eriksson, le directeur des
Opérations du cabinet qui m’avait embauché, n’avait
pas décelé en moi des dispositions pour un autre type
d’activités, je serais probablement aujourd’hui en train
d’évaluer les risques de pollution fluviale que fait courir l’implantation d’une usine d’incinération dans la
banlieue de Copenhague.

La réceptionniste, occupée à renseigner un livreur,
me salua d’un sourire. Voyant en moi un consultant
indépendant qui travaillait épisodiquement pour le
cabinet, elle ne s’étonnait ni de mes absences prolongées ni de mes horaires erratiques. Cette couverture
que nous avions mise en place avec Gunnar à ma sortie
de l’Académie nous donnait entièrement satisfaction :
elle répondait à la curiosité du fisc islandais et expliquait mes déplacements aux quatre coins du monde.

— Sliv, quel bon vent ! s’exclama Gunnar en me
serrant chaleureusement contre sa poitrine. Je me demandais si tu n’avais pas perdu notre adresse. À quand
remonte ta dernière visite ?

La question était posée sur un ton trop badin pour
être totalement innocente. Kristin, la femme de Gunnar, avait succombé un an plus tôt à une embolie pulmonaire foudroyante. Gunnar n’était absolument pas
préparé à cette disparition et il lui avait fallu un moment
pour encaisser le coup. Il n’avait pas d’autres enfants
que les treize agents qu’il avait recrutés durant sa carrière. Comme j’étais à la fois le plus proche de lui et le
seul à habiter encore Reykjavík, je passais le voir au
moins une fois par semaine, sauf évidemment quand
j’étais en mission à l’étranger.

— Trop longtemps. Je reviens de Sydney, j’ai atterri
ce matin. Avant cela, j’avais enchaîné Londres, Toronto
et Los Angeles.

— C’est effrayant, grommela Gunnar. Il faudra que
j’en touche un mot à Yakoub, tu vas t’esquinter la
santé, à la longue.

Nous savions tous les deux qu’il n’en ferait rien. Les
Opérations spéciales comptaient moins d’une centaine
d’agents et ne pouvaient se passer d’aucun. D’ailleurs,
mes plaintes épisodiques ne trompaient personne, et surtout pas Gunnar : j’adorais ma vie d’agent de classe 3
et je ne l’aurais échangée pour rien au monde.

— Et d’abord, quel besoin avais-tu d’aller à Los
Angeles ? Ils ne pouvaient pas envoyer Lena ? Elle
habite à Hollywood, si je ne m’abuse.

La blessure qu’avait ouverte Lena Thorsen en coupant les ponts avec Gunnar ne s’était jamais totalement
refermée. Elle avait quitté Reykjavík dix ans plus tôt
sans un mot de remerciement pour celui qui lui avait
tout appris. Depuis, elle ne lui donnait plus signe de vie
— pas même une carte à Noël.

— Aux dernières nouvelles, elle y était encore,
répondis-je. Mais ma mission n’était pas exactement de
son ressort. J’ai entendu dire qu’elle se spécialisait
dans le piratage informatique.

— Voilà bien un domaine qui me paraît fait pour
elle. En tête à tête avec son ordinateur toute la journée
sans risque de frayer avec quelqu’un de moins intelligent qu’elle. Tu ne lui as pas fait signe ?

On aurait dit ma mère quand elle me reprochait de
ne pas téléphoner plus régulièrement à ma sœur.
Bizarre comme, avec l’âge, on se préoccupe moins de
ses propres relations que de celles des autres.

— Non. À vrai dire, je ne l’ai revue qu’une fois
depuis la fin de l’Académie, à un séminaire. Elle n’a
pas desserré les mâchoires et pourtant, ce soir-là, quelques-uns de mes collègues lui auraient volontiers conté
fleurette.

Il y avait d’ailleurs là un mystère que je ne m’expliquais pas. Les lois de la statistique auraient voulu que
nous nous croisions plus souvent. François Bérard, le
directeur du centre de Paris, s’était plaint récemment
devant moi de n’avoir encore jamais rencontré Lena.
Il l’avait plusieurs fois réclamée personnellement en
invoquant son expertise des questions de civilisations
antiques. Sentant peut-être comme moi que Bérard
avait d’autres intentions moins avouables, le planning
des Opérations spéciales lui avait chaque fois répondu
que l’agent Thorsen était indisponible.

— Mais ne reste pas debout. Tu veux un thé ? Je
viens justement de recevoir un arrivage de Ceylan. Tu
m’en diras des nouvelles.

— Un sucre, répondis-je machinalement en me laissant tomber dans un des confortables fauteuils en cuir
de Gunnar. J’ai fait deux ou trois découvertes que
j’aimerais partager avec vous.

J’ouvris ma sacoche et en sortis une liasse de feuilles
couvertes de notes. Je les disposai en plusieurs piles,
tandis que Gunnar pestait dans mon dos contre sa secrétaire Margrét.

— Elle m’a encore chapardé mon sucrier, c’est
exaspérant à la fin ! Si elle trouve que je m’empâte, elle
n’a qu’à me le dire en face.

De fait, Gunnar avait pris une dizaine de kilos depuis
la mort de Kristin. Sa chemise sortait de son pantalon
et je notai du coin de l’œil qu’il avait percé un trou supplémentaire à sa ceinture. Je m’abstins cependant prudemment de tout commentaire.

Gunnar déposa une tasse devant moi et prit place
dans le deuxième fauteuil.

— Alors dis-moi, as-tu identifié le sixième membre
du Comex ?

À mon retour à Reykjavík, Gunnar m’avait lancé un
défi : « Si l’on refuse de te révéler la finalité du CFR,
pourquoi n’essaies-tu pas de la deviner ? Tu sais que
seuls les six membres du Comité exécutif connaissent
le secret du CFR. Commence par découvrir l’identité
de ces membres, l’étude de leurs dossiers et de leurs
actions te fournira ensuite des indices précieux sur
leurs motivations. »

C’était d’autant moins sot que ma fonction actuelle
constituait un poste d’observation idéal. Ma qualité
d’agent des Opérations spéciales m’autorisait à consulter n’importe quel dossier dont je connaissais l’existence (la précision avait son importance, je ne pouvais
ainsi pas retirer toute la production d’un agent donné,
sauf à suggérer que celui-ci mettait l’organisation en
danger et devait être placé sous surveillance). Mais je
bénéficiais surtout d’un autre avantage. Angoua Djibo,
le président du Plan, m’avait chargé trois ans plus tôt
de faire le tour des principales implantations du CFR
pour présenter une réforme substantielle dont j’avais
été l’initiateur : l’abandon pur et simple de la falsification physique. J’avais le premier énoncé que l’accélération du progrès technique condamnait inéluctablement
les faux à l’ancienne. Un plan falsifié comme la carte
du Vinland sur laquelle j’avais travaillé pouvait tromper les experts de son époque mais, tôt ou tard, la science
permettrait d’en établir la genèse de façon indiscutable,
attirant au passage l’attention sur les conditions de sa
mise en circulation. Le CFR ferait mieux, écrivais-je
alors, de se concentrer sur la falsification électronique,
à la fois plus efficace et moins dangereuse. Je consacrai
à la mission de Djibo une énergie qui l’étonna lui-même. En moins de six mois, je rencontrai personnellement les directeurs des quatorze centres du CFR et
les patrons de presque deux tiers des bureaux. J’étais
évidemment pénétré de l’importance de mon sacerdoce
mais j’y voyais surtout l’occasion de m’aboucher avec
le management intermédiaire du CFR, les hommes et
les femmes qui pilotaient le navire au quotidien et les
plus susceptibles de satisfaire mon insatiable curiosité.

— Hélas non, répondis-je. Et encore ne suis-je pas
sûr des cinq autres.

— Récapitulons. Que sais-tu avec certitude ?

— Avec une certitude absolue ? Pas grand-chose. Je
sais qu’Angoua Djibo fait partie du Comex. Vous me
l’avez dit un jour et il ne l’a jamais démenti quand j’y
ai fait allusion en sa présence.

— Tu peux tenir ça pour acquis. Quoi d’autre ?

— Comme par ailleurs Djibo préside le Plan, j’ai
tendance à penser que Yakoub Khoyoulfaz et Claas
Verplanck qui dirigent respectivement les Opérations
spéciales et l’Inspection générale font également partie
du Comex.

— Oui, je vois, médita Gunnar en soufflant sur son
thé brûlant. Les présidents des trois grands corps seraient
assurés d’une place au Comex, ça paraît logique.

— À partir de là, j’en suis réduit à des conjectures.
Premier angle d’attaque possible : la hiérarchie. Je ne
prétends pas connaître en détail l’organigramme du
CFR mais j’en ai tout de même une idée relativement
précise. Chaque grand corps compte plusieurs vice-présidents...

— Tu connais leurs noms ?

— Oui, affirmai-je en consultant mes notes. Ching
Shao, Jim Lassiter et Per-Olof Andersen au Plan ;
Martin De Wet et Carolina Watanabe aux Opérations
spéciales ; Diego Rojas et Lee-Ann Mulroney à l’Inspection générale.

— Il n’y aurait pas le même nombre de vice-présidents dans tous les grands corps ?

— J’ai de bonnes raisons de le croire. De Wet et
Watanabe sont les deux seuls aux Opérations spéciales,
c’est établi. J’ai recensé au moins trois vice-présidents
au Plan mais c’est aussi le corps le plus étoffé. Quant à
l’Inspection générale, ils sont à peine plus nombreux
que nous ; ils doivent pouvoir fonctionner avec seulement deux VP.

— Cela te fait toujours sept candidats pour trois
places, calcula Gunnar.

— D’où mon idée d’aller regarder du côté des directions fonctionnelles : Ressources humaines, Finances
et Informatique. Après tout, les agents qui sortent de
l’Académie s’orientent soit vers les grands corps soit
vers les directions fonctionnelles.

— Mais tu sais comme moi que les académiciens
les mieux classés choisissent invariablement les grands
corps. Les directions fonctionnelles ont plutôt mauvaise réputation.

— Je ne dirais pas cela. Elles sont moins prestigieuses car plus classiques. Quel est l’intérêt de rejoindre
le CFR si c’est pour travailler dans les ressources humaines ou l’informatique ? Pour autant, ces directions
remplissent des fonctions essentielles : il ne me semblerait pas absurde qu’elles soient représentées au
Comex.

— Je ne sais pas. Les Ressources humaines à la
limite, mais les Finances et l’Informatique, non vraiment, j’ai du mal à y croire.

J’avais appris à faire confiance aux intuitions de
Gunnar. Bien qu’officiellement très bas dans la hiérarchie du CFR — il n’était même pas chef d’antenne —,
il en connaissait les rouages mieux que personne. Je
portai au crayon une croix en regard du nom de la
directrice des Ressources humaines, Zoe Karvelis.
Gunnar venait sans le savoir de confirmer une de mes
théories.

— J’en viens à mon deuxième angle d’attaque :
l’harmonie. Je pressens que la composition du Comex
obéit à quelques grands équilibres...

— De sexe, de race, me coupa Gunnar. Oui, je l’ai
souvent pensé, moi aussi.

— Et probablement aussi de religion. Commençons
par le sexe. Si je me base sur les récentes promotions
de l’Académie, il y a aujourd’hui presque autant de
femmes que d’hommes au CFR.

— Ça n’a pas toujours été le cas. Les cinq premiers
agents que j’ai recrutés étaient tous des hommes.

— Il n’empêche. Je serais surpris et pour tout dire
un peu choqué si le Comex ne comptait pas au moins
deux femmes. Djibo, Khoyoulfaz et Verplanck étant
des hommes, nous aurions donc deux femmes pour les
trois sièges restants.

— Il me paraît en tout cas exclu qu’il n’y en ait
aucune. Je dirais une ou deux. Sûrement pas trois.

— Passons à la race et à la religion. Le CFR est une
véritable multinationale, active sur les cinq continents.
Le Comex reflète presque certainement cette diversité.
Djibo est africain ; il m’a confié un jour avoir été élevé
dans l’animisme mais je pense qu’il ne pratique aucune
religion. Khoyoulfaz est azéri et musulman. Verplanck
est blanc et catholique. Que nous manque-t-il ?

— Je trouve ta question un peu discutable. Elle présuppose que la composition du Comex dépend plus de
considérations géographiques que de la compétence
réelle des postulants. Enfin, admettons.

Il reposa sa tasse de thé devant lui et se laissa glisser
dans le fond de son fauteuil en fermant les yeux.

— Il te manque un ou une Asiatique pure souche ;
un ou une Sud-Américaine ; un autre Blanc, probablement nord-américain du reste ; et peut-être un deuxième
Noir, de préférence musulman. Mon Dieu, s’écria-t-il
en rouvrant les yeux, si l’on nous entendait !

— Si ça peut vous rassurer, j’ai fait à peu près le
même raisonnement. Croisons maintenant ces quatre
critères : la position hiérarchique, le sexe, la race et la
religion.

Gunnar réfléchit pendant quelques secondes.

— Je comprends maintenant où tu voulais en venir
avec les directions fonctionnelles. On dirait que Zoe
Karvelis coche pas mal de cases d’un coup : elle n’appartient pas à un grand corps, c’est une femme grecque
de race blanche et de religion, voyons, orthodoxe ?

— Touché, répondis-je en souriant.

— Ah ah ! triompha Gunnar qui se prenait au jeu.
Maintenant pour la deuxième femme, je verrais bien
Carolina Watanabe. Vice-présidente des Opérations
spéciales, parents japonais, née au Brésil. Catholique
ou bouddhiste ?

— Bouddhiste, mais ses enfants fréquentent une
école catholique à Rio.

Gunnar me coula un regard interloqué.

— Ma parole, tu connais ton sujet !

— Vous voulez le nom de ses deux chats ? Sérieusement, j’ai un problème avec Watanabe. Elle n’a jamais
vécu en Asie. À mon sens, les deux vrais candidats
asiatiques sont la Chinoise Ching Shao, vice-présidente
du Plan, et l’Indien Marvan Nechim, directeur de l’Informatique.

— Oublie l’Informatique, décréta Gunnar qui tenait
décidément en piètre estime les sectateurs du binaire.
C’est Shao ta deuxième femme.

J’avais rencontré Watanabe et Shao lors de mon
périple ; la Chinoise m’était apparue plus énigmatique
que la Brésilienne, sans doute en partie parce que je ne
comprenais qu’un mot sur deux quand elle s’exprimait
en anglais. Je traçai une croix à côté de son nom.

— Cela nous laisserait deux candidats sérieux pour
le dernier fauteuil : Jim Lassiter, noir, américain, vice-président du Plan...

— Encore quelqu’un du Plan ? Raye-le de ta liste.

— Ou Parviz Shajarian, iranien, musulman et directeur financier...

Gunnar secoua la tête.

— Le CFR est riche à milliards, je ne vois pas pourquoi le Comex s’embarrasserait d’un comptable. Non,
le plus probable, c’est que le sixième membre est un
agent hors classe dont tu n’as jamais entendu parler. Tu
sais ce qui serait rosse ?

— Non ?

— C’est qu’il soit scandinave ! S’il y a deux sous de
vrai dans ta théorie de l’harmonie, tu pourrais dire
adieu à l’idée de rejoindre le Comex.

Cette perspective m’avait évidemment effleuré l’esprit mais une autre découverte récente m’avait alarmé
encore bien davantage : parmi mes sept ou huit favoris, un seul — Lassiter — avait plus de soixante ans. Il
n’existait sans doute pas d’âge officiel pour partir à la
retraite au Comex mais je ne pouvais m’empêcher de
penser que la jeunesse des membres actuels ne faisait
pas mes affaires.

— Oublions le sixième homme un instant, reprit
Gunnar comme pour m’éviter de céder au désespoir, et
penchons-nous plutôt sur les dossiers des cinq membres
présumés. Combien en as-tu retrouvés ?

— La réponse à cette question n’est pas aussi simple
qu’elle en a l’air. Il faut en effet écarter les dossiers
produits par chaque membre avant qu’il ne soit coopté
au Comex, c’est-à-dire avant qu’il ne se voie révéler la
finalité du CFR. Or...

— Les dates de nomination ne sont pas publiques,
acheva Gunnar.

— Exactement. On peut toutefois essayer de les
retrouver. Il semblerait par exemple que Djibo ait produit deux dossiers par an jusqu’en 1988. Je dis bien « il
semblerait » car les archives refusent de me fournir la
liste. Puis il n’a rien publié entre 1989 et 1991 — en
tout cas rien qui me soit revenu aux oreilles — et seulement un dossier par an en moyenne depuis 1992.

— Ainsi, selon toi, il aurait été trop accaparé par ses
nouvelles fonctions pendant les deux premières années.
C’est mince comme raisonnement.

— D’autant plus mince qu’il existe d’autres explications à son silence : il a pu prendre d’autres responsabilités cette année-là — la présidence du Plan par
exemple —, s’offrir une année sabbatique, que sais-je
encore ? Enfin bref, j’ai déterminé de la sorte une date
théorique d’arrivée pour chacun de mes cinq favoris :
1988 pour Djibo, 1990 pour Khoyoulfaz, 1986 pour
Verplanck, 1996 pour Shao et 1997 pour Karvelis.
Selon mes informations, ils auraient produit ensemble
vingt-six dossiers.

— Seulement ?

— Je trouve au contraire que c’est beaucoup. La
conception d’un bon dossier prend des semaines. Je me
demande comment ils arrivent à caser cela dans leur
emploi du temps.

En fait, je croyais le savoir. Les dirigeants du CFR
restaient des agents avant tout. Produire des dossiers
était leur raison d’être. Dans une organisation classique, les individus qui s’élèvent dans la hiérarchie sont
généralement trop heureux d’abandonner leurs tâches
quotidiennes au profit d’occupations réputées plus
nobles. Le CFR fonctionnait à l’inverse : les cadres
supérieurs se battaient pour conserver le droit d’assurer
les charges des agents de base.

— Ils sont sûrement aidés, marmonna Gunnar. Je
n’imagine pas Djibo appeler Berlin pour demander
qu’on lui ficelle une légende. Mais peu importe après
tout, que ressort-il de ces dossiers ?

— Rien de très net, j’en ai peur. Tous les sujets sont
abordés, du plus sérieux comme la guerre au Rwanda
jusqu’au plus trivial comme l’extinction d’une langue
imaginaire proche de l’araméen, le mlahsô.

— Peux-tu au moins organiser les dossiers en grandes familles ?

— Pas vraiment. Deux dossiers traitent de conflits
territoriaux. Khoyoulfaz invente des arguments en faveur de l’Azerbaïdjan dans sa dispute avec le Nagorny-Karabakh sur le couloir de Lachine...

— Jamais entendu parler.

— C’est la route montagneuse la plus courte entre
l’Arménie et le Nagorny-Karabakh. Une voie âprement
convoitée mais pas non plus l’enjeu stratégique du
siècle. Idem pour l’autre conflit, qui concerne l’île de
Koutsouzov revendiquée à la fois par la Chine et par la
Russie...

— Et laisse-moi deviner, m’interrompit Gunnar :
Shao prend position pour la Chine ?

J’opinai. Il commenta dédaigneusement :

— Bref, chacun derrière son drapeau... Tu fais
fausse route.

— J’ai trois dossiers qu’on peut regrouper sous le
thème « Réforme du capitalisme », continuai-je.

— Là, tu m’intéresses davantage, déclara Gunnar en
s’avançant dans son fauteuil pour se resservir une tasse
de thé.

— Verplanck crée de fausses pièces à charge dans
le procès en abus de position dominante que l’Union
européenne intente à Microsoft ; Karvelis aide le syndicat des créateurs d’œuvres artistiques à obtenir une
extension de vingt ans de la durée des copyrights ; Verplanck, encore lui, émeut l’Amérique avec trois cas
— fabriqués — d’enfants morts faute de soins médicaux, qui accélèrent le passage du State Children’s
Health Insurance Program.

Gunnar réfléchissait, s’efforçant comme je l’avais
fait quelques semaines plus tôt de discerner une cohérence entre ces trois dossiers.

— Dénonciation des monopoles, juste rémunération
de la création intellectuelle, énonça-t-il enfin, ça ressemble à un retour aux origines du capitalisme. Mais la
couverture médicale obligatoire des enfants me laisse
perplexe.

— Peut-être une tentative de mâtiner le capitalisme
anglo-saxon d’un peu d’humanisme à l’européenne,
hasardai-je sans trop y croire moi-même.

— Quoi d’autre ?

— Un très bon dossier de Djibo sur les enfants
naturels que Thomas Jefferson aurait eus avec Sally
Hemings, une de ses esclaves...

— Les histoires d’esclavage, c’est sa marotte, me
coupa Gunnar. Il les réussit très bien, du reste.

— Une quasi-réédition du dossier Laïka, avec le
lancement de Kwangmyongsong, le premier satellite
nord-coréen. La fusée est restée coincée sur le pas de
tir mais les Coréens prétendent que le satellite tourne
au-dessus de nos têtes depuis septembre 1998. Dans le
même ordre d’idées, Karvelis romance l’incarcération
d’Hugo Chávez entre 1992 et 1994.

— J’ignorais qu’il avait fait de la prison. Pour quel
motif ?

— Son coup d’État contre le président Pérez ayant
lamentablement échoué, Chávez se rendit en direct à la
télévision et gagna le cœur de millions de Vénézueliens
en se posant comme un recours contre la kleptocratie
de Pérez. Il passa deux ans en prison et en sortit avec
une excroissance de chair à l’œil qui réduit significativement sa vision. Karvelis prétend que Chávez aurait
attrapé ça pendant son incarcération, sous-entendant
qu’il n’avait pas fait l’objet d’un suivi médical et renforçant ainsi son image de martyr. En fait, la carnosité
de Chávez remonte à son adolescence mais elle était
jusque-là restée contenue dans des proportions raisonnables.

— Quel rapport entre l’œil de Chávez et un satellite
nord-coréen ?

— Dans les deux cas, le CFR a favorisé des ennemis déclarés des États-Unis. Deux autres dossiers tournent d’ailleurs autour de l’avènement de la Chine. L’un
vise à donner l’impression que la République populaire est plus avancée qu’elle ne l’est en réalité dans
ses projets de construction d’un porte-avions nucléaire.
L’autre réunit plusieurs jeunes artistes chinois sous
la bannière d’un mouvement imaginaire, le réalisme
cynique.

— Je ne sais pas trop qu’en penser. Le CFR a-t-il
favorisé l’expansion de la Chine avec ses dossiers ou,
au contraire, ne fait-il qu’accompagner son essor ? Oui,
entrez !

Une jeune femme poussa la porte, les bras chargés
d’une pile de classeurs qui menaçait de s’effondrer. Je
m’élançai pour la soulager d’une partie de son fardeau
et restai en arrêt devant son visage que cachait à moitié
une longue mèche de cheveux blonds. Elle aussi
m’avait reconnu.

— Nina Schoeman ! m’exclamai-je. Qu’est-ce que
tu fais ici ?

— De l’intérim, répondit-elle. J’ai démarré la
semaine dernière.

Elle ajouta à l’adresse de Gunnar, qui était resté
assis :

— J’ai photocopié les trois premiers classeurs, je
m’occuperai des autres demain.

— Merci, mademoiselle Schoeman, dit Gunnar de
son ton le plus digne en posant sa tasse de thé. Je
n’ignore pas que la Constitution islandaise vous garantit un certain nombre de droits fondamentaux, mais
croyez-vous qu’il vous serait possible de vous habiller
de manière un peu plus classique à l’avenir ? Nous
recevons régulièrement des clients à l’agence et je
détesterais que votre style vestimentaire... disons avant-gardiste n’en conduise certains à réorienter leurs budgets vers des officines plus traditionnelles.

Quel dommage que je n’aie pu prévenir Gunnar. Je
lui aurais évité la réplique cinglante qui suivit :

— Il me semble justement que vous auriez bien
besoin de faire le tri dans votre clientèle. Comment
pouvez-vous accepter le fric de ces pollueurs de Mollenberg qui démontent leurs usines bourrées d’amiante
pour les reconstruire dans les pays du tiers-monde ?

Devant cette référence au premier client de Baldur,
Furuset & Thorberg, Gunnar manqua s’étrangler. Je lui
fis signe que je repasserais chercher mes affaires et
poussai brutalement Nina hors du bureau.



 

2


 

Nina Schoeman faisait partie de ces gens qu’on ne
devrait jamais rencontrer sans préavis. L’intensité de
son regard, la franchise de ses gestes, son niveau d’engagement dans la conversation vous saisissaient à la
gorge au point de vous faire regretter de n’avoir pas
préparé votre texte.

Je l’avais connue en maîtrise de géographie sur les
bancs de l’Université de Reykjavík à la fin des années
quatre-vingt. Nous suivions tous les deux un second
cursus en parallèle : elle en sciences politiques et moi
en histoire. Nos points communs s’arrêtaient là : je
débarquais d’Husávík, un petit village du nord-est de
l’Islande où ma mère élevait des moutons ; elle était
arrivée d’Afrique du Sud quelques années plus tôt, sa
mère ayant épousé un Islandais en secondes noces.
Je n’étais jamais sorti d’Europe ; elle avait posé ses
valises sur tous les continents. Je n’adressais la parole
à personne ; elle parlait fort, et toujours la première.

Elle n’était pas d’une beauté conventionnelle. Je ne
saurais dire si ses traits étaient délicats ou grossiers, si
son visage était rond ou bien triangulaire. Ce n’était
pas le genre de détails auxquels on s’arrêtait en regardant Nina. Ce qui frappait avant tout, c’était l’énergie
qui émanait d’elle. Elle semblait parfois dressée sur la
pointe des pieds, les muscles tendus, prête à partir,
comme ces sauteuses en hauteur qui ont un pied sur la
planche et dont le corps se prépare déjà à effacer l’obstacle. À d’autres moments, elle m’évoquait une karatéka, solidement campée sur ses appuis, attendant son
adversaire, sûre de la force explosive accumulée dans
ses poings. À d’autres encore, une avironneuse méthodique dont chaque coup de rames fait remonter les
muscles dans les épaules. Elle n’était ni une poupée ni
une danseuse mais une athlète, dont les vêtements
volontiers provocateurs ne pouvaient dissimuler la silhouette presque parfaite.

Je tenais Nina pour l’étudiante la plus brillante de
notre promotion mais peu de ses condisciples et encore
moins de ses professeurs partageaient mon avis. Elle
avait des notes moyennes — bien inférieures aux
miennes — et décrocha ses deux diplômes sans mention. Elle séchait la moitié des cours en amphi mais,
contrairement à d’autres, ce n’était pas pour faire la
grasse matinée. Elle avait installé son camp de base à
la bibliothèque, où elle dévorait tour à tour la presse
internationale, des romans étrangers ou des essais historiques d’auteurs dont je n’avais jamais entendu parler. Elle s’était aménagé un coin à elle au bord de la
section de littérature allemande, où elle laissait ses
affaires : un sac à dos en toile kaki, une paire de chaussures de course, un parapluie, une bouteille d’eau et
une boîte de biscuits. Je n’aurais pas été autrement surpris d’y trouver un sac de couchage. Elle lisait les coudes sur la table, la tête entre les poings, jetant de temps
à autre une note sur un grand cahier noir qui ne la quittait jamais. Quand arrivait l’heure d’un cours qui l’intéressait, elle se levait brusquement en laissant tout en
plan, sachant que la bibliothécaire veillerait à garder
son sanctuaire inviolé. Les deux femmes entretenaient
une solide amitié depuis que Nina s’était opposée à un
projet de fermeture de la bibliothèque pendant les
congés scolaires. Le doyen de l’université qui espérait
réaliser quelques économies avec cette mesure avait dû
céder devant la fronde fédérée par Nina autour de quelques slogans percutants, tels que « Mon cerveau ne
prend pas de vacances » ou « Échange trois professeurs
permanents contre une bonne bibliothécaire ».

Car c’était dans l’action militante que Nina donnait
sa pleine mesure. Elle appartenait à tous les groupes de
discussion du campus, depuis le Collectif contre les
pluies acides jusqu’à l’Association pour la scolarisation
des fillettes musulmanes. L’aisance et la résolution
avec lesquelles elle s’exprimait forçaient l’adhésion.
Elle avait le don de trouver chaque fois la formule qui
électrisait l’auditoire ou la perspective historique qui
élevait la cause la plus anecdotique au rang d’enjeu
de civilisation. L’extinction progressive de la tortue
caouanne s’expliquait ainsi par la surexploitation des
fonds marins, tandis que la démolition d’une mosquée
insalubre à Hambourg menaçait la coexistence pacifique des religions du Livre. Car Nina s’était constitué
au fil des ans un réseau de correspondants dans le
monde entier. L’Islande ne suffisant pas à étancher sa
soif de justice, elle se mobilisait pour des causes exotiques plus improbables les unes que les autres : la
protection du guanaco de Patagonie et l’autonomie
du territoire d’Aceh en Indonésie sont celles qui me
reviennent spontanément à l’esprit dix ans plus tard
mais elles n’étaient pas les seules.

Je ne fréquentais pas Nina à l’époque mais je l’estimais et je crois pouvoir dire que le sentiment était réciproque. Elle m’avait chaudement félicité à la sortie de
l’amphi un jour que j’avais souligné la contribution du
géologue Alexander Du Toit à la théorie de la dérive
des continents. Du Toit était sud-africain et Nina estimait qu’il n’occupait pas dans nos manuels la place
qu’il méritait. Nous avions commencé à partir de ce
jour à nous saluer d’un hochement de tête quand nous
nous croisions. Je m’en étais prudemment tenu là, de
peur qu’elle ne m’entraîne dans ses activités militantes
que je pressentais redoutablement chronophages.

Je n’en étais pas moins ravi de la revoir. Mes deux
meilleurs amis habitaient à plusieurs milliers de kilomètres, j’avais perdu le contact avec presque tous mes
anciens camarades et — pourquoi ne pas l’avouer ? —
je ne résiste jamais à une bouffée de nostalgie.

— Viens, l’entraînai-je en fermant la porte du
bureau de Gunnar, il y a un bistrot en bas.

— Pas de refus. De toute façon, j’avais terminé.

Elle enfila son manteau et fit glisser son sac à dos
sur son épaule droite. Je ne fus pas surpris de constater
que c’était le même qu’il y avait dix ans. Je devinais
que la fidélité de Nina se manifestait de mille façons
différentes.

Nous dégringolâmes l’escalier comme deux collégiens et nous nous engouffrâmes dans un bar américain
qui venait d’ouvrir ses portes. Nina sursauta en découvrant la carte :

— Tu réalises qu’un café latte coûte le salaire quotidien d’un ouvrier malgache ?

— Je t’invite, dis-je en me maudissant aussitôt pour
ma stupidité.

— Tu plaisantes, j’espère !

Elle s’acquitta de sa commande en écoulant sa petite
monnaie. Dès que nous fûmes assis, je volai au secours
de Gunnar :

— Tu sais, malgré les apparences, ce n’est pas un
mauvais bougre.

— Qu’est-ce qui lui a pris, merde ! ronchonna Nina.
Déjà que la paye est nulle, il ne croit quand même pas
que je vais me saper en Donna Karan !

Je l’observai en douce. Elle portait un jean orange
retenu par une ceinture cloutée, un tee-shirt blanc où,
sous la photo d’une adolescente asiatique au sourire
triste, s’étalait ce texte : « Sauvez Sonia, vendue par ses
parents à l’âge de neuf ans et livrée aux proxénètes de
Patpong pour le plaisir des mâles occidentaux », et une
paire de Rangers noires. Sans être un spécialiste de la
mode, je me dis qu’il existait sûrement un moyen terme
entre le style vestimentaire de Nina et celui d’une banquière londonienne.

— Il est un peu surmené en ce moment, avançai-je.

— Tu parles ! Il n’en fiche pas une ramée. Tu crois
que je n’ai pas remarqué son petit manège ? Il arrive à
dix heures, distribue des dossiers avant le déjeuner et
ne sort plus de son bureau que pour aller remplir sa
théière à la cuisine.

— Il a perdu sa femme récemment.

Je vis son expression changer radicalement. Je pouvais suivre le cheminement de ses pensées à la trace.
La compassion était en train de l’emporter sur la lutte
des classes.

— Oh non ! gémit-elle comme si, enfant, elle avait
sauté sur les genoux de Kristin Eriksson.

— Il essaie de reprendre le dessus mais ce n’est pas
facile, continuai-je sans avoir le sentiment de proférer
un trop gros mensonge.

— Il doit lutter, décréta-t-elle.

Elle avait déjà rassemblé ses esprits et élaborait
maintenant un plan de bataille.

— Les premières semaines sont les plus dures mais
nous allons le sortir de là.

Je changeai brusquement de sujet pour ne pas avoir à
lui révéler que le veuvage de Gunnar remontait à seize
mois. Elle l’aurait pris pour un homme faible, ce qu’il
n’était absolument pas.

— Alors, que deviens-tu ? Tu cherches un job ?

J’imaginais qu’elle avait perdu son emploi précédent
et qu’elle s’était inscrite dans une agence d’intérim le
temps de trouver un nouveau poste.

— Non, pourquoi ? Tu as quelque chose à me proposer ? Ah, je vois ce que tu penses : comment peut-elle encore en être à faire de l’intérim à son âge ? C’est
ça, hein ? Eh bien, sache que j’enchaîne les missions
depuis dix ans : secrétaire, réceptionniste, hôtesse, tout
ce qui se présente. Je ne reste jamais plus de trois mois
dans la même boîte. Au-delà, je sens que je risquerais
de m’attacher et ça me détournerait de l’essentiel.

L’essentiel ? Plusieurs idées me traversèrent l’esprit :
la famille ? Le sport ? La religion ?

— La lutte ! s’exclama-t-elle enfin comme si elle
s’adressait à un demeuré.

— Ah, tu continues comme à la fac ? demandai-je
sans réaliser que j’aggravais mon cas à chaque nouvelle
question.

Nina me transperça de son regard bleu métallique.

— Vous me faites rigoler, vous autres ! Comme s’il
y avait un âge pour tout ! Alors, c’est ça la vie pour toi ?
On va à l’école jusqu’à vingt ans, on s’enrôle dans un
syndicat étudiant pour distribuer des tracts et rencontrer des filles et puis quand on a dégotté maman, on se
dépêche de lui passer la bague au doigt et de lui faire
deux gosses, on abandonne le militantisme comme on
a arrêté l’espagnol, on trouve un job dans le privé et on
s’épuise à la tâche pour rembourser son crédit immobilier ?

— Je n’ai pas...

— La lutte ne cesse jamais, Sliv ! Tu sais ce qui me
tue ? C’est que chaque fois qu’un chic type comme toi
baisse les bras, ces salauds en remettent une couche !

— Les salauds ? Quels salauds ?

— Tu sais très bien de qui je parle : ceux qui sagouinent la planète, ceux qui excisent les petites filles, ceux
qui nous montent les uns contre les autres pour nous
vendre des canons et des serrures trois points.

Elle dut lire l’incompréhension sur mon visage car
elle changea soudain de ton en me gratifiant d’un grand
sourire :

— Allons, excuse-moi, je me laisse parfois emporter.

— Je vois ça.

— Je dois absolument faire plus attention, poursuivit-elle comme si elle avait parlé de surveiller sa
ligne ou sa consommation de whisky. Parlons plutôt de
toi. Tu sais que j’ai tout de suite repéré ton nom chez
Baldur Machin Chouette. Margrét m’a dit qu’on ne
savait jamais quand tu passais à la boîte.

— Je travaille en free-lance. J’ai d’autres clients.

— C’est intéressant ?

— Assez, oui, répondis-je en ayant conscience d’avancer en terrain miné. Je voyage beaucoup, je rencontre
des interlocuteurs variés : associations, ministres, chefs
d’entreprise. Grosso modo, j’aime bien ma vie.

— C’est le principal, approuva Nina un peu trop
chaleureusement.

Elle avait décidé d’enterrer provisoirement la hache
de guerre. Je lui en fus reconnaissant, même si je sentais qu’elle et moi n’en avions pas terminé.

— Tu as gardé le contact avec certaines personnes
de la fac ? demandai-je pour achever de neutraliser la
conversation.

Nous échangeâmes quelques noms sans entrain, en
prétendant nous intéresser au sort d’individus dont
nous n’avions pas jugé bon de prendre des nouvelles
depuis dix ans. Soudain Nina regarda sa montre et se
leva.

— Il faut que je file, je suis en retard. J’anime une
réunion sur la fonte de la banquise. Tu veux venir ?

— J’adorerais, mentis-je, mais j’ai pas mal de trucs
à faire ce soir. Je pars demain au Soudan pour un
mariage.

— Veinard ! me félicita Nina. Tu en profites pour
faire un peu de tourisme ?

— Je ne sais pas encore ce que mes amis ont prévu
mais sûrement. Je pars pour deux semaines.

Je vis que Nina prenait mentalement note de ma date
de retour. La prochaine fois, pensai-je, je pourrai au
moins préparer des fiches.
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Je me réjouissais depuis des mois de cette parenthèse
africaine, qui m’offrait des vacances particulièrement
bienvenues et devait surtout consacrer l’union de mes
deux amis les plus chers, Magawati Donogurai et
Youssef Khrafedine. Notre rencontre neuf ans plus tôt
à Hawaï lors de la remise des prix du meilleur premier
dossier avait constitué une étape importante de mon
parcours personnel. J’avais réalisé, avec soulagement
mais aussi avec une pointe de jalousie, que je n’étais
pas seul à m’interroger sur le sens de mon engagement
au CFR et que, désormais, mon sort et peut-être ma
sécurité étaient entre les mains d’autres jeunes agents à
la fois aussi bien intentionnés et aussi maladroits que
moi. Une amitié si précieuse méritant d’être cultivée, il
m’était arrivé de parcourir dix mille kilomètres pour le
plaisir de passer un week-end avec Youssef et Maga
qui, sans doute pour me rendre les choses plus commodes, avaient décidé trois ans plus tôt de ne plus se
quitter.

J’avais ouvert la voie en intégrant l’Académie dès
1996 ; mes amis, eux, venaient seulement d’en finir
avec les rigueurs des hivers sibériens. Chacun était
sorti dans le corps dont il rêvait : le Plan pour Youssef
et les Opérations spéciales pour Maga. Cependant, plutôt que de rejoindre l’équipe de Yakoub Khoyoulfaz,
Maga avait cédé devant l’insistance des Ressources
humaines qui souhaitaient la voir réaliser un MBA. Peu
de cadres supérieurs du CFR possèdent une connaissance approfondie du monde des affaires et Zoe Karvelis avait fait valoir à Maga les avantages qu’elle
pourrait tirer d’un passage par une université américaine. Maga, qui avait travaillé en entreprise avant de
rejoindre le CFR, avait été sensible à cet argument. Elle
entendait bien faire carrière et ne négligeait aucun
moyen d’accélérer son ascension dans la hiérarchie.
Tant qu’à faire, elle avait jeté son dévolu sur Harvard
qui, outre sa réputation d’excellence académique, présentait l’avantage d’être à moins de deux heures
d’avion de Toronto où travaillerait Youssef. Les jeunes
mariés se retrouveraient le week-end.

J’avais lu comme tout le monde que le Soudan sombrait progressivement dans l’intégrisme religieux mais
je ne m’attendais tout de même pas à découvrir Maga
en burqa.

— C’est toi, Maga ? demandai-je en direction d’une
silhouette fluette qui tenait une pancarte « Sliv » dans le
hall des arrivées.

Le clin d’œil qu’elle me décocha à travers la fente
de son voile ne laissait aucun doute mais elle recula
comme j’approchais pour la serrer dans mes bras.

— J’en ai très envie mais pas ici. Suis-moi.

Je l’escortai jusqu’à la sortie du terminal où s’allongeait une file de taxis.

— Hèles-en un, veux-tu ? dit Maga.

Nous nous engouffrâmes à l’arrière d’une Toyota
Corolla déglinguée. Maga donna l’adresse au chauffeur
dans un arabe hésitant puis arracha son voile.

— Bon sang, ce qu’il fait chaud là-dessous !

Elle prit ma main et la pressa doucement entre les
siennes.

— Contente de te voir, Dartunghuver. Tu n’as pas
l’air dans ton assiette.

— Maga, c’est bien toi ? De toutes les filles que je
connais, tu es la dernière que je me serais attendu à voir
sous une burqa.

— Parce que tu crois que j’ai le choix ? Regarde
autour de toi.

Je baissai la vitre crasseuse du taxi. Nous venions
d’entrer dans les faubourgs de Khartoum et la vue offrait un spectacle familier : route large et poussiéreuse
encombrée de minibus dont Fiat et Renault avaient
cessé la commercialisation en Europe vingt ans plus
tôt, immeubles bas aux façades blanches et ocre, odeurs
de poubelles et d’épices, marchands des quatre-saisons
poussant péniblement leurs charrettes.

— Tu ne remarques rien ? insista Maga.

— Ma foi, non. On ne peut pas dire que ce soit très
moderne mais presque toutes les métropoles africaines
ressemblent à ça.

— Je ne te parle pas de cela. Non, vraiment, tu ne
vois pas ? Les femmes, Sliv, où sont les femmes ?

J’observai plus attentivement un petit groupe qui
entourait une carcasse suspendue à l’étal d’une boucherie. Les silhouettes que j’avais crues féminines étaient
en fait celles d’hommes portant la djellaba et, pour certains d’entre eux, le keffieh.

— Les femmes ne peuvent sortir de chez elles sans
la permission de leur mari, s’emporta Maga. Officiellement, elles ont le droit de conduire mais je n’en ai
encore vu aucune s’y risquer. Une moitié du pays
décide pour l’autre, ça me rend folle.

— Et tes beaux-parents ? demandai-je en craignant
de connaître la réponse.

Youssef disait de son père qu’il était strict. Quand
on connaissait Youssef, il y avait de quoi s’alarmer.

— Ils ne font pas exception à la règle. Lui enseigne
le droit islamique à l’Université de Khartoum. Dans un
pays qui observe la charia, cela fait quasiment de lui
l’égal d’un mollah.

— Et elle ?

— Elle voue une adoration absolue à son mari qui
lui a donné onze enfants et me regarde comme une
extraterrestre parce qu’il m’arrive de parler sans qu’un
homme m’ait posé une question. Tu aurais vu sa tête
quand j’ai exprimé l’intention d’aller te chercher à l’aéroport... Je crois en outre qu’elle est désespérée de voir
son fils épouser une étrangère. Avec sa position à la
Banque mondiale, Youssef pouvait prétendre à un bien
meilleur parti.

— Attends qu’ils apprennent à te connaître... Mais
vous ne deviez pas vous marier en Indonésie ?

— C’est ce qu’aurait voulu la tradition mais les
parents de Youssef et les miens n’ont pas réussi à
s’entendre. Khrafedine Senior exigeait une cérémonie
dans les règles, « digne », pour reprendre son expression : pas d’alcool évidemment, stricte séparation entre
hommes et femmes, j’en passe et des meilleures. Pas
vraiment le genre de mes parents, si tu vois ce que je
veux dire.

Je voyais très bien. J’avais rencontré la mère de
Maga deux ans plus tôt : une petite bonne femme
débordante de vitalité qui avait fait fortune avec son
mari en important la marque Ford en Indonésie et coulait désormais une retraite tranquille en trimbalant ses
clubs de golf entre Bali et la Floride.

— Maman rêvait plutôt d’un mariage à l’américaine,
avec gros caillou pour sa fille, échange de vœux devant
le soleil couchant, magiciens et orchestre musette.
Quand j’ai compris qu’ils n’arriveraient jamais à se
mettre d’accord, j’ai suggéré une double cérémonie.

— Courageux de ta part...

— Ces derniers jours, d’autres mots me sont venus
à l’esprit.

— Et Youssef ? demandai-je, curieux de savoir quel
camp avait choisi le futur marié.

— Youssef a beaucoup de mérite, répondit Maga
d’un ton crispé qui me fournit ma réponse.

— Il ne pouvait pas venir ?

— Séance d’essayage. Tu connais sa coquetterie
légendaire...

Je préférais entendre Maga faire de l’humour que
débiner sa belle-famille. Le taxi se gara devant une
grande maison de plain-pied dans un quartier résidentiel. Maga rajusta son voile et dut laisser un pourboire
princier car le chauffeur porta ma valise jusqu’à la
porte d’entrée.

— Vingt dollars que Khrafedine Senior cite le
Coran dans les cinq minutes, chuchota Maga tandis que
s’ouvrait la porte.

— Tenu.

Abdul Khrafedine, que j’aurais reconnu entre mille
tant son fils lui ressemblait, m’accueillit avec chaleur
dans un anglais littéraire et un peu démodé. Je ne me
souviens plus exactement des formules qu’il employa
mais j’en tirai l’assurance que ma famille était désormais protégée pour six générations.

— Merci infiniment pour votre hospitalité, monsieur Khrafedine, répondis-je au nom de tous les petits
Dartunghuver à venir.

— Le Prophète a dit : « Quiconque a suffisamment
de nourriture pour deux personnes devrait la partager
avec trois de ses compagnons. »

Maga frotta discrètement son pouce contre son index
pour me signifier ma dette. Khrafedine Senior tapa
deux fois dans ses mains et son épouse accourut prestement. Couverte elle aussi de la tête aux pieds, elle proféra deux phrases inintelligibles et fila dans la cuisine.
Son mari me prit par le bras et m’entraîna dans son
bureau en ignorant ostensiblement Maga.

— Vous venez d’Islande, n’est-ce pas, monsieur
Dartunghuver ? me demanda-t-il tout de go.

— En effet, admis-je en jetant subrepticement un
œil vers le vestibule.

Maga avait disparu.

— Et quel est le taux de fécondité des femmes islandaises, je vous prie ?

— Je vous demande pardon...

— Combien les femmes islandaises ont-elles d’enfants en moyenne ?

— Un peu moins de deux, je crois. Pourquoi cette
question ?

— Ma femme — gloire lui soit rendue — et moi
avons donné onze soldats à Dieu et au Soudan. Saviez-vous que les moins de quinze ans représentent la moitié
de la population soudanaise et que celle-ci s’accroît
d’un million par an ?

— Des chiffres impressionnants, commentai-je prudemment en ne pouvant m’empêcher de les rapprocher
de ceux de mon pays.

— Mais qui risquent de fléchir si nous n’y prenons
pas garde. C’est pourquoi notre commandeur, l’illustre
Omar Hassan al-Bachir, vient de rappeler les musulmans soudanais à leur devoir. Le Coran autorise un
homme à prendre jusqu’à quatre femmes, or combien
d’entre nous usent de cette prérogative ?

— Papa, tu ne crois pas que tu devrais laisser notre
hôte se reposer après un si long voyage ? suggéra gentiment mais fermement Youssef en faisant irruption dans
la pièce.

Il me donna une accolade en me glissant à l’oreille
« Excuse-le » puis il passa de l’autre côté du bureau et
s’assit à côté de son père. La ressemblance était proprement stupéfiante, j’avais l’impression de contempler
le même homme à deux stades de sa vie.

— Es-tu content de ton habit ? demanda Abdul Khrafedine à son fils.

— Il me sied à ravir.

— Est-il modeste comme l’exige le Prophète ?

— On ne peut plus modeste.

— Et tes frères ?

— Tout est pour le mieux.

Il se tourna vers moi.

— Tu as fait bon voyage ?

Abdul ne me laissa pas le temps de répondre :

— Ton ami doit se faire établir un permis de séjour.

— J’ai déjà un visa, l’informai-je en me remémorant les laborieuses démarches nécessaires à son obtention.

— Il s’agit malheureusement d’un autre document,
expliqua Youssef. Sans permis de séjour, tu ne pourras
pas quitter le Soudan.

— Si j’étais vous, je m’en préoccuperais sans attendre, conseilla Abdul que je sentais soucieux de ne
pas attirer l’attention des fonctionnaires de l’immigration sur son foyer.

— Excellente idée, répondis-je, pas mécontent de
fausser compagnie à Khrafedine Senior.

Je proposai à Maga de nous accompagner mais elle
avait à son tour rendez-vous avec la couturière. Youssef emprunta la voiture de son père, une Volkswagen
Passat break impeccablement entretenue. J’eus un coup
au cœur en arrivant au bureau d’immigration : la file
d’attente faisait le tour du pâté de maisons. Youssef
échangea quelques paroles en arabe avec un homme
qui tenait une pancarte en carton et dont la joue gauche
était mangée par une vilaine verrue.

— Donne-lui ton passeport et le montant du permis,
il fera la queue pour toi. Ça ne te coûtera qu’un dollar
de plus. En attendant, nous marcherons jusqu’au
confluent du Nil en remontant l’avenue Sharia’h Al-Nil.

Le Nil Blanc qui vient d’Ouganda et le Nil Bleu qui
arrive d’Éthiopie se rejoignent en un point baptisé Al-Mogran qui constitue la principale attraction — la
seule, disent les méchantes langues — de Khartoum.

— Avec plaisir, acceptai-je en ayant une pensée
pour les touristes moins avertis qui passeraient une partie substantielle de leur séjour au Soudan à obtenir le
droit d’en partir.

Nous nous mîmes en route vers le nord sous le soleil
de midi opportunément caché par les arbres qui bordaient Sharia’h Al-Nil, l’avenue la plus prestigieuse de
Khartoum. D’un style qu’on pourrait qualifier de colonial délabré, elle regroupe la plupart des bâtiments officiels, à commencer par le palais présidentiel. Nous
marchions en silence depuis un moment quand Youssef
demanda :

— T’est-il déjà arrivé de ne pas reconnaître ton pays
en y revenant après une longue absence ?

Je réfléchis un peu avant de répondre :

— Non, jamais. Même après les trois années passées à l’Académie, j’ai tout de suite retrouvé ma place
à Reykjavík. Mais mon attachement à l’Islande ne ressemble pas à celui que tu éprouves pour le Soudan. Il
trouve avant tout ses racines dans la nature et dans la
magie des éléments, l’eau, le vent, le feu. Je ne suis pas
nostalgique des Islandais ou de Reykjavík mais j’ai
besoin de voir régulièrement l’océan, les fjords, les glaciers.

— Il y a douze ans, le Front national islamiste a pris
le pouvoir au Soudan, enchaîna Youssef comme s’il
n’avait pas entendu ma réponse. Je n’habitais déjà plus
Khartoum à l’époque, même si je rentrais encore régulièrement. Contrairement à toi ou à Maga, je ne tiens
pas nécessairement la démocratie pour le mode ultime
de gouvernement ; je me souviens avoir pensé qu’un
homme fort apporterait la stabilité dont le Soudan
avait besoin pour se reconstruire une identité après des
siècles d’occupation égyptienne et britannique et des
années de guerre civile. Il ne faisait aucun doute pour
moi que cette identité passait par l’islam. D’ailleurs la
charia s’appliquait déjà depuis 1983. Et puis j’ai rejoint
le CFR. Tu connais mon parcours : Le Caire, Hô Chi
Minh-Ville, l’Académie...

— La rencontre avec Maga, l’interrompis-je.

— La rencontre avec Maga, évidemment. La rencontre avec toi aussi. Je n’oublierai jamais cette semaine
à Hawaï. Vous représentiez tout ce que j’étais programmé pour détester : un mécréant jouant les cyniques
et une musulmane à peine pratiquante qui se permettait
de dénigrer le Coran.

— Je t’ai tout de suite aimé, moi aussi, plaisantai-je
pour dissimuler mon trouble.

Youssef ne m’avait jamais parlé aussi brutalement.

— Et pourtant vous m’attiriez tous les deux irrésistiblement. Comment t’expliquer ? Je ne doutais pas de
la pureté de vos intentions : vous cherchiez sincèrement
la vérité même si, connaissant le prisme que vous utilisiez, je doutais qu’elle vous apparût un jour. Votre style
en revanche me hérissait : ce mélange de hardiesse et
de désinvolture, cette façon que tu avais, toi surtout, de
nous rappeler qu’il ne s’agissait que d’un jeu.

— C’est un jeu, dis-je. Et ce n’est pas un jeu.

— Tu vois, ce genre de phrases, grimaça-t-il. J’avais
l’impression d’être le seul à me demander comment
je réagirais si le CFR me poussait à agir contre mes
principes, or c’est toi qui as finalement été confronté à
cette question. Je t’ai d’abord condamné ; mon cœur
t’avait pardonné mais mon esprit restait persuadé que
tu aurais dû agir différemment. Avec le temps, j’ai
changé d’avis. Je peux désormais reconstituer ton raisonnement pas à pas et comprendre les souffrances par
lesquelles tu es passé. Je peux me mettre à ta place, je
peux...

— Tu peux être moi, achevai-je en pensant que je
n’aurais jamais imaginé prononcer ces mots qui me
procuraient pourtant un plaisir indicible.

Youssef s’en aperçut et me sourit.

— Je peux être toi et, par moments, il me semble
que je peux être un peu Maga aussi. Mais je ne suis
plus mes parents. Je les aime toujours infiniment, je les
respecterai jusqu’à leur mort mais je ne les comprends
pas. Mon père n’a plus rien à m’enseigner. Je sais déjà
qu’il passera les vingt prochaines années à se répéter ;
cela m’est extrêmement pénible. Quand j’étais gamin,
j’ai appris l’hymne soudanais à l’école : « Nous sommes l’armée de Dieu et de notre terre, Nous ne manquerons jamais à l’appel du sacrifice, S’il faut braver la
mort, les épreuves ou la douleur, Nous donnerons notre
vie comme prix de la gloire. »

— C’est drôle. Ton père disait justement tout à
l’heure qu’il avait donné onze soldats à Dieu...

— Exactement ! Il est persuadé que cet hymne
exhorte les Soudanais au djihad, là où moi je ne vois
qu’une métaphore — certes un brin martiale — sur
l’union du pays.

— Mais l’as-tu toujours tenu pour une métaphore ?
À Hawaï par exemple, ton interprétation du Coran me
frappait plutôt par sa radicalité.

Youssef s’arrêta et me regarda droit dans les yeux.
Un bédouin qui le suivait de près fit un écart en nous
invectivant.

— C’est une bonne question. J’aimerais pouvoir te
dire que je suis naturellement porté à la modération,
mais la vérité, c’est que j’ignore ce que je serais devenu
si j’étais resté au Soudan. Je vois bien la pente que
suivent mes frères. Aller à l’encontre de son milieu
familial requiert un courage que je ne suis pas sûr de
posséder.

Nous marchâmes quelques minutes en silence.

— À quoi songes-tu ? s’enquit Youssef.

— À Maga. Tu connais ses convictions : pour elle,
le choc doit être terriblement brutal.

— Pour ça oui, je les connais ! s’irrita Youssef sur
un ton qui me fit penser que j’avais touché un point
sensible. Sais-tu qu’elle a demandé à ce que je m’engage dans le nikah à ne pas prendre d’autre épouse ?

Après la tirade d’Abdul Khrafedine sur le devoir
sacré des mâles soudanais, une telle requête me paraissait éminemment raisonnable mais je me gardai bien de
le faire remarquer.

— Allons, elle ne voulait pas te blesser. Tu n’avais
de toute façon pas l’intention de prendre une deuxième
femme, si ?

— Évidemment que non, et je le lui ai dit. Ça ne l’a
pas empêchée d’insister. Comprends-tu ce que cela
signifie ? Ma parole ne lui a pas suffi.

L’épisode l’avait de toute évidence profondément
meurtri. Si la rédaction du contrat de mariage fournissait déjà des motifs de dispute aux futurs époux, la
semaine promettait d’être longue.

Nous arrivâmes enfin à Al-Mogran, vaste triangle de
terre dont Khartoum constitue la base et les bras du Nil
les deux côtés. L’affluent bleu, plus court que le blanc,
est pourtant le plus puissant et charrie le limon nécessaire aux cultures. Il faisait clair ce jour-là et la vue
portait à plusieurs dizaines de kilomètres. Je sortis mon
appareil photo mais Youssef me désigna un panneau
bilingue.

— Interdit de prendre des photos sans un permis du
ministère de l’Intérieur. Tu veux passer un après-midi
à faire la queue ?

— Mais c’est un lieu public et je ne vois pas d’installations militaires. Pourquoi diable demander un permis ?

— Va savoir, pour récolter quelques devises ? Ou
pour occuper ce pauvre bougre, supputa Youssef en
indiquant un soldat en treillis qui nous observait en
manipulant nerveusement un fusil-mitrailleur.

— Ou pour faire fuir les touristes, oui ! Tiens, tu ne
veux pas essayer de me couvrir ? Recule un peu...

— Pas de photos, Sliv, décréta fermement Youssef.
Tu tiens tant que ça à tâter des geôles soudanaises ?

Il marcha jusqu’à la pointe du triangle et embrassa le
paysage grandiose du regard. Une felouque à la voile
verte se laissait paresseusement porter par le courant
du Nil Bleu.

— Il y a une chose dont je voulais te parler depuis
longtemps. Un jour j’en suis sûr, les membres du
Comex te coopteront et te révéleront la finalité du CFR.
Je ne te demande pas de trahir leur confiance en me
rapportant ce qu’ils t’auront dit. Mais je voudrais que
tu te demandes sérieusement si cette finalité est compatible avec mes croyances. J’ai de bonnes raisons de le
croire : au moins un des membres du Comex, Khoyoulfaz, est musulman ; même s’il n’est guère pratiquant,
j’ai du mal à l’imaginer vivant en totale contradiction
avec le Coran.

— Je pense que les principales religions sont représentées au Comex, si ça peut te rassurer.

— Vois-tu, poursuivit Youssef, qui ne semblait pas
m’avoir entendu, si je reconnais désormais à chacun le
droit d’avoir ses propres convictions, je ne supporterais
pas l’idée d’avoir travaillé contre les miennes pendant
si longtemps. J’aurais l’impression d’avoir trahi mes
idéaux.

— Je comprends, déclarai-je, sachant que les paroles de Youssef n’avaient pas fini de me hanter.

Trahir mes idéaux ? Quels idéaux ?

Pendant quelques minutes, nous suivîmes des yeux
la felouque qui avait négocié la jonction avec le bras
blanc. Le fort courant d’ouest l’avait repoussée contre
la rive droite du fleuve mais son propriétaire ne s’affolait pas : il avait depuis longtemps confié son destin
aux dieux du Nil.

— Rentrons, dit soudain Youssef. Ton permis doit
être prêt.

Il l’était. L’homme à la verrue me rendit mon passeport et insista pour me montrer le coup de tampon
qu’un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur avait
appliqué à côté de mon visa. Le cachet portait la date
du jour : 11 septembre 2001.
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À notre retour à 17 h 25, nous trouvâmes la famille
de Youssef massée dans le salon devant le petit poste
de télévision branché sur la chaîne arabe Al-Jazira.
Abdul Khrafedine occupait le meilleur fauteuil de la
pièce, bien dans l’axe du téléviseur. Maga, qui était
assise par terre, vint immédiatement à notre rencontre :

— Deux avions ont percuté les tours du World
Trade Center il y a quelques minutes.

— Quoi ! s’écria Youssef.

— Des avions de ligne ? demandai-je.

— On ne sait pas encore.

— Quelle heure est-il à New York ? se renseigna
Youssef.

— 9 h 25, calculai-je. L’heure où les gens arrivent
au travail.

Sur Al-Jazira, deux journalistes de plateau bombardaient de questions le correspondant de la chaîne aux
États-Unis.

— Que disent-ils ? demandai-je à Youssef.

— Le correspondant n’en sait pas beaucoup plus. Il
dit que CNN transmet en direct depuis le World Trade
Center. Attends. Papa, demanda-t-il en anglais à son
père, est-ce que tu peux passer sur CNN pour Sliv ?

— J’ai déjà demandé, maugréa Maga, il a dit que je
devais améliorer mon arabe.

Abdul sembla considérer les implications de la
requête de son fils puis tendit la main vers la télécommande. Les images des tours en flammes envahirent
l’écran. Le présentateur était justement en train de résumer les éléments confirmés à ce stade. À 8 h 46 heure
locale, un premier avion de ligne avait percuté la tour
Nord du World Trade Center. CNN avait annoncé la
nouvelle une minute plus tard et avait commencé à
transmettre presque aussitôt. À 9 h 03, un deuxième
avion s’était encastré en direct dans la tour Sud. Le FBI
spéculait sur l’hypothèse d’un détournement, rappelant
que le World Trade Center avait déjà fait l’objet d’un
attentat en 1993. L’ouverture des marchés financiers
était repoussée sine die.

Le président Bush intervint ensuite depuis une école
élémentaire en Floride. Il annonça qu’il rentrait immédiatement à Washington. « Nous vivons aujourd’hui
une tragédie nationale, poursuivit-il. Deux avions ont
percuté les tours du World Trade Center dans ce qui
semble être une attaque terroriste contre notre pays. Je
me suis entretenu avec le vice-président, avec le gouverneur de New York, avec le directeur du FBI et je
leur ai demandé de débloquer toutes les ressources
fédérales pour venir en aide aux victimes et à leurs
familles et de conduire une enquête en profondeur afin
d’identifier et d’appréhender les auteurs de ces attentats. Le terrorisme contre notre pays est voué à l’échec.
Je vous demande maintenant de vous joindre à moi
pour une minute de silence. »

Je baissai instinctivement la tête, sans parvenir à me
concentrer. Le téléphone sonna. Abdul Khrafedine
décrocha et s’engagea dans une bruyante conversation
en arabe, sans se soucier de nous. Maga me regarda
d’un air atterré et prit ma main dans la sienne. Youssef
avait les yeux fermés, insensible à l’agitation ambiante.
Seules ses lèvres bougeaient : il priait.

Vers 17 h 40, le présentateur fit état d’une explosion
à Washington. On évacuait la Maison Blanche et le
Pentagone. On apprit peu après qu’un troisième avion
s’était écrasé sur le Pentagone. À 17 h 55 enfin, John
King, le correspondant de CNN à la Maison Blanche,
prononça les mots que je redoutais d’entendre en mentionnant Oussama Ben Laden comme l’un des principaux suspects. Ben Laden avait déjà frappé les
États-Unis, nota King, et il était établi qu’il cherchait
une occasion de recommencer.

À ces mots, Abdul Khrafedine lâcha une bordée
d’invectives, saisit la télécommande et retourna sur Al-Jazira qui se contentait de relayer les images de CNN
en y ajoutant son propre commentaire.

— Pourquoi change-t-il de chaîne ? questionnai-je
Youssef.

Abdul entendit ma question et se lança dans une
véhémente explication en arabe.

— Il dit que les médias occidentaux tiennent les
musulmans pour responsables de tous leurs maux, traduisit Youssef. Il dit qu’Oussama Ben Laden est un
combattant qui accomplit la volonté de Dieu et qu’il
prie pour lui.

— Et tu le laisses dire ça ? demanda Maga éberluée.

— J’attends de connaître les faits, répondit posément Youssef. La responsabilité de Ben Laden n’est
pas démontrée, que je sache.

Il regardait fixement en direction du poste. Il était
évident qu’il ne voulait pas se laisser embarquer dans
cette conversation. Maga se tourna vers moi.

— Youssef a raison, dis-je. Attendons de connaître
les faits. Cela devrait aller assez vite.

Maga ramena ses genoux sous son menton. Je savais
qu’elle comprenait mal l’arabe mais elle feignit de
s’absorber elle aussi dans le programme.

Le téléphone sonna à nouveau. Un des frères de
Youssef décrocha et éclata de rire à ce qui paraissait
être une bonne blague. Il répliqua sur le même ton et
son correspondant gloussa à son tour. En l’espace d’un
instant, l’atmosphère changea radicalement. La mère
de Youssef partit en cuisine préparer du thé. Un de ses
fils fit circuler une assiette de gâteaux secs. Abdul se
leva pour accueillir le voisin qui apportait du raisin. Il
insista pour que son fils vienne présenter ses respects
au visiteur. Les deux petites sœurs de Youssef se joignirent à la conversation. Plus personne ne regardait
l’écran sur lequel passaient en boucle, faute d’informations nouvelles, les images de la double collision.
C’était surréaliste.

— C’est un cauchemar, murmura Maga.

— Malheureusement non, répondis-je, ou alors nous
sommes deux à le faire.

— Tu crois que je peux remettre CNN ?

— Franchement, Maga, je ne te le conseille pas.
Dans le contexte actuel, ça pourrait être mal interprété.

Le vestibule charriait à présent un flot ininterrompu
de nouveaux arrivants. Certains se frayaient un chemin
jusqu’au salon, la plupart restaient debout dans le vestibule ou dans la cuisine, une tasse de thé à la main.
Les conversations allaient bon train, on se serait cru
dans un cocktail. Le vacarme couvrait la sonnerie du
téléphone que j’étais désormais seul à entendre. Maga
regarda autour d’elle, glissa la main vers la télécommande abandonnée par Abdul et monta subrepticement
le volume. Les présentateurs, à court de témoins à
interviewer, s’étaient enfin effacés devant les images
brutes de l’apocalypse moderne. Le Pentagone brûlait,
les tours s’effondraient, une épaisse tumeur blanche
enflait dans le ciel, rampait sur l’eau et viendrait bientôt lécher la toge de la statue de la Liberté. Les échos
de New York envahissaient progressivement le salon.
Les camions de pompiers, toutes sirènes hurlantes,
croisaient des cadres hagards et dépenaillés, pliés en
deux par des quintes de toux. Les ambulances slalomaient entre les passants qui couraient vers le nord et
se retournaient parfois, incrédules, pour imprimer une
dernière fois sur leur rétine les images d’une scène qui
les hanterait jusqu’à la fin de leurs jours. Des hommes,
des femmes pleuraient, se tamponnaient les yeux, s’accroupissaient derrière des voitures à l’arrêt comme pour
se protéger d’une nouvelle explosion. Une vieille femme
voûtée faisait enrager deux jeunes policiers : elle refusait énergiquement leur aide mais tournait en rond,
désorientée, dès qu’ils la lâchaient. D’innombrables
questions se pressaient dans mon esprit — qui, comment, pourquoi ? — mais je les repoussais provisoirement, hypnotisé par ces images muettes et d’une
force inouïe, songeant malgré moi qu’aucun scénariste
n’aurait pu les imaginer.

Youssef revint s’asseoir entre nous. Je ne l’avais
jamais vu aussi sombre. Je crois qu’il pressentait ce qui
allait arriver.

— Pourquoi ne retournes-tu pas avec eux ? l’attaqua
Maga.

— Parce que je veux être avec vous.

— Charmante soirée, commenta Maga en changeant
de ton. Mais qu’attend ton père pour servir le champagne ? Oh, pardon, j’oubliais, le Prophète n’aimait pas
les bulles.

À une autre époque, Youssef n’aurait jamais laissé
passer une telle remarque. Il se contenta de soupirer
longuement.

— Qu’essaies-tu de me faire dire, Maga ? Que ma
famille se réjouit de ces attentats ? Tu ne sais même pas
de quoi ils parlent.

— Ose dire le contraire ! Enfin, regarde ton père
jubiler !

De fait, Abdul arborait un mince sourire de conspirateur. Il avait passé son bras autour des épaules de son
interlocuteur, comme s’il était sur le point de lui révéler l’emplacement du trésor des Templiers.

— Il ne jubile pas, il discute avec le voisin, précisa
calmement Youssef.

— Ose dire qu’il ne jubile pas, Youssef Khrafedine,
je te mets au défi.

Youssef sembla peser le pour et le contre d’une querelle sémantique et se rendit finalement à l’évidence : il
n’avait aucune chance.

— Je ne suis pas responsable de ma famille, Maga,
pas plus que tu n’es responsable de la tienne.

— À cette différence près que mes parents ne sont
pas en train de se réjouir de la mort de ces malheureux.

— Je ne m’en réjouis pas non plus ! Est-ce que tu
me vois me réjouir ?

— Tu te retiens, dit Maga avec une agressivité dont
je ne l’aurais pas crue capable. Tu te retiens mais, au
fond de toi, tu en meurs d’envie.

— C’est faux, dit simplement Youssef.

— Tu m’as dit cent fois ce que tu pensais du gouvernement américain. Tu vomis les États-Unis et tout
ce qu’ils représentent.

— Tu te trompes. Oui, c’est vrai, j’estime que les
États-Unis sont les principaux responsables des problèmes du Moyen-Orient. Ils font preuve vis-à-vis du
monde arabe d’une condescendance insupportable et
leur soutien inconditionnel à Israël empêche toute résolution pacifique du conflit palestinien...

Pauvre Youssef, songeai-je, il ne comprenait donc
pas que Maga était tétanisée à l’idée d’entrer dans une
famille intégriste. Au lieu de la prendre dans ses bras et
de lui dire qu’il l’aimait, il lui donnait un cours de géopolitique. Il réalisa sans doute sa maladresse car il prit
la minuscule main de Maga entre les siennes et la porta
à ses lèvres. Maga résista une fraction de seconde mais
se laissa faire.

À l’autre bout de la pièce, Abdul Khrafedine n’avait
rien perdu de la scène. Quelle partie jouait-il ? Espérait-il encore faire capoter la noce ? Il devrait avant cela
me passer sur le corps.

— Sortons, dis-je. On étouffe, ici.

Il était 19 heures, la nuit était tombée. Un chant
extraordinairement mélodieux s’éleva quelques pâtés
de maisons plus loin et des formes en djellaba semblables à des spectres commencèrent à surgir autour de
nous.

— Le muezzin appelle les croyants à la prière du
soir, expliqua Youssef. Allons voir.

La rue fut bientôt noire de monde. Les ruelles latérales déversaient un flot continu de promeneurs ; la moindre bicoque rendait dix hommes, parfois davantage, et
guère plus d’une femme ou deux. Beaucoup tenaient
un tapis roulé à la main, quelques lanternes se balançaient en rythme. La colonne progressait en silence. La
psalmodie assourdissante du muezzin faisait plus qu’interdire la conversation, elle rendait l’idée même de
penser douloureuse.

La mosquée était pleine à craquer, plusieurs centaines de personnes resteraient aux portes et suivraient la
prière par haut-parleurs. Les plus prévoyants déroulèrent leur tapis, les autres s’agenouillèrent sur le pavé.
Derrière nous, les gens qui n’avaient pas vu que la procession s’était arrêtée piétinaient. Nous ne pouvions
pas rester debout.
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