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DOA est romancier et scénariste. Lecteur compulsif sur le
tard, auteur pour le moment, il aime aussi le cinéma, la BD,
David Bowie, la musique électronique, les Robustos et les Gran
Panatelas. Lauréat du Grand Prix de littérature policière en
2007 pour Citoyens clandestins et en 2011 pour L’honorable
société (coécrit avec Dominique Manotti), et du prix Mystère
de la critique en 2016 pour Pukhtu : Primo, il signe son grand
retour avec Rétiaire(s).

 


I haven’t slept for two days

I’ve bathed in nothing but sweat

And I’ve made hallways scenes for things to regret.

My friends they come.

And the lines they go by

 

Tonight I’m gonna rest my chemistry

Tonight I’m gonna rest my chemistry

 

INTERPOL, Rest my Chemistry





 

H+6

Sous ses pieds, le sol dur, irrégulier. Gelé. Baptiste
Latapie trébucha, se rattrapa de justesse au câble
métallique d’un palissage, maugréa et leva les yeux
vers le ciel. À peine un liseré blanc-roux incurvé et
une ombre grise pour signaler que la nouvelle lune
était là. La lumière cendrée, l’Ancien lui avait dit
que ça s’appelait comme ça, un jour. Lumière cendrée, tu parles, un pauvre croissant de lune, oui,
qu’éclairait que pouic. Il connaissait bien le coin,
Baptiste, pourtant, mais là, on n’y voyait presque
moins que dans le cul d’un nègre ! Un nègre. Nègre.
Le nègre. Nègre. Négro. Baptiste sourit presque de
sa bonne blague.

Presque.

L’Ancien et ses mots, l’Ancien qui savait tout. En
fait, il savait rien, l’Ancien, l’avait pas fait l’école
longtemps. Mais les livres, ça, il aimait. Tous. Il les
bouffait en entier, ouais, toutes les pages et tout.
Merda, quand il est parti de la tête, à la fin, pas
étonnant que ça ait refoulé, tous ces mots. C’te bordel ! Dans les derniers temps, l’Ancien il parlait
non-stop, comme y disent les jeunes. Et quand il
parlait pas, il gueulait ! Mais, ça avait pas trop duré,
heureusement, parce que ça fichait tout le monde
sur les nerfs, son mal. Et puis, à force, il s’épuisait
l’Ancien, il se vidait, comme sa tête.

Son Ancien, son père. Le patriarche Latapie. Tout
le monde le respectait à Moissac, dans le temps.
Quand il y avait un problème avec les vignes ou
entre récoltants, c’était vers son Ancien que les gens
ils se tournaient.

Il devait être mieux, là-haut, maintenant. Au moins,
il était pas obligé de subir ce qu’ils subissaient, tous,
au païs. Ouais, il était bien mieux là-bas qu’ici,
l’Ancien. Comme ça, il l’avait pas vu débarquer, le
singe. Presque trois saisons qu’il avait repris l’exploitation au père Dupressoir, l’autre. C’était arrivé juste
après sa mort, à l’Ancien. Il avait eu de la veine,
parce que jamais il aurait admis qu’un macaque
prenne racine ici, l’Ancien. Il l’aurait pas laissé
faire, le Dupressoir, s’il avait été là, l’Ancien. Déjà
qu’il aimait pas quand les borgés du Nord et les
Englés venaient racheter les fermes et les terrains
pour y foutre leurs piscines, alors un putain de
nègre, jamais !

Avec des gestes de plus en plus nerveux, Baptiste
Latapie se mit à tirer sur son gant en laine, accroché
par un sarment de vigne quand il s’était retenu pour
ne pas tomber. En le libérant de force, il le déchira,
jura en occitan et leva ses tenailles pour couper avec
rage le fil de fer sur lequel il s’était appuyé. Puis un
deuxième, un troisième, sur toute la hauteur du palissage et une bonne dizaine de mètres de long. Le rang
de vignes derrière lui subit le même sort sur trente
pas avant que Baptiste ne passât au suivant. C’était
le mois de janvier, bientôt la saison du fléchage pour
le chasselas. Il allait faire comment le boucaque,
hein, si la moitié de ses palissages était à retendre ?
Hein, comment ?

Un macaque à Moissac ?! Un nègre chez eux ?!
Qui voulait faire du grain AOC ?! Coupe ! C’était
leur raisin, leur païs ! Coupe ! Pas de macaque paysan ! Coupe !

Cela faisait déjà une bonne heure, qu’il y était,
Baptiste, à sa besogne, sur la parcelle du singe. Et
il s’acharnait, malgré le froid, la fatigue et la nuit.

Coupe ! Il avait déjà dû en cisailler une bonne centaine, des câbles. Et c’était pas fini. Coupe !

Parce qu’il fallait y faire entrer dans la tête, au boucaque, pas y laisser croire qu’il pouvait gagner.
Michanta herba, creis lèu. Oui, elle pousse vite, la
mauvaise herbe. Parce qu’il avait pas encore compris,
le singe. Les forastiers dehors ! Coupe ! Pas d’étrangers ici ! Pas de macaque paysan ! Coupe ! Le
nègre ! Coupe ! Coupe ! Le singe ! Coupe ! Coupe,
coupe, coupe, coupe… Tue !

Baptiste Latapie, exténué, fit une pause après son
accès de fureur vengeresse. Il haletait. Poussé par la
boule dans son bas-ventre serré d’émotion et d’envie
de pisser, il se rapprocha de la lisière du Bois des
Moines. Vieille pudeur héritée de l’Ancien, malgré
la solitude nocturne et l’obscurité, il avait besoin de
l’abri des arbres pour se soulager.

Baptiste s’enfonça d’un pas entre les troncs noirs
et guetta alentour avant de défaire sa braguette. En
contrebas, le serpent clair d’un ruisseau s’étirait entre
les parcelles et les champs. Autour, les ondulations
des coteaux à chasselas, gris dans la nuit. Ses coteaux.
Son païs. Son beau païs.

À lui.

Le regard du paysan se porta vers une ligne de
crête derrière laquelle, à un kilomètre à peine, se
trouvait la ferme que le nègre habitait, avec sa femelle
— quel autre nom pour une Blanche qui copulait
avec un boucaque ? — et leur sale gamine. Parce
qu’ils s’étaient reproduits, ces animaux-là !

Impossible de l’apercevoir d’ici et c’était aussi
bien. Sinon, Baptiste Latapie était pas sûr qu’il y
aurait pas fait une descente, à leur ferme. Pour en
finir une bonne fois pour toutes. En plus, ils étaient
isolés, ces cons-là ! Autour, il y avait plus que des
résidences secondaires ou des gîtes et, en cette saison,
tout était fermé.

Mais les autres avaient dit de plus s’approcher
trop près, à cause des gendarmes qui tournaient dans
le coin, depuis les dernières plaintes du père Dupressoir et du singe. Ils étaient même venus de Toulouse
pour enquêter, quand ça avait cramé. Et comme ils
avaient rien trouvé, ils surveillaient.

Alors c’était la guérilla, comme ils disaient les
autres, les Cathala, les Viguie, les Fabeyres et tous les
exploitants qui voulaient pas de macaque au païs. La
guérilla. À l’usure qu’ils l’auraient. Ici, ils y revenaient chacun leur tour, comme le mauvais temps.
La nuit, tard, quand personne passait et qu’ils savaient
que les gendarmes étaient ailleurs.

Pouvaient pas être partout, les gendarmes.

Et là, les deux patrouilles de la brigade avaient filé
à l’est, du côté de Lafrançaise, vers les dix heures du
soir, comme si le feu leur brûlait au cul. Alors lui, il
était tranquille pour sa petite opération commando
anti-nègre du jour.

Perdu dans ses guerrières pensées, Baptiste Latapie
n’entendit pas immédiatement le ronronnement du
moteur qui, depuis quelques secondes, s’élevait de
la route toute proche. Il n’y fit attention qu’au
moment où le véhicule changea de régime pour
s’arrêter près du ruisseau. Il s’accroupit et écouta,
pris de panique. Et lui qu’avait laissé sa mobylette
dans le fossé là-bas en bas.

Moteur au ralenti. Plus rien ne bougeait. Qu’est-ce
qu’ils foutaient ? Des pandores ? Non, pas possible,
et puis c’était un gros moulin, à essence, plus sourd,
plus puissant que le diesel d’une estafette.

Baptiste se mit à courir, le corps cassé en deux,
jusqu’à la corne du bois, pour voir de quoi il retournait. Il découvrit, à trois ou quatre cents mètres, une
paire de phares, des machins modernes, blanc-bleu,
au zénon ou un truc du genre, qui précédaient la silhouette blanchâtre et fantomatique d’une grosse
bagnole, façon 4 × 4, arrêtée à l’embouchure du chemin qui montait dans sa direction.

Un des occupants alluma un plafonnier qui révéla
trois silhouettes, des hommes, à l’intérieur. Ça discutait sec, fort, mais pas en français. Pas en occitan
non plus. Baptiste observa qu’ils se passaient une
carte routière en faisant de grands gestes. Puis le
passager arrière pointa du doigt vers le tableau de
bord et, quelques secondes plus tard, la voiture se
remit en route.

Vers lui.

Pas bon du tout, ça.

Baptiste Latapie recula doucement, toujours replié
sur lui-même, et se cacha aussi bien que possible
derrière un tronc. S’ils s’approchaient trop près, il se
tirerait entre les vignes, à travers la parcelle du boucaque. Avant qu’ils le rattrapent…

Mais c’étaient qui, ces figassièrs1, d’abord ?

 

« Doucement, Feíto ! Et relève-moi les suspensions du Range, j’ai pas envie que tu me le racles
sur une pierre ! » L’homme qui venait de s’adresser
au conducteur, dans un espagnol madrilène sec et
méprisant, était assis sur la banquette arrière et tentait, autant que possible, de ne pas être bringuebalé
de droite et de gauche par les irrégularités du chemin
pierreux. « Et monte le chauffage, tengo frío ! » Il
resserra son manteau en cachemire sur son complet
gris sombre. Il avait le visage allongé et soigné, la
petite quarantaine. Un bel homme apprêté, dans la
force de l’âge, qui entretenait sa forme.

Feíto fouilla du regard le tableau de bord, ne
sachant trop quoi faire. Il était aussi vil et épais que
l’autre était racé et fin. Engoncé dans un costume trop
étroit pour sa musculature taurine, il avait les yeux
bridés et enfoncés de ses ancêtres indios, et un gros
nez plat, tordu, entaillé jadis par la caresse d’une
machette. Le coup l’avait défiguré mais pas tué, et
il lui avait valu son surnom, Feíto, le petit affreux.

La brute se tourna vers son boss, Javier Greo-Perez,
installé sur le siège passager, et l’interrogea du
regard.

« Laisse Rodrigo », murmura Javier, dans une langue traînante aux accents colombiens. Il se retourna
vers le râleur. « Adrián, mi hermano, relax. » Il avait
prononcé le mot à l’américaine, rii-laxe. « Je te promets, si Rodrigo te la casse la voiture, je t’en rachète
une autre pareille, avec tous les gadgets. Allez, dix
autres ! On a la plata et avec les affaires qu’on va
bientôt faire ici, on en aura encore plus, no ?

— Ce n’est pas la question. Je n’ai juste pas envie
de passer ma nuit ici si tu… », Adrián Ruano, lèvre
supérieure retroussée et hautaine, détailla un instant
les replis de la nuque du conducteur, « ton… ton
garde du corps fait une fausse manœuvre. Il n’est pas
habitué aux routes d’ici et, à cette heure-ci, on ne
trouvera personne en cas de problème. Déjà que le
lieu du rendez-vous est peu pratique… »

Javier Greo-Perez fit bruyamment claquer sa langue
contre son palais. « Chinga, t’es pas content depuis
hier parce que j’ai dit à Rodrigo de conduire ta
caisse. T’aimes pas prêter tes affaires, no ? Mais, tu
sais, il faut aussi que les domestiques s’amusent… »,
il balança un regard en coin à son sicario, pour voir
s’il réagissait, mais l’autre ne broncha pas, concentré
sur le chemin. Une chose à la fois.

Adrián observa le profil du jeune Colombien écrasé
par la lumière du plafonnier. Le séducteur sud-américain type, visage carré et bronzé, grandes dents
blanches en embuscade dans une bouche large et pulpeuse, nez légèrement busqué, des yeux noirs sans
fond et une épaisse tignasse brune, longue et lissée
au gel jusqu’à la nuque. S’il avait eu meilleur goût
en matière de fringues, il aurait été baisable. En l’état,
il n’était qu’un bellâtre pécore plein aux as. Qui plus
est, il détestait les jotos comme Ruano.

« Et puis t’es vexé parce que ton truc, là », Javier
montra l’écran du GPS », il a pas marché. Ça sert à
rien de payer des appareils si cher s’ils marchent pas.
T’aimes pas te faire avoir, no ? Moi non plus, remarque, mais je l’aurais rapportée, la voiture, à ta
place ! »

À l’arrière, Adrián Ruano se rencogna dans sa
banquette. Mieux valait ne pas faire remarquer que
le GPS avait besoin de destinations claires, pas
d’adresses perdues à nullepartland. Le gamin supportait mal la contradiction et avait la réputation
d’être sujet à de violents accès de colère meurtriers.
Raison pour laquelle son père, Alvaro Greo-Perez,
l’avait envoyé se mettre au vert en Espagne après le
dérapage de trop avec la fille d’un proche de la présidence colombienne. Ce genre d’exploit, même le
vieux Perez ne pouvait pas l’étouffer.

Et lui, Adrián Ruano, il ne pouvait rien refuser au
vieux Perez. Ergo, il devait s’occuper du fils, l’occuper surtout, en l’aidant à développer les intérêts de
la famille en Espagne. Don Alvaro avait gentiment
insisté. Et cela faisait assez longtemps qu’Adrián
Ruano fréquentait ces gens-là pour savoir comment
ils fonctionnaient et ce que ça voulait dire, quand ils
insistaient. Même si les Greo-Perez avaient accepté
de bosser avec lui et fait sa fortune, et même si lui,
brillant jeune avocat de Madrid, en retour, avait
consolidé une partie de la leur ici, il demeurait un
simple domestique. Et les domestiques ne devaient
pas insulter le fils d’el patrón. Et les domestiques
devaient obéir quand le fils d’el patrón disait tu
passes derrière et nous, on conduit, même si ça faisait chier, dans sa propre bagnole.

À l’avant, Javier poursuivait son monologue. « Et
puis l’endroit du rendez-vous, c’est pas moi qui l’ai
choisi, c’est tes amis. »

Adrián secoua imperceptiblement la tête. Si
Javier ne s’était pas laissé convaincre par une fin
de race anglaise de vingt ans de joindre l’agréable à
l’utile dans un Relais & Châteaux pas loin d’ici, ils
n’auraient pas atterri dans ce trou. La British, una
puta installée à Madrid pour trouver le soleil et un
mec riche à marier, avait harponné Javier à une fête
quelques jours plus tôt. Y este idiota, il avait voulu
l’impressionner, lui faire plaisir. Ah, elle avait un
beau cul et elle devait baiser élégant, cette pequeña
perra2 snobinarde, enfin, si on aimait ça, mais puta-madre, le business, c’était le business.

« J’espère que c’est pas encore des puñales tes
amis, là, no ? »

La chose qui avait fait plaisir à Adrián Ruano, ce
matin, c’était quand cette pute était arrivée au petit
déjeuner tête baissée avec une démarche bizarre,
des lunettes noires et un foulard autour du cou, et
qu’elle s’était assise le plus loin possible de Javier.
Apparemment, sa première vraie nuit avec le bel
hidalgo avait été éprouvante. L’avocat aurait pu la
prévenir avant le départ mais elle l’avait pris de
haut dès les premières minutes de leur rencontre et
pendant tout le trajet qui avait suivi, alors… Il se
contenta d’esquisser un sourire.

« Oï ! » Javier lui attrapa le bras et le secoua.
« Pourquoi tu rigoles ? Ça te fait marrer quand je te
demande si c’est des tapettes tes amis ?

— C’est des types solides. Y su famiglia », Adrián
avait volontairement utilisé le terme italien désignant
la famille, son regard, redevenu sévère, planté dans
celui du Colombien, « est très sérieuse aussi. Des
gens bien. Honorables. » Adrián se retint de soupirer.
Dommage que le père de Javier tienne tellement à
lui. « Et ton père a confiance. »

À la mention de son père, Javier se retourna et
replia ses bras sur sa poitrine, comme un gosse boudeur. Tout ce qu’il avait, ce qu’il faisait, les gens
qu’il connaissait, ce pour quoi on le respectait, tout
cela n’était là que grâce à Don Alvaro. Celui que
tout le monde craignait vraiment, c’était Don Alvaro.
Et Javier n’aimait pas qu’on le lui rappelle trop souvent.

Rodrigo ralentit avant de s’arrêter complètement.
Il coupa le moteur sans éteindre les phares. Dans le
halo bleu pâle, les troncs serrés d’arbres dégarnis par
l’hiver. Les trois hommes étaient parvenus à leur
destination, le Bois des Moines, au bout du chemin
du même nom, pas loin d’un hameau appelé Piac,
bled perdu du Tarn-et-Garonne, dans le sud-ouest de
la France.

« Alors, ils sont où, tes copains honorables ? On
est à l’heure et eux, ils sont pas là. » Javier avait parlé
sans desserrer les dents ni les bras. « On fait quoi,
ahora ?

— Maintenant ? » Adrián Ruano se laissa glisser
sur le cuir de la banquette arrière. Il regarda dehors
mais, avec le plafonnier allumé et l’obscurité extérieure, ne vit que le reflet de son visage, grisâtre
comme celui d’un mort. « Maintenant, nous attendons. »

 

« Encore un ! »

Les deux hommes observèrent, tendus, le break de
gendarmerie, gyrophares allumés, qui fonçait sur la
voie opposée de la nationale.

« Il se passe quoi, à ton avis ? » Jean-François Néris
jeta un œil dans le rétroviseur pour suivre le trajet
des lumières bleues clignotantes. Bientôt, elles disparurent dans la nuit. « Ils cherchent quelqu’un ?
C’est le deuxième en dix kilomètres. Et tout à l’heure,
le barrage, à la sortie de l’autoroute…

— Non te apprenneti. »

Néris laissa échapper un râle d’impatience. « Bien
sûr que je m’inquiète ! »

Simone Cannavaro esquissa un sourire, invisible
pour son compagnon. Il avait répondu en napolitain.
Par flemme et aussi par provocation, parce que Néris
ne le parlait pas ou plus. Le petit Gianfranco était
né en France, il n’avait jamais habité en Campanie,
s’était intéressé à l’italien seulement pour des raisons pratiques et se débrouillait mieux en anglais et
en allemand, un truc qui énervait Simone Cannavaro.
Fallait pas oublier qui on était et d’où on venait. « Il
se passe rien. » À peine une pointe d’accent dans
les paroles de Cannavaro.

Lui aussi parlait plusieurs langues, couramment
même. Sa grande fierté. Le seul truc qui l’ait jamais
vraiment intéressé, à l’école. Les langues et apprendre à faire des affaires. Sur ce plan-là, Néris et lui
étaient pareils. Et ils étaient très complices, tous les
deux. Plus, en fait, qu’avec les autres Neri, là-bas, au
pays. La seule différence, c’était le sang, ’o sango,
ce qui n’était pas une différence de rien.

« J’aime pas ça. En plus, on est en retard à cause
de cette putain de roue crevée. Ça va pas. Je le sens,
là. » Théâtral, Néris montra son ventre.

Un geste que Cannavaro capta du coin de l’œil
dans la pénombre électronique de l’habitacle de
l’Audi. Jean-François était nerveux, replié sur lui-même telle une boule de tension. Tant et si bien que,
depuis six cents kilomètres, il n’avait pas pensé à
reculer le siège de leur voiture pour donner un peu
d’espace à sa longue carcasse noueuse.

Simone Cannavaro devinait les yeux bleus de son
voisin qui scrutaient l’obscurité, anticipaient la route
à prendre, trahissaient son impatience d’être arrivé,
d’en finir. Sa peur aussi. « Gesù ! T’es plus superstitieux qu’une vieille pute ! Calme-toi.

— Pourquoi on est obligés de parler avec l’autre
enculé, là, ce Figo Loco ? »

Cannavaro ricana. « Hijo Loco. Le Fils Fou.

— Encore un surnom à la con.

— Si j’étais toi, je surveillerais mes paroles tout à
l’heure, parce que c’est son père qui lui a demandé
de le représenter et que moi, je l’aime bien son père. »

Hochement de tête. Néris montra du doigt un
panneau qui venait d’apparaître dans le faisceau des
phares. Lafrançaise. « On se rapproche.

— Comment tu le connais ce trou ?

— C’est toi qui voulais un endroit tranquille, pas
loin de Cahors, pour un rendez-vous nocturne, non ?

— Caprice du Loco. » Simone Cannavaro soupira.
« Ça aurait tenu qu’à moi, on se serait retrouvés en
bord de mer. Hors saison, c’est désert et on peut surveiller les plages de loin.

— Ici, on sera pas emmerdés non plus. L’hiver,
c’est ravitaillé par les corbeaux. » Néris regarda
dehors. Les bas-côtés gris défilaient à toute vitesse.
Simone Cannavaro l’imitait et ne parlait plus. « On
a cherché une ferme à retaper par ici, Hélène et moi,
l’an dernier. Elle voulait une maison loin de Marseille,
pour l’été. On en a vu plusieurs mais finalement,
on a choisi l’Aveyron. Par ici, il y a trop de nègres
et d’Arabes.

— Partout, il y en a trop. Faudrait les renvoyer
chez eux. Et ceux qui veulent pas partir, faudrait
les buter. »

 

Adrián Ruano regarda une nouvelle fois sa montre.
Il espérait que les autres ne tarderaient plus, vaguement inquiet de leur retard. Il restait encore une bonne
vingtaine de minutes avant l’horaire prévu pour
l’annulation pure et simple du rendez-vous.

Javier s’envoya le dernier trait étalé sur le tableau
de bord, renifla, se releva. « Barrons-nous. Démarre,
Feíto.

— Non ! » L’avocat avait parlé sur le ton de celui
qui ordonne. Et l’ordre avait suspendu le geste du
sicario.

Javier Greo-Perez se retourna, hargneux. « Qué…

— Ton père tient à cette collaboration. Beaucoup.
Il me l’a encore répété ce matin au téléphone. Je l’ai
rassuré en lui disant que toi-même tu avais compris
son importance. » Ruano attendit un peu avant de
poursuivre. « Jamais personne n’a réussi à faire rentrer
cette quantité en France d’un seul coup. Beaucoup
de gens comptent sur nous. Sur toi. Si tu réussis là
où tout le monde a échoué, Javier, tu seras el rey,
de ce côté-ci de l’Atlantique. El patrón ! »

Pas difficile de percevoir les signes de l’intense
réflexion qui agitait le pequeñito3 cerveau coké du
jeune Colombien. Il se voyait déjà au sommet, respecté, recevant les grands chefs de la Valle venus en
pèlerinage lui rendre hommage à lui, l’unique, celui
qui, tout seul, était parvenu à conquérir un nouveau
marché gigantesque et prometteur.

Dans les yeux du jeune Greo-Perez, Ruano lisait
également son avenir. Pour le moment, le gamin avait
encore besoin d’Adrián, pire même, il avait reçu
l’ordre de travailler avec lui, d’apprendre. Même à
son fils Don Alvaro n’aurait pas pardonné de tuer
l’avocat maintenant. Trop tôt. Mais une fois leurs
petites affaires sur les rails, lorsque Javier penserait
être autonome, après avoir attendu un temps suffisamment poli, six mois, huit mois, un an peut-être,
il se débarrasserait d’Adrián.

S’il ne mourait pas d’une overdose de coke frelatée avant.

« Jefe ? » Rodrigo interrompit la rêverie de son
boss et fit signe qu’il voulait sortir.

D’un geste impatient de la main, Javier lui donna
son aval.

Feíto ouvrit la portière du Range Rover et aussitôt le froid sec envahit l’habitacle. Le sicario referma,
fit quelques pas devant la voiture, dans le halo des
phares, se retourna pour regarder derrière lui, confus,
puis disparut sur la droite. Il avança d’une dizaine de
mètres dans l’obscurité, jusqu’à la ligne d’arbres, et
s’arrêta devant une souche. Cela faisait bien une
demi-heure que Rodrigo n’en pouvait plus de se
retenir et, à présent, maladroit, il était pressé de
descendre sa braguette.

Il avait déjà commencé à pisser lorsqu’il aperçut
une forme bizarre devant lui, sur sa gauche, appuyée
contre un tronc, tellement inattendue qu’il mit quelques secondes à l’identifier.

Une moto.

En alerte, Feíto s’interrompit et, le sexe encore
à l’air, dégoulinant, glissa immédiatement une main
dans son dos, à la recherche de la poignée de son
Ka-Bar. Il dégagea le long couteau de combat noir
anodisé. Après quelques secondes d’observation silencieuse, il décida d’aller voir.

Derrière lui, dans la voiture, la discussion se poursuivait, en sourdine. Ruano expliquait que les Napolitains avaient trouvé une manière révolutionnaire
de conditionner le produit, via des pêcheries, avec
des poulpes ou des débris de poisson blanc arrangés
en filets, congelés puis emballés. Un stratagème destiné à déjouer l’examen visuel et l’odorat des chiens,
qui permettait d’inclure jusqu’à quarante pour cent
du poids total en drogue dans une cargaison.

Arrivé devant la moto, Rodrigo constata que c’était
une grosse cylindrée japonaise, apparemment en bon
état.

Il toucha le moteur. Froid. Écouta. Les voix de
son boss et du pédé de Madrid, un souffle d’air.

Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il se mit
à observer le sol alentour. La silhouette d’un homme
couché sur le ventre, immobile, se matérialisa bientôt devant lui.

Un instant, Rodrigo se demanda s’il devait prévenir son jefe, mais sa valse-hésitation ne dura pas,
la curiosité était plus forte. Il était armé. Et c’était lui
le tueur. Que pouvait-il attendre des deux autres ?
Javier à la limite, mais la pédale, il ne fallait rien en
espérer.

Feíto cracha par terre et s’approcha.

L’homme ne bougea pas. Mort ? Il avait une bosse
dans le dos et sa tête était énorme. En fait, un sac et
un casque intégral, visière miroir fermée, tournée
vers Rodrigo. Il n’avait même pas pu les enlever
avant de s’effondrer dans ce bois. Le tueur toucha le
corps du bout de sa bottine, une première fois doucement et la seconde, plus fort. Rien. Il le retourna
du pied et là obtint une réaction, un gémissement.

Le motard était vivant.

Rodrigo s’accroupit. De la pointe de son couteau,
il secoua l’intégral. Nouveaux gémissements étouffés.
Vivant mais mal en point. S’il restait ici, sur la terre
gelée, ce guero4 n’en avait plus pour très longtemps.

Maintenant, il fallait parler au boss, lui saurait
quoi faire. Feíto se releva et se rhabilla, et plaça ses
mains sous les aisselles du motard pour le soulever,
sans le moindre effort, avant de le traîner, presque
debout, jusque dans la lumière au xénon.

« Jefe ! »

L’appel de Rodrigo interrompit la conversation
de Javier et Adrián qui se tournèrent vers lui. Ils le
découvrirent debout devant la voiture, tenant à bout
de bras un autre homme qui titubait.

« Quien… » Ruano ne termina pas sa phrase, Javier
venait d’ouvrir sa portière et passait déjà la tête par-dessus le cadre, pour interroger son garde du corps.
« Personne ne doit nous voir ici. Nadie ! »

Le sourire que le fils de Don Alvaro adressa au
Madrilène le fit instantanément paniquer, tout comme
le geste qu’il fit, du pouce, sous sa gorge, en direction de Feíto. Pas de témoin, hein ?

Le sicario assura sa prise sur le col du blouson
de cuir du motard et approcha la lame de son poignard de la visière du casque. Nouveaux râles.

Curieux de voir le visage de celui qu’il s’apprêtait à tuer, Feíto inséra la lame sous la jointure
pour relever le masque de plastique opaque. En
découvrant les yeux du motard qui le fixaient, il
comprit que quelque chose n’allait pas. Il eut le temps
de sentir le contact froid d’un objet dur contre sa
tempe et… s’affaissa dans le fracas d’une détonation.

Les deux hommes restés dans la voiture se figèrent, incrédules.

Un instant, le motard sembla sur le point de basculer en avant, entraîné par le cadavre du tueur, mais
il se ressaisit, mit un genou au sol, fit remonter son
pistolet d’un geste vif et ajusta les cibles restantes.

Une seconde, deux secondes, trois secondes, il
passa de l’une à l’autre puis ouvrit le feu sur Javier.
Double top à travers la vitre de la portière.

Tandis que son compagnon, mort, glissait à l’extérieur, Adrián Ruano, dans un ultime réflexe, recula
et heurta le dossier de la banquette. Piégé. Sa bouche s’ouvrit en un o suppliant et il mourut lui aussi,
atteint en pleine poitrine par deux balles groupées.

Les bras et les épaules du motard retombèrent. Il
reprit son souffle avant de se remettre péniblement
debout. Il hurla, haleta, vacilla puis, traînant derrière
lui sa jambe droite, douloureuse et humide, s’approcha du passager avant pour lui tirer une fois dans
la tête. Il fit de même avec le type en manteau, à
l’arrière, puis s’appuya sur le 4 × 4, indécis.

Craquements des troncs gelés.

Voiture. Partir. Plus chaud. Confortable. Intérieur
plein de sang. Clés sur le tableau de bord. Sortir les
morts. Qui ? Fatigué. Trop. Du sang partout. Où ?
Taches sombres sur le cuir des sièges. Froid. Partir.
Combien de temps ? Voiture. Rouge sur le pare-brise
étoilé. Chaud. Dégager. Combien de temps ? La voiture. Où ? Mal à la jambe. La moto. Combien de
temps ? Partir ! Le motard secoua la tête pour chasser la torpeur délirante qui l’envahissait.

Rester conscient.

Se fixer de petits objectifs.

Retrouver sa moto. Il se retourna vers le bois avec
lenteur. Un pas après l’autre, il la rejoignit, chaque
irrégularité du sol un véritable calvaire pour sa
cuisse blessée. Il la décolla du tronc. Nouveau cri
d’agonie alors qu’il prenait place.

Contact. Démarreur. Le moteur de la japonaise
répondit sans problème. Première. Un sursaut. Un
écart. Le chemin. Accélération.

Le motard disparut dans la nuit.

 

Omar Petit, longue silhouette enveloppée dans un
plaid, se tenait sur le seuil de la cuisine, ouverte sur
la cour de sa ferme. Il n’y avait plus rien que le
silence. Si le chien n’avait pas dressé l’oreille, une
minute plus tôt, pour lui faire comprendre qu’il se
passait quelque chose dehors et l’inciter à aller voir,
il aurait presque cru avoir rêvé le hurlement capté
en entrebâillant la porte. « Tu l’as entendu toi aussi,
hein ? Ils sont revenus. » À ses pieds, le berger allemand ne broncha pas.

Machinalement, Omar regarda derrière lui sur la
grande table à manger. Plus tôt dans la soirée, avec
un air de défi, sa femme y avait déposé leur fusil de
chasse et des cartouches, chargées au blé et au gros
sel. Évidemment, elle s’attendait à ce qu’il les utilise
en cas de besoin, qu’il se batte. Si les autres revenaient. Et évidemment, il avait rangé l’arme et les
munitions dans le placard dès qu’il avait été sûr que
Stéphanie dormait. La vieille pétoire était inutile,
leurs tourmenteurs en étaient arrivés à un stade d’excitation tel qu’ils se blessaient visiblement tout seuls,
sans l’aide de personne.

Un sourire irrépressible monta aux lèvres d’Omar.
Il passa une main affectueuse dans les poils noirs
qui couvraient le sommet du crâne de son chien et
gratta. Xaj leva le museau vers lui, lécha son poignet.

Xaj, chien en wolof, unique mot de vocabulaire
rapporté d’un unique et ancien voyage au pays de
sa mère, le Sénégal. Retour avorté par le rejet d’une
famille dont les traditions condamnaient cette fille
rentrée bredouille de France, échec suprême, déshonneur, et qui l’avait chassée. Un voyage de quelques jours à peine, qu’Omar avait passé à compter
les heures puisque personne ne voulait jouer avec lui,
l’enfant de la honte, et à s’enticher d’un chien famélique du voisinage. Un xaj, donc, qui était mort
écrasé juste avant qu’ils ne rentrent en France. Où
il était né. Son pays à lui. Théoriquement.

Longtemps, la vision du bâtard mort avait été son
cauchemar d’enfance préféré, à telle enseigne qu’il
avait fallu que Stef’ lui force la main, le traîne à la
SPA pour choisir un animal. À l’époque déjà, ils
n’avaient plus les moyens de se payer un chien de
garde à eux, neuf. Et lui n’en voulait pas de toute
façon. Mais elle l’avait eu à l’usure, parce qu’ils en
avaient besoin. Au refuge, Omar Petit avait beaucoup
tourné autour des cages avant de se décider, mal à
l’aise à cause de la tristesse puante qui suintait de
l’endroit. Il avait choisi Xaj, qui alors s’appelait
autrement, à cause de son regard. Le regard résigné
de ceux qui encaissent, sans se rebeller mais sans
faiblir non plus.

Combien de fois Stéphanie lui avait-elle reproché
ce choix, depuis, lui faisant remarquer qu’il avait
opté pour le seul chien-loup qui ne montrait jamais
les dents, comme son maître ?

Xaj, Chien, battu par un ancien propriétaire qui
désirait un tueur, et choyé par le nouveau, qui n’aspirait à rien d’autre qu’à leur tranquillité à tous. Le
chien faisait partie de la famille maintenant, il avait
droit aux mêmes attentions que les autres. Au même
respect, au même amour. Avant sa veille insomniaque quotidienne dans le vieux fauteuil de cuir rapatrié du salon télé, Omar Petit était allé voir sa fille
pour l’embrasser. Autre rituel. Zoé l’attendait et ne
l’avait pas lâché avant qu’il lui promette de bien
s’occuper de ’Aj.

’Aj, le chien qui s’était fait agneau, un fusil
déchargé et rangé, et son obstination. Dans cette
guerre stupide, c’étaient les seules armes dont disposait Omar, le colosse paisible. Trop paisible. Sa
sérénité, qui avait séduit Stéphanie quand ils s’étaient
rencontrés, passait aujourd’hui pour de la passivité
ou pire, de la lâcheté.

Oh, il se battait, Omar Petit, mais pas de la manière
dont sa femme aurait voulu qu’il le fasse, pas en
rendant les coups. Il se contentait de tenir bon, de
toujours recommencer, de baisser la tête et d’avancer encore, comme sa mère le lui avait appris, après
qu’ils étaient rentrés d’Afrique.

Les oreilles du berger allemand se dressèrent, en
même temps que sa gueule se baissait, laissant échapper un court geignement. La main d’Omar perçut la
tension de son chien avant que le bruit du moteur
ne lui parvienne. Une accélération, immanquable
dans le silence nocturne. Même direction générale
que le cri, du côté du Bois des Moines. Une moto, un
gros cube, du genre qu’il aurait aimé acheter pour
emmener Stef’ ou sa gamine en balade, s’ils avaient
eu deux sous vaillants en poche.

Les locaux qui lui en voulaient ne possédaient
pas de moto. C’était quelqu’un d’autre. L’homme qui
avait hurlé ?

Ou son bourreau.

Omar aurait préféré ne pas aller là-bas cette nuit,
la constatation d’éventuels dégâts à ses vignes pouvait attendre le lever du jour. Mais ce nouvel élément
perturbait ses plans et il lui fallait à présent envisager la possibilité que quelqu’un ait été agressé.
Et que l’incident n’ait rien à voir avec ses propres
emmerdes.

Pendant quelques secondes, il n’entendit plus rien.
Il était sur le point de rentrer chercher ses clés de voiture quand le vrombissement revint, plus fort. Plus
proche. Le motard arrivait par ici, sur la route qui
partait de la D7 et longeait l’exploitation des Petit.
Ses changements de régime étaient maladroits, il donnait l’impression de ne pas maîtriser sa machine. Trop
puissants ou trop faibles. Omar pensa que le mec, qui
n’était plus très loin à présent, devait être bourré.

Inconsciemment, le paysan avança de quelques pas
à l’approche du deux-roues, pour mieux se rendre
compte. Xaj suivit, en retrait. La bécane n’allait pas
tarder à passer.

La moto zigzagua devant la ferme à faible vitesse
mais haut dans les tours. Omar Petit contracta les
muscles de son cou et de ses épaules, souffrant avec
le moulin maltraité. Il lui sembla que le motard
s’était tourné vers lui quand il avait dépassé la cour.
La lumière de la cuisine avait dû attirer son regard.
Il y eut un bref coup de frein, des pneus qui crissaient
et un grand fracas métallique.

Le type s’était vautré.

Omar se mit à courir vers la route et aperçut le
motard couché sur le bitume à vingt mètres à peine
de son portail. Il bougeait, essayait de se relever en
gémissant. Petit s’approcha, prudent, et se pencha
sur l’homme casqué. Une main gantée lui saisit le
poignet. Xaj aboya.

« Relevez-moi. » Le casque fermé du motard
décolla du sol avec peine. « Il faut m’aider !

— Xaj, tranquille ! » Omar repoussa son chien.
« Bougez pas, je vais aller téléphoner aux pompiers.

— Non ! » Une voix forte, impérative, sous la
visière. « Relevez-moi. S’il vous plaît. »

Omar, d’abord indécis, souleva le motard pour
le ramener chez lui. « Stef’ ! » Xaj se mit à tourner
autour de lui, paniqué. « Stéphanie ! »

Quelques minutes plus tard, l’inconnu était appuyé
sur la table de la cuisine et Stéphanie, cheveux bruns
raides encadrant un visage anguleux et pâle, en bas de
survêtement, une veste de laine enfilée à la va-vite,
essayait de comprendre ce qui se passait. Incapable
de se taire, son mari hésitait devant le téléphone.

Le pantalon de cuir noir du blessé était plus sombre et humide sur tout le haut de la jambe droite,
mais pas déchiré. La jeune femme pensa immédiatement à une fracture ouverte, à cause de la chute.
Mais Omar lui expliqua que le type n’allait pas vite. À
moins qu’il ne se fût blessé avant. C’était sans doute
lui qui avait hurlé. Du moins si Stéphanie avait bien
tout compris. Mais hurlé quand ? Et où ?

Le motard voulut retirer son casque sans y parvenir et elle l’aida, en dépit des remontrances d’Omar
qui, une nouvelle fois, parlait d’appeler les secours.
Elle découvrit un visage creusé, dégoulinant de sueur,
pâle, et des yeux noirs fiévreux qui la fixaient.

Dans son dos, Omar reprit la parole. « Il faut appeler les gendarmes.

— Non ! S’il vous plaît.

— J’aime pas ça. Pourquoi il veut pas de
secours ? »

Sa femme ne l’écoutait pas. « Comment vous
appelez-vous ? »

Le motard ne cillait pas, il était parfaitement
immobile et la dévisageait.

« Que vous est-il arrivé ?

— Il faut qu’on prévienne…

— Qui ? Les gendarmes ? » Stéphanie se tourna
vers son mari. « Ceux qui enquêtent sur nos histoires
depuis deux ans sans rien trouver ? Ou les sapeurs-pompiers du coin, dont la moitié fait probablement
partie de la bande qui a foutu le feu à l’entrepôt ?
C’est ces gens-là que tu veux appeler ?

— Tu crois pas qu’on a assez de problèmes
comme ça ?

— Justement !

— Qui c’est ? » Zoé se trouvait sur le seuil de la
cuisine, appuyée sur Xaj, qui faisait rempart de son
corps à cause de l’intrus.

« Viens. » Le motard sourit et tendit une main gantée vers la fillette qui, téméraire, s’approcha avant
que les Petit aient le temps de réagir. Il se pencha, la
souleva par la taille, grimaça.

« Tu as mal ?

— Oui, mais tes parents vont m’aider et après, ça
ira mieux. » À Omar, calme : « Le chien a envie
de sortir. » Comme le paysan ne bougeait pas, le
motard dégaina son Glock 19 de sous son blouson.

Stéphanie porta les mains à sa bouche. « Ne faites pas de mal à ma fille.

— Le chien a vraiment envie de sortir. »

Omar attrapa son chien par le col. Xaj se raidit et
résista jusqu’à la porte en grognant. Une fois enfermé
dehors, il se mit à aboyer. « La petite, laissez-la
partir. »

Le motard se concentrait sur Stéphanie. « Il y a
une cave ici ? »

Instinctivement, la jeune femme regarda une porte
fermée, voisine de celle par laquelle Zoé était entrée.
Il y avait une clé dans la serrure.

« C’est le seul accès ? »

Hochements de tête, trop rapides pour être feints.

« D’accord, alors maintenant votre mari va sagement y descendre. »

Omar hésita, poings serrés, yeux mi-clos, veines
du cou saillantes.

« Ne vous laissez pas abuser par mon état. » Un
temps. « Il n’y a que deux façons d’envisager la
suite. Je me repose un peu ici avec vous trois. Je
me repose un peu ici sans vous trois. » De la main
qui tenait le pistolet, le motard se mit à caresser les
cheveux de Zoé.

Le paysan se résigna à se laisser enfermer par sa
femme.

« Bien. J’ai vu une étable avant d’entrer. Vous avez
du bétail ?

— Oui. Enfin non. Plus.

— Vous avez gardé la pharmacie pour les bêtes ? »
Le motard réaffirma sa prise sur la gamine qui, bien
que silencieuse, commençait à s’agiter.

« Calme-toi, ma chérie, tout va bien. » Stéphanie
fit un pas vers sa fille.

Le canon du Glock se releva. « La pharmacie.

— Elle est dehors, à l’atelier.

— Allez la chercher. »

 

« Putain de nom de Dieu de merde ! » Jean-François Néris se prit la tête entre les mains. « Je
l’avais dit, non ? Putain, je te l’avais dit ! Je le sentais
pas, ce soir. » Il se remit à faire les cent pas devant
l’Audi. « Il faut qu’on se tire, ceux qui ont fait ça, ils
sont peut-être encore par là. Putain qu’est-ce qu’on
va faire, hein, qu’est-ce qu’on va faire, Simone ? »
Il s’approcha de Cannavaro qui, debout à côté du
Range Rover, examinait le macabre tableau, et lui
attrapa la manche. « Viens, barrons-nous. »

Le Napolitain se dégagea. « La paix ! » Sa voix,
dure, suffit à repousser Néris, qui alla s’affaler sur
le capot de leur voiture.

Il devait réfléchir, Simone, et vite, et gérer les
priorités. Le qui, comment et pourquoi et les conséquences, on s’en préoccuperait après. « Il n’y a plus
personne. » En arrivant, ils n’avaient croisé aucun
véhicule sur la route ou le chemin. Le ou les tueurs
étaient partis de l’autre côté. « On serait déjà morts,
autrement. »

Aucun véhicule croisé, cela ne voulait pas dire
que personne ne les avait vus, dans le coin, avec leur
Audi. Mais ils n’avaient aucun moyen de le savoir
pour le moment. Cazzo ! C’était pour ça qu’il n’en
avait pas voulu de ce rendez-vous en pleine nuit
dans un bled paumé. Il aurait mieux valu se le faire
à des heures et dans un endroit normaux. Ce pezzo di
merda de Javier, bien fait pour sa gueule ! Petit trou
du cul ! Mais maintenant, dans le doute, il fallait être
malin. « T’as des gants ? »

Néris hocha la tête.

« Mets-les et viens m’aider. » Cannavaro s’approcha du cadavre de Feíto.

« Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Virer tout ce bordel de là au cas où quelqu’un
ait vu notre caisse. » Ils allaient larguer les trois macchabées et le 4 × 4 ailleurs. « Brouiller les pistes. »
Simone espérait juste que les patrouilles de gendarmerie qu’ils avaient dépassées en venant étaient toujours occupées loin d’ici.

« Plus on traîne, plus on a des chances de se faire
repérer. Barrons-nous ! »

Cannavaro fonça sur Jean-François Néris et
l’attrapa par le col. « On n’a pas beaucoup d’options
et encore moins de temps. Alors tu te bouges le cul ou
je te laisse ici avec les autres cons ! »

Cannavaro retourna vers le sicario et le prit par
les bras. Il interpella son complice. « Muoviti ! »

De mauvaise grâce, Néris le rejoignit et saisit les
chevilles du Colombien. « D’accord, mais moi, je
le conduis pas ton foutu corbillard. »

Cannavaro ne répondit pas, tout à sa besogne.

Rodrigo, ils le rentrèrent de force dans le coffre,
ne touchèrent pas à Ruano, allongé sur la banquette
avec les yeux et la bouche ouverts en une grimace
ridicule. Deux dans le corps, une dans la tête. Des
pros. Une certitude qui fit réfléchir Simone tandis
qu’ils arrangeaient les occupants de la voiture. Javier,
lui, fut redressé sur le siège avant, le corps recouvert d’un coupe-vent de golf trouvé à l’arrière. Dans
l’obscurité, l’impact à sa tempe, à la lisière de la
chevelure, était presque invisible, plusieurs mèches
s’étaient collées dessus. Ils nettoyèrent grossièrement
les projections les plus visibles sur les vitres et le
tableau de bord.

« Ça ira comme ça.

— J’en ai plein les fringues. »

Cannavaro vit son compagnon tenter de s’essuyer
et ne réussir qu’à étaler les taches. « On peut pas les
garder, de toute façon. »

Les deux hommes échangèrent un regard.

« Ils vont dire quoi, les Colombiens ?

— Don Alvaro, je m’en occuperai dès qu’on en
aura fini avec eux. » Cannavaro prit place dans le
Range. « Pour le moment, tu me suis. »

 

Après le départ des voitures, il fallut bien un quart
d’heure à Baptiste Latapie pour oser se remettre
debout. Il tremblait. Il avait failli se faire surprendre
par les derniers arrivés alors qu’il commençait à
s’approcher pour mieux se rendre compte du carnage, curieux.

Parce qu’il avait vu des trucs, mais pas tout.

De sa cachette, Baptiste Latapie avait entr’aperçu,
dans les phares du 4 × 4, le mec parti pisser qui
revenait avec un autre qui sortait de j’sais pas où.
Puis il y avait eu les détonations, sept en tout.
Baptiste, il chassait suffisamment pour reconnaître
des coups de feu. Alors il avait baissé la tête, couvert ses oreilles et fermé les yeux.

Le temps de les rouvrir et une moto détalait.
Apparemment, elle était pas allée bien loin. À Baptiste, il lui avait semblé entendre des cris, par là-bas, du côté de la ferme du macaque. Mais il était
pas sûr parce qu’à ce moment-là, il voulait surtout
aller voir à la voiture qu’était restée derrière. Et là,
les deux autres conás étaient arrivés et lui, il s’était
jeté par terre de trouille. Alors maintenant, prudence,
des fois qu’il vienne d’autres forastiers.

Tous pareils, ces malagents-là, hein ? T’en laisses
un s’installer et ils viennent tous. Comme s’ils étaient
chez eux. Michanta herba… Si ça se trouve, il s’était
vraiment arrêté chez le nègre, l’autre. Et pourquoi
qu’il se serait arrêté chez le nègre, si c’était pas son
copain, d’abord ?

Pendant quelques secondes, Baptiste Latapie se
laissa aller à sa joie. Il avait enfin trouvé le moyen
de se débarrasser du singe, il allait le dénoncer aux
gendarmes, tout simplement, comme complice de
l’assassin.

Il adressa une prière silencieuse à l’Ancien, pour
le prévenir et le remercier de ce bon tour, de veiller
sur eux, ici-bas, et sortit du bois. Mais alors qu’il
dévalait le coteau vers l’endroit où il avait caché sa
mobylette, il se mit à réfléchir, Baptiste. S’il parlait
aux gendarmes, il allait devoir expliquer ce qu’il faisait ici cette nuit. Y comprendraient vite, les cruchots.
Et ils le feraient parler, dénoncer ses copains. Et
puis, les autres, et le motard-là, ils sauraient.

Et Baptiste Latapie n’était pas sûr de vouloir fâcher
un type capable d’en descendre trois autres comme
ça, sans réfléchir.




1 Voleurs de figues, en occitan.


2 Petite chienne, en espagnol.


3 Tout petit, en espagnol.


4 Gringo, homme blanc, en espagnol.
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