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Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.

 

Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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Histoire d’un personnage


J’ai oublié comment ça a commencé.

Par quel chemin, et quel intérêt particulier ma pensée s’est arrêtée sur ce personnage, né de certaines explorations, de la psychanalyse, de la tête de Freud, et qui s’incarne tour à tour dans le créateur, l’écrivain — et quelques résistants. C’est un personnage que je construis, que Freud invente et construit en marge d’une autre représentation, aussi hypothétique, de l’homme normal, qui sait agir, travailler, et aimer en même temps. Qui sait « sublimer ».

Ça a commencé peut-être parce que c’est le fait même de l’analyse de rendre toutes les questions inactuelles, de les exposer à de nombreux transferts — et de les prendre pour soi, quand on est analyste : de se rendre sujet des objets qu’on se donne. Quand Freud écrit que la recherche et le traitement coïncident dans la cure, il parle autant de la recherche analytique, de la métapsychologie et de son exploration au contact des patients que de sa propre analyse, de l’homme qu’il est et des voies que son histoire fait prendre à la théorie. Il faut reconnaître à la pratique analytique cette capacité créative singulière qui permet que chacun choisisse, entre des personnages freudiens, celui qui lui ressemble le plus — et parmi de nouveaux patients, celui qui lui donnera des nouvelles de lui-même.

Autrement dit : j’arrive après, mais dans la cure, j’entre pendant. Je ne sépare pas les enjeux théoriques de mes propres dispositions. On pourrait dire cela de toute littérature, de toute philosophie : elle est un reflet de celui qui écrit. Il se peut que le chercheur se retire devant son personnage pour lui laisser toute la place, le regarder germer, grandir, fleurir. Il passe en lui, devient sa créature, toujours en cours d’évolution, à l’état de possible.

*

C’est un personnage théorique autant que de fiction. Son apparence se déduit de ses productions. Psychiques, imaginaires, scientifiques ou littéraires. C’est quelqu’un qui est d’abord un état, au bord d’une intuition. Souvent, c’est un homme, et même un homme génial. Dans son génie, il ressemble à l’enfant qu’il était, qu’il a gardé en lui. Il fait des projets, des croquis d’espaces, des dessins d’oiseau. Parfois il part dans ses pensées pendant longtemps. Il s’abstrait. Il s’excepte du monde. Il se caractérise même en cela essentiellement : de se distinguer. Il sera ici tour à tour celui qui s’est distingué très tôt par une histoire singulière, un destin particulier, qu’il revendique ou qu’il dissimule aux autres, et celui qui s’est fait foi d’être artiste. Il peut traverser plusieurs époques sans jamais mourir. Il est éternel, et souffre, aussi, de ce sentiment d’éternité qui le sépare des autres. Il est blessé. Il est héroïque à l’endroit de sa blessure. Il peut, suivant son goût, passer devant les autres, se croire meilleur, s’excepter par le haut — ou au contraire par le bas. Et alors il fuit. Il se cache, se met à l’abri. Il peut, certaines nuits, changer de sexe. Son sexe semble ne pas compter pour lui. Ni le sexe des autres. Il dévie. Il complique et compose. Il a été choisi, ou bien rejeté. Il en a fait son affaire. Elle en a fait son affaire. En décidant d’aller ailleurs, de suivre d’autres voies. On en trouve des traces dans la vie des artistes. Certains ont existé, d’autres n’ont vécu qu’à l’état de fantômes. Ils sont devenus des figures, idéales. Après lesquelles on a pu se rêver autres, se rêver dans leurs mythes — et écrire, quelquefois, nos vies de spectres. L’écrivain s’est remis à lui — lui : le personnage dont il s’est donné la tâche d’écrire l’histoire.

La double vie du transfert ressemble à l’état de ce personnage invisible. Les deux, l’écrivain et le psychanalyste, prétendent à ce destin unique, de retrait, de vie soustraite, faite de la pensée des autres, des bouts de leurs pensées. On ne sait pas ce qu’ils font. Je ne sais pas ce que fait précisément mon personnage, ce qui l’occupe. Il ne voit pas ce que je vois. Ce que je vois, si je le lui décris, lui semble banal. Il m’impressionne. Il me prend de haut. Il parle tout seul. Il est disponible, et à la fois clos sur lui-même. Je préfère le déranger le moins possible : il s’est construit par une décision solitaire.

C’est un mythe, que ce personnage. Le mythe amplifié de notre désir d’une vie qui aurait lieu ailleurs, comme dans un rêve, ou comme dans l’art la vie se double d’un autre principe, qui paraît supérieur. Mon personnage a ce défaut d’être une hypothèse, et une exception de la psychanalyse : à la fois parce qu’il refuse tout traitement, au motif d’une écriture autonome de son destin, de sa douleur, et parce qu’il n’en a jamais eu besoin — ayant trouvé, du fait de l’œuvre, et par une façon de s’excepter de la vie, une solution non thérapeutique à la douleur.

Il est inventé autant que déduit, espèce de pensée qui glisse, qui s’arrête parfois dans une image. J’ai suivi la voie du mythe, contrariée par la science, par la volonté du psychanalyste d’intervenir, de briser le fruit d’harmonie. Comment naît un poète ? Que voit-il ?

Celui qui refuse de suivre la loi humaine oublie souvent de dormir. Il mange peu. Il ne sait pas aimer. Il craint la lumière. Il est, souvent, représenté à l’intérieur d’une pièce, avec un puits de lumière, léger, qui lui renvoie l’image du monde à l’envers.

Dans sa cachette, je me suis prise d’affection, forcément, pour cette étrange idée qu’on appelle sublimation. Elle n’a jamais marché, elle n’a jamais pris corps, elle échappe à tout corps. Elle ne veut en avoir qu’inversé, passé par cet art qu’elle s’est donné, qu’on a dit plus élevé, qui s’est forgé en référence du travail de pensée contre le corps et toute sa quantité, de matière, de vie, de sexualité. Avec cette idée, Freud a essayé d’expliquer ce qu’il faisait de sa pensée, ce qu’il voulait pour d’autres : qu’ils aient le loisir de rêver. Il a voulu aussi que les hommes aient une sexualité. Les deux ne vont pas bien ensemble. Pourtant ce désaccord est le fait de nos vies, et un peu plus le fait de quelques-uns qui ont choisi de garder en eux un endroit pour aimer seuls.

Ce livre est dédié à ce personnage, et à ceux qui lui ressemblent.
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Des exceptions


Je l’ai rencontré une première fois dans un petit texte, écrit par Freud en 1916, intitulé « Les exceptions ».

Les exceptions rassemblent ceux qui, ayant subi un tort manifeste, refusent de se soumettre aux sacrifices que l’analyse suppose. Quelque chose s’est passé, un accident, une maladie — dans les « destins antérieurs de leurs vies1 ». Ce destin voudrait qu’on les exonère, c’est ce que Freud constate, appliquant cette tendance à revendiquer l’exception à chacun d’entre nous. La laideur, le handicap, la maladie : essentiellement tout ce qui fait souffrir objectivement, et tout ce qui complique la possibilité d’aimer objectivement.

En premier lieu, les exceptions sont donc des cas qui demandent un traitement de faveur, et refusent de s’abstenir des satisfactions immédiates. Ils en ont assez vu. Pas question de leur demander de faire des efforts. Ils attendent plutôt des réparations. Freud rappelle à cette occasion le sens de la règle d’abstinence qui suppose, le temps de la cure, de se passer d’un certain nombre de satisfactions dites substitutives — c’est-à-dire fâcheuses, et vaines.

L’analyste demande au patient de « renoncer aux satisfactions qui sont immanquablement suivies d’un dommage ». Souvent, Freud ne dit pas exactement à quoi elles ressemblent, ces satisfactions néfastes. On les déduit, là aussi, à partir du symptôme et des difficultés d’aimer, des mauvais choix amoureux que font les sujets dont il parle, et de nos propres expériences. Dans la vie, elles prennent les apparences de l’amour impossible, de la passion, de l’addiction, de l’obsession ; dans l’analyse, on les traduit généralement par des choix d’objets incestueux. Je ne sais pas s’il y en a d’autres. S’il y a d’autres objets que ceux-là — mais sans doute s’agit-il de se démarquer, autant que possible, de nos premiers amours, et d’en trouver de nouveaux, différents, distincts de soi et de ceux dans lesquels on reconnaît quelque chose de trop, qui revient de l’enfance, et nous soumet à elle.

Pour énoncer cette règle d’abstinence, Freud s’appuie sur la fonction éducative du psychanalyste, qui est intrinsèque, selon lui, à l’amour. En psychanalyse, on est élevé par l’amour — c’est le sens profond et insupportable du transfert, ce qu’il a de fou et dont le maniement requiert toute la responsabilité de l’analyste. Avec l’amour, Freud propose à ses patients d’échanger des choses qui ne marchent pas contre des choses qui marchent. S’il est possible d’imaginer ce qui ne marche pas, il est plus difficile de se représenter ce que Freud entend par le fait de « respecter les commandements de la nécessité ». Bien sûr, on veut le croire, on cherche à le suivre, il semble savoir comment aimer et même penser que ça peut s’apprendre. Mais aimer a-t-il à voir avec la nécessité ? Quelle sorte de destin Freud dessine-t-il pour les hommes et les femmes qui auront renoncé à leurs faux plaisirs, à leur douleur facile ? Il y a chez Freud au moins deux hommes : le père de famille et l’amant imaginaire. Celui qui suit les commandements, et celui qui sait la langue du désir, son caractère équivoque, incertain, vivant. Celui qui ne sait pas, et celui qui cherche comment marchent le rêve, le fantasme, et le symptôme. Il y a par ailleurs le savant, chez qui le caractère exceptionnel se manifeste sous la forme du génie, du découvreur. Parmi les exceptions, Freud tient aussi à nommer le « comportement de peuples entiers au passé chargé de souffrances », en précisant qu’il ne peut pas traiter le sujet. Il s’en emparera pour de bon quand il écrira Moïse et le Monothéisme. C’est donc de lui-même que Freud parle aussi dans ce texte, et de tous les hommes alternativement normaux et géniaux, c’est-à-dire malades et créateurs.

Quand il attribue enfin aux femmes cette mauvaise tendance à se plaindre de ce qu’on n’a pas, qui justifierait qu’elles veuillent s’émanciper, Freud élargit dangereusement le périmètre des exceptions. Est-ce parce qu’elles ne sont pas nées hommes que les femmes veulent se libérer du carcan domestique ? À bien le suivre, il n’y a rien dont on puisse réclamer réparation, aucune injustice de naissance n’attend son dédommagement de principe. Aucune cause ne vaut objectivement. Autrement dit : en aucun cas l’analyse ne sera une réparation ; elle n’est pas due ; pas remboursable par la sécurité sociale ; la chance qu’elle offre au malheur du malade, du paria ou du génie est de le considérer comme tous les hommes, capable de rêver, de fantasmer et d’œuvrer à partir d’une insatisfaction — de faire contre mauvaise fortune bon cœur. L’analyse ne me rendra pas ce que j’ai perdu, ne me donnera pas ce que je n’ai jamais eu : elle me rendra consciente de l’histoire que j’ai inventée pour répondre à ces défauts ; elle me dira les mauvais tours de ma logique, ouvrira de nouveaux chemins — elle me fera imaginer d’autres histoires que la mienne.

*

Mon personnage se refuse à la règle commune, prétend être différent des autres — supérieur ou inférieur, les deux en même temps, suivant le modèle du Richard III de Shakespeare, qui justifie sa cruauté par sa laideur et son malheur. Le tort qu’il manifeste, la tare qui lui colle à la peau, il les oppose à tout changement. Il s’en vante, se défend par sa blessure, se choisit et se condamne en même temps. Les autres textes qui figurent parmi les « Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique », à savoir « Ceux qui échouent du fait du succès » et « Les criminels par conscience de culpabilité », sont habités par des personnages analogues, issus toujours de la littérature, qui répètent un échec, le mettent en œuvre patiemment — pour justifier, en quelque sorte, le défaut qui les caractérise, et donner raison au destin finalement. Chacun de ces personnages oppose des résistances à la psychanalyse, refuse de s’en sortir, et fait de ce refus le sens d’une contestation parfois affirmative, délibérée (qui donne toute la grandeur maladive de l’œuvre de Dostoïevski). Il prend son destin sur son dos, pour le meilleur et pour le pire. Dans le cas d’exception, on retrouve celui qui ne veut pas s’en sortir et reste malade à tout jamais — et celui qui s’en sort tout seul, par un chemin parallèle à celui qu’empruntent la plupart des êtres humains.

Je laisse en attente l’avenir de ce refus de guérir de mon personnage, son caractère particulier, son désir de rester seul et unique, sa force d’élection — pour insister d’abord sur un point particulier du texte de Freud, qui concerne le refus de « renoncer aux satisfactions immanquablement suivies d’un dommage ». C’est de la règle d’abstinence qu’il est alors question. Cette règle, qu’il n’est plus très facile d’identifier de nos jours, dans le quotidien des cures, que dit-elle ? Elle s’appuie sur l’analyse et le transfert comme chances de sublimation des pulsions. Dans des textes précédents de peu celui sur les « exceptions », « Conseils aux médecins » et « Sur l’engagement du traitement », Freud définit le travail de la cure assez directement comme sublimation, c’est-à-dire comme travail de domestication de la pulsion, par lequel s’échange un but sexuel premier contre un but non sexuel — une satisfaction « plus haute ». Les différents sacrifices que suppose l’entrée dans l’analyse ne sont pas accessibles à tous. Dans le face-à-face entre le bon sujet pour l’analyse et l’être impulsif et incapable de se retenir se dessine le face-à-face entre le chercheur, le créateur, le névrosé, et l’homme de basse extraction, sans qualités. Un fort système de valeurs s’introduit ici malgré Freud, dans l’incapacité qu’il repère chez certains à suivre la règle, et donc à sublimer. La solution au symptôme suppose de renoncer dans un premier temps aux dévoiements pulsionnels qu’il emprunte pour se manifester : la sexualité, quand elle se trouve de mauvais objets. Le refoulement est visé par la règle, qu’il s’agit de soulever dans la cure par l’interruption de son exercice dans la réalité. Pour le dire en termes simples, et faire entendre aussi ce qui, de la règle, ne concerne pas seulement l’amour, mais le désir en général : il conviendra par exemple qu’un patient alcoolique se mette en situation d’abstinence pour le temps de la séance au moins, et même se dispose à l’arrêt de la boisson pour bien mener sa cure.

Face à cette aptitude à la frustration, qui est conjointement une aptitude à la sublimation, c’est-à-dire à la recherche, au détour, à l’enquête, Freud reconnaît que nous ne sommes pas égaux, et pas égaux devant la guérison :

Tous les névrosés ne sont pas au même degré capables de hautes sublimations ; on peut admettre que beaucoup d’entre eux ne seraient jamais tombés malades s’ils avaient possédé le don de sublimer leurs pulsions. En les pressant trop de réaliser cette sublimation, en les privant des satisfactions instinctuelles plus aisées et plus simples, l’analyste risque de leur rendre l’existence plus difficile encore qu’elle ne leur semble déjà. Le médecin doit toujours se montrer tolérant à l’égard des faiblesses de son patient et se contenter de lui redonner certaines possibilités de travailler et de jouir de la vie, même s’il s’agit d’un sujet médiocrement doué. L’orgueil éducatif est aussi peu souhaitable que l’orgueil thérapeutique. Il faut aussi se rappeler que bien des gens ont succombé à la maladie, à cause justement de l’effort que leur a coûté la sublimation de leurs instincts, effort allant au-delà de leur capacité2.


Il faudra donc convenir que celui qui n’est pas en mesure d’échanger un plaisir immédiat contre un plaisir plus sûr, et plus élevé, devra rester dans sa condition, tributaire d’un défaut congénital. Difficile, impossible donc, de modifier des paramètres constitutionnels, des défauts congénitaux, des insuffisances créatrices. Le cas d’exception, celui qui résiste à l’analyse, semble écarté par principe.

*

C’est dans la même veine, mais considérant cette fois l’abstinence des deux côtés du divan, à propos de l’amour de transfert, que Freud envisage la situation classique où une patiente déclare son amour à son psychanalyste. Il dépendra des aptitudes de la patiente à surmonter psychiquement les motions pulsionnelles, à penser au lieu d’agir — et à l’analyste de ne pas les prendre pour lui —, que l’amour de transfert interrompe ou motive au contraire l’analyse. Car c’est du transfert qu’il est question derrière cette règle, en tant qu’il est le support d’un désir maintenu dans la cure, « favorisant le travail et le changement3 », en se gardant d’apaiser « besoins et désirs » par « des succédanés de satisfactions ». Si l’analyste se prend pour l’amoureux, et que la patiente refuse de s’appuyer sur le transfert sur un mode sublimatoire en exprimant son amour au lieu de l’agir, l’analyse est mise en échec. Le faux est pris pour le vrai, la substitution n’a pas lieu, le circuit pulsionnel est interrompu, et le transfert s’écrase sur lui-même. L’amour est au centre, à condition de ne pas être consommé, d’être, précisément, sublimé, grâce à un analyste qui ne se prendra pas pour objet d’amour pour de vrai. La femme dont il est question, mon personnage exceptionnel, je le rappelle, mon cas d’exception

doit vaincre le principe de plaisir, renoncer à une satisfaction immédiate, non conforme à l’ordre établi, et cela en faveur d’une autre plus lointaine et peut-être aussi moins certaine mais irréprochable aux points de vue psychologique et social4.


Si je passe sur le premier frisson, l’incertitude et le côté irréprochable, je me trouve toujours en sympathie avec ce Freud garant de la dignité des femmes, reconnaissant le besoin sexuel mais refusant d’en rester là, pour chacune et pour chacun. J’y reconnais certains pères que j’ai rencontrés, des pères non sexuels mais séduisants, qui vous passent le relais, et peut-être simplement vous donnent le temps. Je serais presque prête à passer aussi sur cette image, blessante, et avilissante pour les femmes, où se rejoue quand même, dans les mots du père, quelque chose de l’indestructible tendance au rabaissement dans la vie sexuelle :

Je veux parler des femmes à passions élémentaires, que des compensations ne sauraient satisfaire, des enfants de la nature, qui refusent d’échanger le matériel contre le psychique. Suivant les paroles du poète, ces femmes ne sont accessibles qu’« à la logique de la soupe et aux arguments des quenelles ». On se trouve obligé, soit de leur rendre l’amour qu’elles vous portent, soit de s’attirer toutes les foudres dont dispose la femme humiliée. Dans aucun des deux cas, l’intérêt du traitement ne peut être sauvegardé. L’échec étant inévitable, il faut battre en retraite et il ne reste plus qu’à se demander comment la faculté d’édifier une névrose peut s’allier à un aussi incoercible besoin d’amour5.


Je serais prête à passer sur cette image si elle ne nourrissait pas encore le jeu d’une exception contre une autre, d’une qualité plus haute contre des tendances basses, où se déploie une sorte de hiérarchie qui touche, à la fin, aux définitions de la femme et à ses aptitudes à la sublimation. Les choses vont-elles un peu trop loin quand Freud ajoute aux « exceptions » la « prétention des femmes aux privilèges et à la libération de tant de contraintes dues à la vie », au motif qu’elles « se considèrent comme lésées dès l’enfance, raccourcies d’un morceau et tenues à l’écart sans qu’il en soit de leur faute6 » ? Si l’on resitue ces propos dans le contexte de l’époque, pour ne pas les juger trop brutalement — c’est bien de la sublimation qu’il est question, et du rapport, que l’abstinence établit, entre le désir de pénis et l’art de se donner du temps.

*

Si je reprends le chemin de l’analyse et du conseil au médecin, c’est d’abord le maniement du transfert qui est concerné et, j’y insiste, le rapport à ce qui, de la sublimation, suppose l’interruption du principe de plaisir au profit de l’avènement du principe de réalité. Pas la peine de le préciser, ce règlement intéresse encore les pratiques analytiques aujourd’hui, et la tentation toujours catastrophique de passer à l’acte en séance, de faire l’amour avec son patient. Aux exceptions, il faudrait donc ajouter celle-ci, qui concerne l’analyste transgressif — et qui met en scène le danger qu’est l’analyse, travail de l’amour et par l’amour au profit d’un amour plus haut — c’est-à-dire simplement pour Freud : possible. Ils ont été plusieurs, à l’époque de Freud, à déroger à la règle, qui était aussi une façon de déroger à la méthode que Freud défendait et de la dévoyer, dans le maniement complexe et sensible de la séduction. Espace exceptionnel de traitement des malheurs humains, l’analyse se devait de reconnaître sa spécificité, son originalité : la sexualité, dans l’appréhension générale et commune de son existence chez tous les êtres humains.

Il y aurait lieu, en conséquence, de signaler un premier paradoxe, ou une tension, intrinsèque à la démarche analytique, dans le rapport parfois délicat qui se tisse, au sein même de ces textes de Freud, entre une représentation éducative et sublimatoire de la cure comme moyen d’élever les êtres au-dessus de leur condition sexuelle première, de leurs symptômes, et une représentation possible, plus courante, moins exceptionnelle, de la vie humaine dans laquelle chacun doit reconnaître ses besoins et se donner les moyens de les assouvir.

Les moyens, c’est cela qui m’ennuie, ne sont pas les mêmes pour chacun. Les symptômes et les œuvres présentent plus ou moins d’intelligence.
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