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Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale.

Marcel PROUST,

Le Temps retrouvé




L’enfant naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors est complète. Sous cette forme, il meurt. Il ne lui reste aucun pli à défaire. Rarement un homme meurt sans avoir encore quelques plis à défaire. Mais c’est arrivé.

Henri MICHAUX,
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I. L’Enfantin



1. BROUILLARD D’ENFANCE

Sur le point de disparaître dans l’épais brouillard d’un matin de novembre, à Lyon, je vois un enfant qui s’éloigne sur un boulevard bordé de grands platanes dont les feuilles tombées forment un tapis atténuant le bruit des pas. Il ne va à l’école que depuis peu. C’est une des premières fois qu’on laisse l’enfant marcher seul dans la ville. La blancheur humide l’aveugle comme elle contraint les rares véhicules à progresser au ralenti dans un halo jaunâtre, mais il guette chaque silhouette inquiétante qui va surgir du néant cotonneux pour s’y enfoncer à nouveau. N’ayant plus aucun repère, il guide ses pas sur la clarté des premières boutiques ouvertes, une boulangerie, un bazar où l’on trouve mille bricoles qu’il s’efforce de distinguer à travers la buée de la vitrine, une blanchisserie, aquarium glauque dont le soupirail, qui crache de la vapeur, semble être la source secrète de la brume légendaire.

La ville, voilée de blanc, est aussi neuve et aussi vieille que le regard de l’enfant sentant que le vaste monde qui se dérobe est pourtant bien là, tout proche, et que jour après jour il va lui livrer des secrets. Chaque détail captive l’enfant, et l’effraie un peu : une fissure dans un mur d’où émergent des herbes glacées, une fenêtre à travers laquelle on voit des personnages muets aller et venir dans leur intimité, un chat ou un chien sortis de nulle part, une tranchée dans l’asphalte telle une tombe aperçue à la dernière minute, un homme errant drapé dans un long manteau, un landau vide qui avance tout seul, et des lettres bleues presque illisibles, comme si le brouillard lyonnais était une vaste page où s’écrit un texte mystérieux qu’une gomme efface au fur et à mesure.

Dans la ville encore endormie, l’enfant aveugle ralentit sa marche, persuadé qu’avec ce brouillard fantastique son retard à l’école trouvera une excuse. Par jeu, il traîne les pieds sur l’asphalte, afin de soulever des paquets de feuilles mortes collées les unes aux autres qui finissent par lui faire des bottes de géant. Sur les troncs mouillés des platanes, il prend le temps d’arracher avec l’ongle des morceaux d’écorce vert-de-gris, aux formes compliquées, pièces d’un puzzle inachevable qu’il jette sur son chemin comme des miettes d’énigme. Il imagine qu’une des allées qui s’enfoncent dans les immeubles sombres est un corridor secret à l’autre extrémité duquel on arrive dans un pays lointain éclatant de lumière. S’il parvient à découvrir ce passage, c’est par là qu’un jour il se sauvera. Il sait aussi que l’ouate qui obstrue les avenues, les places, les cours et recouvre le lit des deux fleuves l’efface lui aussi aux yeux de tous. Alors, bifurquant soudain, l’enfant s’engage au hasard dans une ruelle inconnue et commence à vagabonder dans les profondeurs de la ville submergée. L’opacité matinale du monde est aussi la promesse que tant de choses qu’il ignore finiront par prendre formes et couleurs. Avec lenteur. Avec le Temps, l’inépuisable réserve du Temps qu’un enfant croit avoir devant lui.

 

Quant à moi, homme de pierre désormais confondu avec le décor, je regarde pâlir et rétrécir la silhouette de cet enfant qui musarde sur le chemin de l’école. D’une seconde à l’autre, le voile blanc va le soustraire à ma vue, des nappes d’oubli vont l’absorber, le dissoudre... Enfant perdu, désormais. Vieil enfant étranger qui s’est en allé sans adieu. Et pourtant, plus il s’éloigne, plus il me semble le sentir encore près de moi, bien qu’il ne bouge plus et ne dise rien. Comme je voudrais entendre, même faiblement, son souffle ! Percevoir le bruissement des feuilles mortes sous ses pieds ! À nouveau, j’arracherais avec l’ongle des fragments d’écorce sur le tronc des platanes. Je collerais mon front contre la vitrine glacée du bazar et je m’esquiverais à n’importe quel angle de rue dans la blancheur des premiers temps.

Au bout du bras qui pend le long de mon corps, ma main engourdie attend qu’une petite main tiède s’y glisse. Il me faudrait esquisser un geste afin de vérifier que l’enfant est bien là, toujours là, jeune respiration et vieille compagnie. Mais j’ai peur que le moindre mouvement de ma part n’abolisse sa présence, qu’une clarté soudaine ne le chasse. Alors j’attends. Je guette un signe dans le blanc, comme l’enfant d’autrefois attendait avec patience que quelque chose advienne. Il est déjà tard. Ma main reste vide. Personne ne peut dire si le brouillard va se lever. L’incertitude, à propos de l’enfant que nous fûmes, est la chose au monde la mieux partagée. Fondu enchaîné...




2. UN SPECTRE FRÊLE

Avec le temps, il arrive que le spectre frêle revienne nous hanter. Notre lassitude, nos moments de distraction, de demi-sommeil ou de rêverie favorisent ses apparitions. Il peut aussi « revenir » alors que nous sommes très occupés. C’est le spectre de l’Enfantin ! Il n’insiste jamais, n’a aucune exigence, mais se tient près de nous, silencieux. Quel que soit notre âge, il nous accompagne un instant, puis disparaît. Remarquable discrétion de l’Enfantin ! D’ailleurs, il s’agit moins d’une apparition que d’une soudaine façon de sentir, à la fois incongrue et précise, accompagnée d’une impression de « déjà perçu ». Un geste que nous esquissons machinalement et qui semble habiter nos nerfs et nos muscles depuis toujours. Un élan soudain. Une fraîcheur. Mais aussi une frayeur ou une honte. Ou bien la certitude de retrouver, au moment le plus inattendu, le grain d’une voix d’autrefois, une lumière, un goût, une odeur pourtant perdus depuis longtemps. Pleins d’audace, nous osons tout à coup faire ou dire quelque chose dont nous ne nous serions jamais crus capables. Ou, au contraire, nous avons brutalement le sentiment d’être complètement perdus. Tout petits, traînant la misère de notre corps. Qui ne connaît, qui n’a jamais connu cette déréliction secrète, à la fois vertigineuse et douce, cette solitude immense, hors les mots, sans commune mesure avec ce que la condition d’adulte nous a appris à nommer « solitude » ?

Certains jours, il se trouve que ça revient par surprise. Faute de mieux, on dit qu’on se souvient, mais l’Enfantin n’a rien à voir avec ce qu’on appelle des « souvenirs d’enfance ». Ses blocs de clartés, ses visions détachées de leurs dates se dérobent le plus souvent aux récits les plus appliqués, et ne se manifestent qu’à travers cette façon brumeuse et décalée de considérer les choses, l’âme de l’enfant que nous fûmes se dissociant mal, comme le dit Proust, de celle des enfants que nous n’avons jamais été, de celle des morts et de nos sentiments actuels. D’où ces « refontes » auxquelles l’Enfantin peut donner lieu, ces « créations originales » dont, parfois, personne ne saura jamais rien. Car l’Enfantin est projet plus que nostalgie. Bachelard écrit dans La Poétique de la rêverie : « Un grand paradoxe s’attache à nos rêveries vers l’enfance : ce passé mort a en nous un avenir, l’avenir de toutes ses images vivantes... »

L’Enfantin se tient dans une ritournelle, un jeu de lumières et d’ombres, bref, des perceptions fantômes, en vrac, qui remontent à « quand j’étais petit » : elles dormaient dans ma chair mentale, et voilà qu’elles s’éveillent, intactes, toujours vivaces. En tant que création, l’Enfantin peut consister en un lambeau de texte littéraire. Fragments d’une œuvre plus vaste (Kafka), éclats au cœur du romanesque (Nabokov) ou moments singuliers chez un penseur (Walter Benjamin). Il peut se cacher dans une image, à l’arrière-plan d’une peinture, flotter sur un air de musique, mais presque toujours par accident. Ou par chance. Parfois, très tard dans une vie, l’Enfantin cherche encore quelque chose comme l’écriture qui lui aurait convenu. L’Enfantin se reconnaît dans ce désir de se couler dans une langue (un style), capable moins de le restituer que de l’incarner. Cette langue d’enfance, toujours mal parlée, balbutiée, a le charme de ces langues étrangères dont la musique nous paraît limpide. Car l’Enfantin ne se livre que par petites touches sensibles.

Dans Premier amour (un amour à six ans sur une plage de Biarritz), Vladimir Nabokov, grâce à la minutie qu’il sait mettre dans la restitution d’une enfance lointaine et heureuse, nous offre plusieurs échantillons d’Enfantin. Un petit garçon est éveillé au milieu de la nuit, dans la couchette de la Compagnie des wagons-lits d’un train qui relie Saint-Pétersbourg à Paris. Il garde les yeux ouverts. Il guette, tous les sens en alerte, selon cette faculté d’accueil désordonné et hypersensible qu’ont les enfants. Des années plus tard, l’écrivain Nabokov écrit : « De mon lit, sous la couchette de mon frère (dormait-il ? Était-il encore là ?), dans la demi-obscurité de notre compartiment, j’observais des choses et des fragments de choses, et des ombres et des parcelles d’ombres qui se déplaçaient prudemment sans aller nulle part. Les boiseries grinçaient et craquaient doucement. Près de la porte des W.-C., un vêtement sombre, accroché à une patère, et plus haut le gland de la veilleuse bleue bivalve se balançaient d’un mouvement régulier. Il était difficile de concilier ces approches hésitantes, ces frôlements calfeutrés, avec la course débridée de la nuit dehors qui, je le savais bien, défilait à toute allure, striée d’étincelles, illisible. »

Ce n’est rien, presque rien. Il s’agit pourtant d’un dispositif déjà complexe : la découverte, par l’enfant, d’un contraste mystérieux et captivant entre la douceur et la lenteur de certains mouvements et la vitesse de l’express lancé dans la nuit européenne. Toute une expérimentation enfantine et muette passe par ce genre d’enregistrement silencieux, qui ne trouve, sur le moment, ni interlocuteur ni formulation ou conscience durable, mais qui laisse une empreinte profonde. Bien plus tard, c’est l’écriture qui permet de revenir à cette nuit qui caracole dans l’étendue sans limites tandis que dans le compartiment bien clos tout est presque immobile. L’écriture renoue, à travers le temps, avec cette expérience précoce d’une relativité sauvage.

Chaque enfance réelle est ainsi confrontée à des phénomènes et à des puissances illisibles. Des impressions toutes neuves qui, le plus souvent, resteront à jamais inexprimées mais qui, bien plus tard, sans raison apparente, feront retour et chercheront discrètement leur expression. N’importe quel adulte peut devenir, lors de rêveries privilégiées, l’auteur silencieux d’un vrai texte enfantin que personne ne lira jamais. De l’Enfantin écrit à l’encre sympathique. Quelques mots transparents sur une page blanche, vite tournée.

Les observations les plus marquantes des enfants se passent de mots, de signes distincts et de significations claires, même lorsqu’ils ont déjà l’usage de la parole. Ces observations peuvent, à l’inverse, engendrer une foule de « pourquoi ? » : mille questions posées comme autant d’énigmes dont personne ne leur fournit la clef. « Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance », dit Victor Hugo dans L’Homme qui rit. « L’enfant perçoit des impressions à travers le grossissement de l’effroi mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. » Cette dissociation originelle des perceptions jointe à cette amplification effroyable des détails sont caractéristiques de la sensibilité enfantine. Visions sombres ou images surexposées, toutes venues d’un monde dont on sent bien qu’il ne nous a jamais pleinement appartenu.

En quelques lignes, au début de Ma mère, Georges Bataille nous livre un pur morceau d’Enfantin. Il ne s’agit nullement d’une réminiscence : à travers d’épaisses couches de temps, une situation ancienne vient se superposer et presque se substituer à la situation actuelle d’un homme mûr en proie à l’inquiétude.

« Pierre ! Le mot était dit à voix basse, avec une douceur insistante. Quelqu’un dans la chambre voisine m’avait-il appelé ? assez doucement, si je dormais, pour ne pas m’éveiller ? Mais j’étais éveillé. M’étais-je éveillé de la même façon qu’enfant, lorsque j’avais la fièvre et que ma mère m’appelait de cette voix craintive ?

À mon tour j’appelai : personne n’était auprès de moi, personne dans la chambre voisine. Je compris à la longue que, dormant, j’avais entendu mon nom prononcé dans mon rêve et que le sentiment qu’il me laissait demeurait insaisissable pour moi.

J’étais enfoncé dans le lit, sans peine et sans plaisir. Je savais seulement que cette voix durant les maladies et les longues fièvres de mon enfance m’avait appelé de la même façon... »

Maladies et longues fièvres de la petite enfance rendent notre perception à la fois plus floue et particulièrement aiguisée. Tout nous apparaît à de grandes distances, en même temps qu’un faible bruit ou une forme minuscule se trouvent formidablement amplifiés. Bien plus tard, dans la vie, cette façon singulière de percevoir est encore possible, mais nous n’y cédons plus aussi facilement. Dans ce passage, le surgissement d’Enfantin est d’autant plus vif qu’il survient à la lisière de moments plus scabreux au cours desquels l’enfance du narrateur va être malmenée et mêlée au mouvement des passions adultes. Dès l’instant où Bataille parvient à faire exister, par l’écriture, le vide anxieux où retentit, inquiète et familière, la voix de la mère, la scène se met à me concerner aussi, à me toucher, et, d’une certaine façon, à m’appartenir. C’est aussi la voix de ma propre mère qui retentit ! Voix de toutes les mères au cours de n’importe quelle enfance anonyme. Voix hallucinée de la mère dans la pièce voisine de celle où s’éveille en sursaut ou en sueur l’adulte que je suis devenu. Un pur fragment d’Enfantin, qu’il soit textuel, pictural ou musical ou qu’il se manifeste très simplement dans un geste, un sourire, une intonation ou le grain de la voix d’un être de rencontre, contribue à révéler authentiquement quelque chose de ma propre enfance mais aussi, comme le montrera Walter Benjamin, à « sauver le Passé », à sauver un peu des promesses non tenues du passé.




3. LA CAVE

Si je choisis de faire le récit d’une très lointaine anecdote, c’est pour tenter d’en révéler le « noyau d’enfance ». Noyau plus dur, plus secret, mais aussi parfois plus menaçant que ce temps puéril que l’on se croit capable de reconstituer. Car l’Enfantin n’est jamais séparable d’une menace, de l’expérience originelle d’une peur, d’une honte ou d’un enchantement. De recoins sombres d’où la monstruosité, croit-on, va surgir. Mais aussi de recoins protecteurs et chauds, de cachettes, de territoires où vivent des bêtes. Terreur du vaste extérieur et réconfort primitif procuré par le rougeoiement des flammes... La peur, dans mon récit, n’est pas uniquement celle de « l’homme assis dans le noir ». Le spectre principal — que je le nomme Enfantin ou, pourquoi pas ? « enfantôme » — consiste en une impression très simple d’ombre et de lumière jointe au poids, que je sens encore, certains jours, au bout de mon bras, de la lourde lampe torche dont j’avais tant de mal à faire jaillir le pinceau lumineux. Ma lutte avec les ténèbres était si douloureuse physiquement qu’elle subsiste encore, tant d’années plus tard, dans la mémoire de mes phalanges, la paume de ma main, dans mes nerfs et mes muscles, et, bien sûr, dans la crainte archaïque et confuse, qui ne m’a jamais vraiment quitté, de « ne plus rien y voir » !

 

C’était un soir d’hiver... Je pouvais avoir dix ans, mais qu’importe... Je revois, je crois revoir, la page blanche sur laquelle j’étais en train de « faire un dessin » comme disent les enfants, de colorier frénétiquement, à cette époque où l’usage des crayons de couleur avait encore quelque chose de jubilatoire : l’odeur du cylindre de bois dont les copeaux s’allongent sous la lame du taille-crayon, les mines qui se brisent, et le rouge, le bleu, le jaune qui s’étalent généreusement et recouvrent la blancheur dans le respect approximatif de formes dessinées entre patience et impatience, mais avec une assurance qui un jour se perdra définitivement.

La vaste salle à manger de l’appartement familial était plongée dans l’obscurité à l’exception du halo de la lampe posée sur la table qui éclairait la feuille sur laquelle je m’acharnais à faire briller un soleil par un mouvement tournant du poignet, le jaune d’or semblant jaillir magiquement de mes doigts. Il y avait ce silence particulier des soirs d’hiver sur la ville, la nuit tombée très tôt, le temps à la neige, et le bruit étouffé des voitures sur le boulevard, derrière les persiennes déjà closes. De temps à autre, le passage d’un train : la voie ferrée était toute proche, et, aux nuances du fracas, je savais distinguer un lourd et lent train de marchandises d’un train de voyageurs, plus vif et sûr de lui. Le jaune coulait de mes doigts. Je prenais plaisir à inverser l’ordre des saisons, à créer de l’été en hiver, du soleil radieux au cœur des ténèbres.

« Pierre ! » cria soudain ma mère, invisible, de l’autre bout de l’appartement, « tu n’es pas descendu chercher du charbon à la cave, comme tu devais le faire ! Le seau est vide ! Allons, dépêche-toi... » J’avais effectivement différé puis oublié la corvée de charbon alors que j’étais en principe chargé, dès mon retour de l’école, d’en remonter de la cave un plein seau pour la nuit afin d’alimenter la chaudière du chauffage central. Du charbon en boulets. Du charbon noir comme les yeux des morts. Je détestais cette tâche mais m’en acquittais. Si j’avais été raisonnable, je me serais exécuté au moment où les dernières lueurs du jour se glissaient encore par le soupirail de notre cave. Le charbon formait un tas dans lequel il fallait pelleter. Mais j’avais attendu. Il était trop tard et, au ton de ma mère, je comprenais qu’il était inutile de rechigner.

Le crayon jaune tombe sur la page. J’abandonne mon paysage d’été et toutes ses couleurs et bientôt je descends l’escalier mal éclairé qui s’enfonce dans les profondeurs du vieil immeuble. La pelle de fer brinquebale au fond du seau. Choc métallique contre les marches. Dans le noir, je dois commencer à actionner la lampe torche. Je dis « actionner » car il s’agit d’une de ces lourdes lampes sans piles pourvues d’une dynamo et d’un piston épousant la forme des doigts sur lequel il faut presser pour faire jaillir la lumière. Mais mes doigts sont petits et le piston résiste. La dynamo émet une sorte de miaulement déchirant et si l’on cesse un tant soit peu d’appuyer et d’appuyer encore, le pinceau de lumière faiblit, devient jaunâtre, et tout retombe dans le noir. J’ai peur, et mes doigts s’engourdissent, mais je presse autant que je peux. Je pompe de la lumière de la main gauche tout en ramassant, de la main droite, le charbon à la pelle. Les boulets tombent dans le seau, bien long à se remplir. La peur au ventre. Je change la lourde lampe de main. J’enfonce à nouveau le piston. Cœur battant, mais surtout cette douleur très particulière dans les doigts, dans le bras. J’ai de plus en plus peur. À l’époque, aucun adulte ne prenait très au sérieux ce genre de terreurs enfantines.

Seul dans le noir, je m’en remets à ces miaulements de la lampe à dynamo, ma seule protection mécanique et magique contre la terreur qui augmente. Ma tâche achevée, le moment de remonter correspond au point culminant de mon effroi. Je n’ai plus la force d’appuyer sur la lampe. Je ne parviens qu’à faire sortir un faible halo devant mes pieds. Le seau est lourd, mais j’ai la force de le soulever. Ce qui me terrifie depuis longtemps, c’est l’homme assis dans le noir. Il est là, je le sais. Plus loin que notre cave, tout au bout du couloir. Il ne peut qu’être là, à m’attendre. M’efforçant de tourner le dos à l’endroit où je l’imagine, mes jambes se dérobent à l’idée que, tout au fond de ces ténèbres, l’homme assis dans le noir va se manifester.

Si je parviens à faire encore un peu de lumière, à l’aide de ma lampe si pesante, il ne se manifestera pas ! Mais la lumière a besoin de mes doigts, et mes doigts n’en peuvent plus. Lui, l’homme assis dans le noir, lui le Nyctalope, je sais que s’il émet le moindre son, ce sera comme un ordre auquel je ne pourrai qu’obéir ! Même s’il se contente de remuer un peu ou de renifler, cela voudra dire : « Approche, approche... » Il est assis. Il se tient derrière une table. Son territoire est le fond sans fond de la cave. Il va se racler la gorge ou renifler : « Approche, petit, approche... » Je le sens dans mon dos. Allez, encore un peu de lumière ! Encore un petit miaulement de la dynamo ! La plus faible lueur signifie que l’homme n’existe pas, que je ne suis pas obligé de le rejoindre, d’abandonner mon seau pas tout à fait plein pour m’enfoncer dans le noir. Pas obligé d’entendre non seulement son horrible voix mais la question insupportable qu’il s’apprête à me poser. Désespérément, ma main se crispe encore un peu. La lumière meurt au bout de mon bras engourdi. Je gravis les premières marches. La bouche de feu de la chaudière va avaler les boulets noirs et je vais retrouver mes crayons de couleur.




4. MÉMOIRE DES PHALANGES

Aujourd’hui encore, je sais quelle était l’intensité de mon trouble, je suis capable de revoir distinctement l’escalier et le couloir, je sens presque l’odeur de la poussière de charbon, mais lorsque je repense à l’être énigmatique que je croyais assis dans le noir et à la terrible question que je tremblais de m’entendre poser, je n’ai plus d’accès direct à cet effroi. Je me souviens de ma terreur sans être terrorisé.

Nathalie Sarraute, dans Enfance, évoque de tels instants de lointaine panique, vécus dans la pénombre de sa chambre de petite fille, à la seule vue d’un tableau qu’il fallait voiler pour qu’elle s’endorme. « J’ai beau me recroqueviller, me rouler en boule, me dissimuler tout entière sous mes couvertures, la peur, une peur comme je ne me rappelle pas en avoir connu depuis, se glisse vers moi, s’infiltre... C’est de là qu’elle vient... je n’ai pas besoin de regarder, je sens qu’elle est partout... Elle donne à cette lumière sa teinte verdâtre... » Sarraute écrit ce fragment au présent, sans commentaires, insistant sur l’impression lumineuse qui en est indissociable, mais elle ne nous révèle pas la façon dont ce souvenir lui est revenu. À quelle occasion ? À partir de quelles traces ou quels tremblements dans son corps adulte ? Peu importe. Il s’agit d’un pur constat. On écrit et brusquement l’Enfantin est là. Car l’Enfantin n’est pas forcément une question de mémoire, encore moins d’effort de mémoire. On découvre que la perception actuelle se double, sans qu’on y prenne garde, d’une autre perception.

En ce qui me concerne, une obscure mémoire de mes phalanges a conservé quelque chose de cette nécessité de serrer, de presser très fort je ne sais quel objet, afin « qu’un peu de lumière soit ! ». Aujourd’hui encore, j’éprouve le besoin, parfois irrépressible, de me servir de ma main, que ce soit en dessinant, en griffonnant n’importe quoi, en « écrivant pour dire d’écrire », les muscles des doigts crispés sur le stylo ou le crayon, de la même façon qu’autrefois mes doigts d’enfant, se contractant sur le lourd piston de la lampe à dynamo, s’épuisaient à vaincre les ténèbres, comme si le jaillissement de l’encre, de la couleur ou de simples traits pouvait produire une vacillante clarté. À ma peur infantile s’est substituée une phobie du « fondu au noir », comme si je fuyais moins le risque du silence que celui d’un vide dépourvu de sens et d’images. Vide habité par le poseur d’énigme ? Faire compulsivement jaillir des formes ou des mots avec mes mains est peut-être une tendance analogue à cette rage du gosse de la cave luttant pour ne pas se laisser avaler par les ténèbres.

C’est à partir de telles contractions d’images, de telles réactions nerveuses et musculaires, que nous devenons ce que nous sommes, que notre âme s’infléchit et que notre créativité trouve sa puissance. Une « courbure de l’âme » qui exige du silence, un retour au silence après être passé par la parole. Ou l’invention d’une parole silencieuse. « Dis-moi quel est ton Enfantin, et je te dirai... » Quoi ? Quel est ton style. Quelle est ta fêlure.

Toute tentative de dire l’Enfantin de façon plus systématique demeure vouée à d’amers échecs. Il nous faut donc vivre avec ce qui est perdu. Vivre avec cette maladie de la perte, comme il y a une « maladie de la mort » (ce que Walter Benjamin appelle « l’enfant mort en nous », qui est aussi un mort vivant).

Dans Enfance, Nathalie Sarraute explique qu’après ce qui fut un difficile travail d’écriture, véritable ascèse textuelle, il lui sera désormais impossible d’atteindre non pas « son » enfance mais cette « enfance exacte » qu’est l’Enfantin : « Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées qui se défont, qui disparaissent avec l’enfance... » Trop tard ! Ou encore trop tôt. Car l’Enfantin a des affinités avec la grande vieillesse, avec la proximité de la mort, de la fin. Et si Sarraute associe moments enfantins et mouvements, c’est parce que dans la mémoire très particulière qui convoque l’« enfantôme » peut subsister une trace ou le sillage d’un mouvement.

Dans Enfance berlinoise, Benjamin évoque sa première « boîte de lecture », un jeu contenant des lettres de l’alphabet qu’il faut manipuler afin de former des mots à partir de modèles. C’est dans sa main d’adulte que se tient le souvenir de cette boîte qui, enfant, l’a enchanté. Sa main droite disposait les lettres avec « docilité » et « abnégation ». Un « commerce avec les lettres », dit-il, qui « ne fait qu’un » avec son enfance. « Ce qu’en vérité je cherche en lui [ce commerce] c’est elle : toute l’enfance, telle qu’elle se trouvait recueillie dans le geste de ma main qui glissait les lettres dans la tringle où elles se rangeaient les unes après les autres pour former des mots. La main peut encore rêver à ce geste, mais elle ne peut plus s’éveiller pour l’effectuer réellement. Ainsi, souvent, je peux bien rêver à la manière dont j’ai appris à marcher. Mais cela ne sert à rien. Maintenant je sais marcher ; apprendre, je ne le pourrai plus. »

 

Une vieille main peut donc encore rêver ! L’Enfantin est là ! Le frémissement tardif des doigts, un picotement de la paume communiquent, à travers le Temps, avec le geste des enfants encore très petits qui, inlassablement, pointent un index vers les choses en s’exclamant : « ça ? », « et ça ?», « et ça ? », attendant que l’adulte prononce le nom de l’objet. C’est tout le plaisir des imagiers : inoubliable dessin d’un tambour ou d’un gorille, accompagné de la suite des lettres qui forment le mot « tambour », « gorille ». Quelle trace nous reste-t-il, plus tard, de ce moment où il suffisait de désigner les choses pour que des syllabes, légères et définitives, se posent sur elles ?










II. Écrire l’enfance



1. LA PEUR, LA HONTE,
LE GOÛT DES POMMES VERTES

Un sentiment paradoxal accompagnait mes moments de frayeur enfantine lorsque je sentais que quelque chose de terrible allait m’arriver (et n’arriver qu’à moi, bien sûr !), ou mes moments de honte, lorsque le regard des autres, qui ne s’en doutaient même pas, me faisait désirer disparaître sous terre. Je veux parler de ce mélange de panique et de jubilation les premières fois où j’ai découvert qu’on pouvait être réduit « à soi seul », isolé dans sa peau, seul à affronter l’insupportable, montré ou traqué. Ma faiblesse et mon ridicule pouvaient faire naître en moi une sorte de fierté fiévreuse qui se mêlait à ma panique, comme si ce qui m’anéantissait était aussi un privilège, seul petit garçon au monde à être aussi malheureux. J’ai toujours été fasciné par le conte de Chamisso, Peter Schlemihl, l’homme qui vivait dans la honte du manque de son ombre vendue au diable. Fasciné par cette honte due à l’enfoncement dans l’humiliation dont il fait l’expérience. Mais fasciné aussi par la dignité solitaire avec laquelle, à la fin, Schlemihl « se fait » à cette perte définitive. Dans ma vie, ce récit me permet de m’orienter quand le manque, l’échec ou la perte sont là.

Cette expérience précoce et universelle du soi abandonné s’accompagne parfois d’une étonnante jouissance solipsiste : sensation enfantine de n’être qu’un sac de peau rempli de battements, de douleurs, de flux, de serrements mystérieux de ventre et de gorge. Un pauvre sac, mais qui porte mon nom, comme lorsqu’on s’entend appeler pour la première fois par son patronyme, les premiers jours d’école, au milieu d’un groupe d’élèves inconnus et un peu goguenards qui, eux, semblent coïncider avec leur nom, alors que la façon dont, publiquement, on vous nomme recèle quelque chose d’incongru. Ou bien comme lorsqu’on découvre son corps, perdu parmi d’autres corps, sur une photographie, ou qu’on surprend son propre visage dans un miroir : on a affaire à un étranger qu’il faut pourtant accepter comme étant soi-même. Les autres sont dans leur monde. Ils ne vous rejoindront jamais. Cette pénible certitude est inséparable d’une de mes vieilles terreurs.

Toute mon enfance, j’ai eu une peur panique des clowns. La première fois qu’on m’a emmené au cirque, nos places étaient situées juste au bord de la piste. Je n’avais pas demandé à voir d’aussi près le reflet dans l’œil des tigres, ni la poussière qui s’échappe de la crinière des vieux lions, ni les gouttes de sueur tombant du front et des cheveux trempés des trapézistes lorsque s’étant rétablis sur leurs deux pieds, après des acrobaties dans les airs, ils saluaient, le corps moulé dans leur habit brillant, en se penchant très bas. Je me serais volontiers tenu dans une ombre plus distante, appréciant de n’assister que d’assez loin aux numéros successifs comme s’ils se déroulaient dans la lumière d’un rêve. Mais nous étions au premier rang et on m’incitait même à me tenir debout contre la petite barrière de bois qui nous séparait à peine des chevaux tournant en rond au grand galop, ou des jongleurs venant faire tourner leurs assiettes presque au-dessus de nos têtes. Le risque que je croyais courir de basculer à tout moment dans l’univers magique du cirque était dû à cette proximité et à l’excès de clarté, nos places privilégiées étant en permanence balayées par les projecteurs.

Les clowns ont jailli des coulisses au moment où je m’y attendais le moins. La peur m’a aussitôt figé. La musique enjouée qui accompagnait leur entrée, à grand renfort de trompettes, s’est immédiatement combinée, pour moi, à l’idée qu’il allait m’arriver quelque chose. Et cette idée était renforcée par les éclats de rire et les cris d’allégresse des autres enfants. Aujourd’hui encore la musique de cirque réveille en moi un vieux reste d’angoisse. La voix contrefaite des clowns, cette voix nasillarde et braillarde leur donnait des airs de faux humains extrêmement menaçants. J’aurais voulu fuir, mais j’étais pétrifié, les doigts crispés sur le rebord de la barrière.

Je n’avais jamais vu auparavant de spectacle de clowns. Ce que je découvrais ne me semblait pas drôle mais menaçant. De grosses têtes peintes, des corps difformes, des gestes mécaniques : je les voyais comme des créatures agressives se donnant mutuellement des gifles, des coups de pied ou de gourdin, se poursuivant pour s’arroser de liquides crémeux. Ils allaient finir par s’en prendre à quelqu’un, lui faire du mal. Tous les enfants qui m’entouraient hurlaient de rire alors que, moi, j’aurais voulu crier de terreur. Les rires eux-mêmes me glaçaient. Personne n’était donc conscient du danger ? J’étais perdu, mais fasciné.

Le clown le plus méchant, à mes yeux, portait en équilibre sur son front un seau plein à ras bord de la crème dont il avait déjà barbouillé son acolyte. Effectuant lentement le tour de la piste, en longeant la petite barrière derrière laquelle je me tenais, il faisait semblant de perdre l’équilibre, et menaçait de verser le contenu de son seau sur tel ou tel enfant. Le seau basculait tandis que le gosse, protégeant sa tête de ses bras, criait d’excitation, mais le clown rattrapait le seau à la dernière seconde et poursuivait son manège pour le plus grand plaisir de l’assistance.

Voilà qu’il s’approchait de moi. J’étais sûr qu’il m’avait repéré. Sous le grossier maquillage dessinant un sourire démesuré, j’avais remarqué les yeux mauvais et les dents d’un homme qui, lui, n’avait aucune envie de plaisanter. Il était sur le point de m’atteindre, quand l’autre clown, arrivé par-derrière, l’a décapité d’un coup de bâton avant de rattraper habilement le seau de crème. Dans un grand roulement de tambour, voilà que la tête du clown dont j’avais si peur avait disparu ! Les enfants jubilaient. Déchaînés, ils applaudissaient.

À présent, ce maudit clown acéphale titubait sur le sable de la piste tel un canard auquel on vient de trancher la tête et qui continue à marcher sur ses petites pattes. Un projecteur le suivait. Réduit à ce corps sans tête, le clown tendait les mains comme s’il voulait attraper quelque chose ou quelqu’un, et dans un grand pinceau de lumière blanche, je l’ai vu se diriger vers moi. Mains en avant, tâtonnantes et gantées de blanc. À petits pas, il me rejoignait. Cou coupé, il me voyait ! Cou coupé, il me cherchait et allait me saisir. Cette fois c’était de moi que la foule se moquait. Elle se réjouissait du mal qu’on allait me faire. Depuis le début, toute cette mise en scène grotesque était dirigée contre moi.

Je ne sais plus ce qu’il advint, ni si je hurlai ou me recroquevillai sous ma chaise comme je l’ai vu faire, bien des années plus tard, à mon fils lors d’un spectacle qui le terrorisait sans que je l’aie soupçonné. Mais je me souviens de m’être senti, au milieu de la foule enfantine, comme le seul destiné à subir un sort épouvantable. Il me semble aussi, confusément, avoir éprouvé ce jour-là, au moment où je fus forcément soulagé de voir que j’échappais à cette créature qui, toujours acéphale et comique, passait son chemin sans rien me faire, un pincement de déception, comme si j’avais été momentanément mis à part, en tout cas distingué dans la masse des enfants, et comme si j’avais joui du « tout seul », la panique d’être la victime se doublant de l’obscur sentiment d’être élu.

Ces moments, où ce que l’enfant prend pour un danger lui fait faire sa première expérience de la solitude sans remède, l’Enfantin parvient à s’en charger. Mais tout cela est difficile à dire. Un vaste mouvement d’effacement finit par avoir raison de toutes les nuances. Ainsi, la solitude enfantine due à la peur n’est pas exactement la même que celle qu’un enfant éprouve lorsqu’il a honte.

 

À l’âge de six ans, vers la mi-octobre, alors que je n’allais à l’école que depuis quelques jours sans avoir fréquenté auparavant une classe maternelle ni avoir eu l’occasion de me trouver au milieu d’un groupe d’enfants un peu nombreux, ma mère m’a proposé de mettre, sans que j’y voie sur le coup un inconvénient, la culotte de peau tyrolienne que je m’étais fait offrir, au cours de l’été, alors que nous séjournions en Autriche. Une authentique et inusable culotte de peau, particulièrement rigide, avec ses boutons de corne qu’on a un mal fou à défaire tant les boutonnières de cuir les emprisonnent, mais surtout avec cette braguette originale qui, lorsqu’on est parvenu à l’ouvrir, s’abaisse comme un pont-levis, avec enfin ces bretelles reliées par une bande transversale que décore un edelweiss ou une tête de cerf. J’avais demandé qu’on m’achète cette tenue car j’enviais les garçons du pays, qui, ainsi vêtus de cuir, me semblaient invulnérables. Ils portaient avec naturel ce genre de culotte, comme leurs pères, et j’avais la certitude que ce vêtement viril me permettrait de glisser sans mal sur les pierres ou les troncs d’arbre. Mais dès que je l’eus revêtu, la rugosité du cuir neuf, à force de frotter sur ma peau, m’entama le haut des cuisses. Le port de la culotte tyrolienne devint vite un petit calvaire dû à cette douleur mal placée comme aux difficultés de l’ouvrir quand j’en avais besoin.

Et voilà que j’acceptais de la porter à nouveau, cette culotte, et, qui plus est, pour aller à l’école. À quoi pouvais-je songer ? Signifier par cet accoutrement que j’avais voyagé et séjourné dans un pays étranger, afin d’en imposer à mes premiers camarades ? Mon acceptation sans barguigner ni réfléchir de me déguiser de la sorte s’explique peut-être par mon inquiétude d’écolier et par le fait que j’attribuais encore au vêtement de cuir des pouvoirs protecteurs. Le porche de l’établissement scolaire à peine franchi, une vague de honte de plusieurs mètres de haut déferla sur moi. La présence des autres me faisait prendre conscience de la façon dont j’étais affublé. Chacun portait des habits discrets et neutres, des culottes certes courtes mais confectionnées dans d’épais lainages ou du velours côtelé de bon aloi et souvent assorties à une veste coupée dans le même tissu. Ils n’allaient pas tarder à me découvrir ! La honte est l’adhésion immédiate au regard de ceux que vous imaginez vous fixer avec mépris ou ironie. Pénétrant dans la cour de récréation, il me sembla que tous les yeux étaient braqués sur moi et que j’apparaissais petit et ridicule, mes cuisses nues et maigrelettes émergeant des jambes courtes de la culotte de peau.

Je portais pourtant de hautes chaussettes et un pull-over dissimulait mes bretelles folkloriques, mais je me ratatinais de honte. Soudain, je reçus sur les fesses une tape anonyme suivie de rires et de murmures. On voulait s’assurer des vertus protectrices de mon habit. C’est dans un état de totale confusion, avec l’impression que mon visage se vidait de son sang, que je suis entré en classe. J’aspirais à me glisser sous mon pupitre et redoutais que l’institutrice ne me demande de raconter quelque chose de mes vacances ou d’expliquer l’origine de ma tenue.

À la récréation, j’ai refusé obstinément de sortir, sous je ne sais quel prétexte, m’infligeant moi-même une de ces « privations de récré » comme j’allais en connaître par la suite. Mais, en cette matinée infernale et interminable, je n’étais pas au bout de mon calvaire : un besoin pressant ne tarda pas à me faire me tortiller sur ma chaise. Nouveau supplice, venu de mon corps, cette fois, et non des autres. Ce que je vivais, c’était une sorte d’initiation brutale à la présence normative d’autrui, et à l’absolue solitude d’un sac d’organes macérant dans le malheur d’être condamné à être là. N’y tenant plus, j’ai fini par demander la permission d’aller aux toilettes. Le ventre crispé, les cuisses serrées, j’ai traversé la classe comme un désespéré, et je me suis précipité jusqu’aux pissoirs des garçons, paroi de béton, grise et puante, située dans un coin glacé de la cour et le long de laquelle un peu d’eau coulait.

C’était compter sans la braguette à l’ancienne, sans les gros boutons en corne et les étroites boutonnières de cuir de cette culotte solide comme une armure. Je trépigne, frissonne, pleure et, d’un coup, sans que je puisse me retenir, l’inondation a lieu ! Le soulagement interminable et tiède tourne à la catastrophe, le cuir tyrolien aussitôt transformé en réservoir immonde, les jambes ruisselantes. Pour que ma liquéfaction soit totale, j’ai fondu en larmes. Jamais, au cours des six premières années de ma vie, je n’avais connu une honte aussi effroyable que durant ces minutes grises, seul et souillé, face à ce mur où de l’eau ironiquement glougloutait.

Un enfant est toujours seul avec ce qui lui arrive. Le trouble, la peur, la honte et bien d’autres affects accompagnent ses jours. Ces sentiments enfantins ne ressemblent pas tout à fait à ceux qui portent le même nom chez les prétendues grandes personnes. L’enfant les éprouve d’une façon plus brutale mais souvent plus éphémère, en raison de sa faculté de passer très vite à autre chose, de glisser vers une autre activité, un autre jeu. On parle d’insouciance, mais le souci enfantin existe.

L’enfant peut avoir momentanément la poitrine broyée par la terreur, être quelques instants écrasé par la honte, mais bientôt, il s’absente, se décale, et ne ressent déjà plus ce qui l’oppressait : il est un autre. Les instants vécus se succèdent sans forcément communiquer et donc sans être unifiés par la forme générale du Temps qui n’offre pas encore à ses sentiments, même les plus négatifs, un terreau très profond. Honte et peur sont de grandes plantes carnivores qui poussent sur le « tout seul » enfantin, mais elles n’ont que de minuscules racines.

Beaucoup plus tard dans la vie, la honte peut nous coller à la peau, se mêler à notre chair et à nos jours. Où que nous allions, quoi que nous fassions, nous la traînons avec nous. Alors que la honte ne fait qu’effleurer un enfant (même si elle peut causer des dommages à retardement). Pour que l’enfant demeure honteux, il faudrait qu’une autorité le rappelle sans cesse à sa honte. D’une façon analogue, il peut avoir de grandes peurs devant ce qu’il prend pour un danger, et puis ça passe. Quelques jours plus tard, il se remettra dans la gueule du même loup.

 

L’Enfantin est un théâtre paradoxal : l’extrême faiblesse et l’humiliation peuvent y être le point de départ d’une résistance ; et l’horreur peut s’y condenser dans une chose minuscule n’ayant en elle-même rien d’effroyable. Détail faussement inoffensif qui traverse le Temps mais dont la simplicité ou la pauvreté demeurent à jamais le signe discret du pire. À ce sujet, il me faudrait parler de la première fois qu’il m’a été donné de voir un cadavre. À la différence des longs siècles au cours desquels l’enfance ne fut pas préservée, mon époque a, autant que faire se pouvait, évité aux enfants d’avoir un contact direct et trop précoce avec les morts, avant d’escamoter systématiquement, pour presque tout le monde, les cadavres comme les agonisants. Ainsi, pour ma génération, la vision du premier cadavre compte-t-elle souvent comme une date importante, la réalité glacée et blanche du mort, surtout s’il était un proche, produisant en nous un choc, hors les mots, sans équivalent.

Le hasard a voulu que mon premier mort ne soit pas, comme souvent, un aïeul mort dans son lit ou à l’hôpital et auquel les parents considèrent que les petits doivent rendre une ultime visite. À Lyon, sur l’un de ces longs boulevards bordés de platanes qu’il nous fallait descendre puis remonter entre la maison et l’école, mon frère et moi avons rencontré un passant affolé qui venait de découvrir un suicidé à l’intérieur d’une pissotière publique comme la ville en comptait alors, de loin en loin sur les places ou au bord des trottoirs. Bien vite une troupe entoure le petit édifice et certains hommes entrouvrent la porte de fer derrière laquelle il y a, crie-t-on à la ronde, un pendu ! Sirènes hurlantes, pompiers et policiers arrivent. La foule grossit. Mon frère et moi, petits gosses discrets que l’émoi général rend invisibles, nous glissons au premier rang. Si bien que lorsque les pompiers arrachent la porte, nous nous trouvons pour ainsi dire derrière leurs bottes, dans les jambes des premiers badauds. Il me faut passer sur l’horreur de la scène, d’une part parce que aucune évocation du corps rigide, du visage gonflé et blanc, des yeux injectés de sang, des bras écartés et du léger balancement de l’inconnu suspendu dans le vide, les souliers au niveau de notre visage, ne pourrait rendre notre hébétude, et d’autre part parce que je sais que ce qui, sur le coup, me fascina, comme une horreur suprême, ce fut la « ficelle à gâteau » dont l’homme s’était servi pour se pendre. Un très fin et long et innocent cordon doré avec lequel j’avais vu maintes fois la vendeuse de la pâtisserie fermer les cartons pleins de babas ou de succès. Ficelle pratique et décorative, jusque-là associée à des instants festifs et à la gourmandise, qui s’avérait assez solide pour soutenir le lourd cadavre d’un adulte. C’est ce contraste entre le cadavre sombre et la ficelle d’or qui occupa soudain tout mon esprit, et bientôt la mémoire de cet événement.

Nous n’avons évidemment pas perdu une miette du décrochage, ni des efforts des pompiers pour extraire le mort du lieu exigu. Rentrés à la maison très en retard, sans échanger une parole, mon frère et moi dûmes tout raconter à des parents consternés. Je crois que je suis parvenu très vite à ne plus voir la scène qu’à partir du récit qu’il me fallut faire et refaire, aux proches, aux voisins, aux copains : les mots contribuaient à mettre l’horreur à distance. Je crois que je parvins à repenser sans effroi au visage et à la rigidité du mort, comme à des données physiques et physiologiques que j’aurais intégrées. Cependant un formidable dégoût mêlé de crainte s’était réfugié dans la ficelle à gâteau avec cette impression de solidité sèche et coupante qu’elle procure, jointe au souvenir de nœuds si fins qu’impossibles à dénouer. Le cordon doré de la pâtissière signifiait désormais, à lui seul, la mort par pendaison d’un inconnu dans l’odeur de la pisse et l’étroite obscurité de chiottes publiques. Comme si les restes du grand malheur humain, dont je n’avais pas une idée bien nette et ne m’étais jamais soucié auparavant, étaient accrochés à cette ficelle, noués par elle à ma cervelle. Longtemps, je n’ai pas pu regarder les mains d’une commerçante confectionnant un paquet avec ce genre de lien sans que reviennent l’image d’un cou serré par le terrible nœud, la pensée d’un inconnu qui, debout sur un chiotte, s’apprête à faire un pas dans le vide. Malaise et vertige déclenchés par quelque chose d’aussi léger et insignifiant qu’un cordonnet doré.

Roland Barthes expliquait que, lorsque nous regardons une photographie, notre intérêt, qui peut être faible ou intense, se porte en principe sur le sujet avoué mais général ou thématique que le photographe a voulu fixer. C’est ce qu’il appelle le studium, thème officiel ou annoncé de la scène : des enfants affamés, une fête de famille, une journée à la plage. Mais il existe un autre élément qui, dit-il, vient casser le studium. Un élément que je ne cherchais pas mais qui jaillit de la photo, vient me percer comme une flèche ou m’entailler comme un scalpel. Piqûre, coupure, tache, choc, coup de dé, dit Barthes. Il s’agit toujours d’un détail complètement secondaire, la semelle trouée d’un soulier, le pansement au doigt d’une personne située à l’arrière-plan, mais ce détail nous transperce, nous blesse, devient immense, au point que nous ne voyons plus que lui. C’est ce que Barthes nomme le punctum.

Comme n’importe quelle photographie, une vision d’enfance comporte presque toujours son propre punctum. Un tout petit truc qui va prendre le dessus et qu’on va durablement associer, avec sa couleur et sa forme, tantôt à une abomination, tantôt à un bonheur.

 

Le « petit truc » à partir duquel se recompose une perception d’enfance peut être une odeur, un craquement, une saveur. Me reviennent aussi des bonheurs d’enfance : purs instants sans événements, avec leur goût de pomme et leur lumière déclinante, qui flottent comme des bulles sur un temps qui n’est pas chronologique. L’été, nous quittions la ville pour la maison de campagne, une ancienne ferme fraîche et sombre, sommairement aménagée pour la villégiature. Au mois de juillet, la durée des vacances me donnait l’impression d’être illimitée, riche de tous les possibles, mais à partir du 15 août, quelque chose basculait de façon pénible comme si tout était trop mûr, trop plein, trop avancé. Je commençais à attendre la rentrée des classes qui n’avait pas lieu, à cette époque, avant la fin septembre. Vers la fin des dernières longues journées, j’aimais disparaître, m’éloigner, quelques précieuses bricoles plein mes poches et un livre glissé dans ma ceinture. Je franchissais lestement le mur au fond du jardin, traversais un pré où paissaient des chevaux. Les hautes herbes bourdonnantes d’insectes m’arrivaient aux genoux. Je marchais jusqu’au mur à demi écroulé entourant une grange à l’abandon. Je le gravissais en faisant rouler quelques pierres, et m’y perchais, avec mon livre, sous un gigantesque pommier dont les branches, déjà lourdes de fruits, constituaient un rideau protecteur à travers lequel je pouvais voir sans être vu. Je lisais tant qu’il y avait assez de lumière. Je guettais, immobile, les jambes pendant dans le vide. Je n’avais qu’à lever le bras pour saisir, l’une après l’autre, des pommes encore vertes dans lesquelles je croquais à belles dents. Il me fallait tirer fort pour que la pomme se détache de la branche, avec parfois un rameau couvert de feuilles. Je mordais dans la peau du fruit dur, parfaitement lisse, déjà juteux mais tellement amer qu’il me fallait en recracher vivement les morceaux à peine mâchés, tout en gardant dans ma bouche le plus de jus possible. Le soir tombait très lentement. À travers les branches, je distinguais notre maison. Des silhouettes traversaient le jardin. On me cherchait peut-être. En croquant paisiblement mes pommes, les cuisses au contact des pierres branlantes et tièdes, je rêvassais à ce que je venais de lire, jouissant de mon invisibilité tandis que l’îlot familial s’éloignait et que l’espace illimité m’absorbait. Je suivais le mouvement très lent des chevaux et, dans le silence, j’entendais le rêche raclement de leurs dents broyant l’herbe du pré. Le soleil se couchait. La nuit tombait plus vite qu’au début des vacances. Là-bas, la fenêtre de la cuisine venait de s’éclairer. J’attendais encore et encore avant de rentrer dans la pénombre. C’était très peu de chose, mais vivre me semblait magnifique. Depuis, le goût des pommes vertes joint à cette impression qu’il suffit de tendre la main, à l’aveugle, au-dessus de moi, pour saisir un peu de chair acide et prometteuse me revient quelquefois. Le silence des pierres, le calme des grands chevaux dans les hautes herbes, la maison qui peut disparaître dans le noir et le vaste monde d’où semble venir un appel, oui, si peu de chose, mais contenu dans quelques bulles irisées qui flottent autour de mon crâne. Le miracle étant qu’elles n’aient jamais éclaté.




2. LE COGITO SOMBRE

Pourquoi tenter d’écrire l’Enfantin ? Pourquoi le laisser s’écrire par bribes, non seulement en nous mais comme « sous nos yeux », dans des blocs perceptifs, dans des images, des textes, des messages et autres productions ? Parfois dans une attitude... un style. Une démarche. Nous avons sans doute, par rapport à cette demi-obscurité des premiers temps, à cette « vie première », ce qu’il faut bien nommer une responsabilité !

Lorsque Walter Benjamin, en 1933, en pleine débâcle historique et intime, tente de recueillir, dans l’urgence, des fragments d’Enfantin provenant de son enfance berlinoise, ce n’est pas pour préserver, avec attendrissement ou nostalgie, de simples souvenirs d’enfance, mais, dit-il, « comme on arrache un objet à un incendie » afin de mener un (dernier ?) combat « pour le Passé ». Un combat en faveur du Passé toujours opprimé et malmené. Le passé en général, passé très humain où l’intime n’est pas séparé de l’historique, qui court le risque d’être non seulement enfoui mais aboli ! Catastrophe d’un éternel présent auquel l’humanité serait condamnée. Afin que le présent ne soit pas « totalitaire », il faut qu’il soit hanté par du passé. Il faut que le passé imprègne la chair et les nerfs de chaque individu. Dans sa préface à l’édition de 1978 du livre de Benjamin, Jean Lacoste est très clair : « Enfance berlinoise doit peut-être son existence à cette étrange et belle idée théologico-politique : nous avons envers l’enfant mort qui est en nous la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé. » Accueillir l’Enfantin, c’est toujours tenter d’empêcher, désespérément peut-être, le grand massacre du passé.

Écrire l’Enfantin relève d’une façon de vivre fondée sur le « rappel des possibles ». Henri Bergson disait que l’enfance, vécue dans son opacité, ses grossissements, ses lumières vives et ses petites ténèbres, se présente toujours comme un « bouquet de possibles ». Grandir, mûrir, vieillir implique que le bouquet se fane et diminue, que les pétales tombent. C’est pourtant cette multiplicité initiale de « possibilités premières », en tout cas théorique, qui contribue à faire l’humanité des humains. Elle est la chance ! Une chance que certains sauront saisir ou au contraire laisseront passer ! Car, le plus souvent, l’homme ignore qu’il est « plus général que sa vie et ses actes ». Ainsi parle Monsieur Teste, « double » de Paul Valéry. Son exceptionnelle lucidité exige qu’il ne brime pas, en lui-même, un certain « enfantinisme ». « Tout ce que je fais et pense n’est que spécimen de mon possible. L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître. Monsieur Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais. »

Alors ? Comment vivre selon cette « généralité », en respectant ces « éventualités », en faisant en sorte que le possible ne m’abandonne pas ? Écrire l’Enfantin ne consistera jamais à recomposer la totalité d’un monde perdu, la totalité d’une époque enfuie, mais, au contraire, à garder à l’esprit l’ampleur de ce qui fut nécessairement perdu, comme on peut garder, sous les yeux, la carte de tout un continent, même si l’on ne fait qu’un petit voyage. Savoir que l’on est « plus général » que les événements qui semblent nous concerner.

 

Dans sa Poétique de la rêverie, Gaston Bachelard évoque les « Rêveries vers l’enfance », accordant une importance toute particulière à cette pensée première, comme étonnée par elle-même, qu’il appelle le « cogito sombre ».

« Rêvée et méditée, méditée dans l’intimité même de la rêverie solitaire, l’enfance prend la tonalité d’un poème philosophique. Un philosophe qui donne place aux songes dans la réflexion philosophique connaît, avec l’enfance méditée, un cogito qui sort de l’ombre, qui garde une frange d’ombre, qui est peut-être le cogito d’une “ombre”. Ce cogito ne se transforme pas tout de suite en certitude, comme le cogito des professeurs. Sa lumière est une lueur qui ne sait pas son origine. L’existence n’est là jamais bien assurée [...] Il semble que la rêverie vienne rebondir sur l’insondable. L’enfance se constitue par fragments dans le temps d’un passé indéfini, gerbe mal faite de commencements vagues. »

C’est à partir de cette « gerbe mal faite » que se constituent simultanément notre singularité et notre lien avec les autres êtres humains qui furent « enfant avant que d’être homme », mais aussi notre lien avec les choses et une matérialité plus générale, voire cosmique. C’est sur le socle pourtant tellement fragile de l’Enfantin qu’une « communication » peut s’établir.

 

L’Enfantin émet aussi des lueurs qui, au-delà d’un certain point, cessent d’être « individuelles ». Sources lumineuses associées parfois à une inoubliable odeur de sapin de Noël, de pomme cuite au four, de cordage humide ou de calfatage, et inséparables de gestes ou d’un usage du corps.

Dans son Roman d’un enfant, Pierre Loti écrit : « Comme si c’était hier, je me rappelle le soir où, marchant déjà depuis quelque temps, je découvris tout à coup la vraie manière de sauter et de courir... » Toujours des riens, donc, mais des riens originels. Persistance, dans les muscles de l’homme adulte, de la toute première sensation de saut sur place, de ce premier « essai » solitaire associé aux vives couleurs et aux éclats lumineux d’un instant suspendu dans le Temps. L’enfant se tient encore immobile dans la pénombre de la fin du jour. La nuit vient. Puis quelqu’un ranime le feu dans la cheminée : « Alors, ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée joyeuse, illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina au milieu de l’appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses qui étaient précisément les miennes. » Et le petit Pierre Loti fait alors cette expérience, en une sorte d’extase, de sauter sur place, de se soulever en se propulsant pour la première fois de sa vie avec ses jeunes muscles : « De ce moment, je savais sauter, je savais courir ! J’ai la conviction que c’était bien la première fois... » Comment une aussi mince combinaison de perceptions et la « moindre rayure du tapis » peuvent-elles avoir, si loin dans l’avenir, de tels échos ? « Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d’une façon intense qui, certainement, ne m’était pas habituelle. En même temps que mes petites jambes, mon esprit s’était éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma tête, où l’aube des idées était encore si pâle. Et c’est sans doute à cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous insondables ; qu’il doit surtout la persistance avec laquelle il est resté dans ma mémoire, gravé ineffaçablement. »

Car ce qui a sans doute contribué à condenser et à cristalliser de tels instants, c’est ce qu’on est en droit de nommer la « pensée ». Esquisse de réflexion. Naissance d’une idée. Non pas idée claire et distincte mais intuition enfantine que ce qui est en train de se jouer, ou ce à quoi on est en train de jouer, indique ou exige une sorte d’« au-delà de la sensation ». Au-delà qui reste flou, mystérieux. Une question qui se pose à l’enfant, comme en passant. Une rumination plus ou moins longue, brumeuse et sérieuse qu’on peut appeler « rêverie ». Une rêverie qui se déploie toujours selon des alternances d’exaltation et d’ennui solitaire. Et c’est peut-être ce que nous chassons, plus tard, le plus vigoureusement de notre souvenir : cette gravité inquiète d’une pensée qui ne se connaît pas encore mais qui a déjà la dignité de tout « ce qui se pense vraiment », entre étonnement et stupeur.

« À méditer sur l’enfant que nous fûmes », écrit Bachelard, « par-delà toute histoire de famille, après avoir dépassé la zone des regrets, après avoir dépassé tous les mirages de la nostalgie, nous atteignons une enfance anonyme, pur foyer de vie, vie première, vie humaine première » (Poétique de la rêverie).

La « vie première » palpite en marge des souvenirs codifiés ou recomposés. La reconstitution plus ou moins forcée de « l’enfant que nous fûmes » ne parvient pas à atteindre l’enfance elle-même. Aux traditionnels récits de souvenirs d’enfance qui abondent dans la moindre autobiographie, on peut faire le reproche que Sartre faisait à toute démarche narrative : ils sont inévitablement « inauthentiques » puisque, en feignant de commencer par le commencement, ils supposent que l’aboutissement actuel soit connu et que le passé soit fallacieusement retrouvé comme « annonciation et promesse ». Or les commencements n’annoncent rien, et le fil du récit impose un ordre qui n’a jamais existé. « L’enfance que nous racontons, nous ne l’atteignons pas », dit Bachelard. Alors, méfions-nous des approches trop intelligentes. L’enfantôme n’a besoin pour apparaître que de peu de choses : une intuition, un silence, une suspension du regard.




3. UNE HIRONDELLE NÉE D’HIER

Une leçon d’Enfantin peut nous être donnée au détour d’un texte dont le thème est tout autre. Comme celle que nous donne Alexandre Vialatte dans sa fameuse Célébration du petit pois. Ou celles que nous donnent Kafka, Francis Ponge, Witold Gombrowicz et tant d’autres, au hasard de récits, de poèmes sans lien direct avec l’enfance.

« Une seule minute d’attention à une chose, et le monde s’arrête de tourner », dit Vialatte. « Une minute d’attention aux choses, elles deviennent fantastiques et incompréhensibles ; dangereuses, menaçantes, irréelles. C’est ce qui est arrivé à Kafka. Tout son art est sorti de l’attention ; d’une attention spécialisée. Regardez cinq minutes une oreille, un chef de gare, un morceau de bois, une écrevisse, et vous deviendrez rapidement fous. Il n’est rien de tel que d’isoler un grain de caviar, un petit pois ou un œuf de poule et de ne plus s’occuper que de lui pour ne plus croire à son existence. »

Approche métonymique du monde dont l’adulte n’est plus capable, ou qu’il néglige, alors que l’enfant a le nez sur le tableau ou sur un détail du tableau. Dans son assiette, chaque petit pois devient un bonhomme et la purée un champ à labourer, un désert où tracer des routes. Le regard enfantin, lui, produit des grossissements ou des rétrécissements permanents qui sont aussi des façons de s’allonger soi-même démesurément ou de rapetisser. Comme dans les contes. Comme en rêve. Comme Alice... Comme Pinocchio.

Visions de choses coupées de leur contexte et prises « une par une ». C’est ce que rappelle George Orwell dans son roman Un peu d’air frais lorsqu’il raconte comment, un matin de sa petite enfance, il a soudain réalisé que le chien qu’il connaissait depuis toujours était effectivement son chien et que c’était ce chien-là et pas un autre, et qu’il avait un nom. Cela lui semblait soudain extraordinaire.

« Quand vous êtes petit, vous devenez conscient tout à coup de choses que vous avez eues sous le nez longtemps. Les choses qui vous entourent s’imposent à vous une par une, un peu de la même façon qu’au réveil. Par exemple, c’est seulement à quatre ans que je me rendis compte que nous avions un chien. Il s’appelait Nailer, c’était un vieux terrier anglais d’une espèce aujourd’hui disparue. Je me trouvai un jour face à face avec lui sous la table de la cuisine, et j’eus soudain comme la révélation qu’il nous appartenait et qu’il s’appelait Nailer. »

L’enfance est ainsi faite de « révélations » successives, à la fois banales et merveilleuses. Parfois effrayantes.

Il arrive qu’une telle minuscule révolution du regard trouble une fraction de seconde notre visage d’adulte, lui substituant des traits venus du grand Dehors énigmatique. Un Dehors paradoxalement plus intime que ce que nous appelons notre « vie intérieure ». C’est ce qu’on désigne parfois par « avoir une absence », une distraction. Le plasticien, le romancier s’exercent à susciter, tant bien que mal, de telles révélations. Toute création est un combat entre une langue apprise et cette langue bredouillée et malhabile de l’Enfantin.

Qu’est-ce que l’Enfantin ? C’est la nudité soudaine, le brusque abandon à l’instant présent, l’attention hypnotique à un détail, le changement du regard sur ce qui m’entoure, l’inexplicable nouveauté d’un geste, le détournement provisoire de l’usage des objets. « Au sortir de ma nuit première », écrit Pierre Loti, « mon esprit ne s’est pas éclairé progressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de clartés brusques — qui devaient dilater tout à coup mes yeux d’enfant et m’immobiliser dans des rêveries attentives — puis s’éteignaient, me replongeant dans l’inconscience absolue des petits animaux qui viennent de naître, des petites plantes à peine germées. »

L’Enfantin ne coïncide pas avec « qui je fus ». Ne serait-ce que parce que je n’ai pas d’abord été « quelqu’un ». Loti écrit encore : « J’étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle née d’hier, très haut, à l’angle d’un toit, qui commencerait à ouvrir de temps à autre au bord du nid son petit œil d’oiseau et s’imaginerait de là, en regardant simplement une cour et une rue, voir les profondeurs du monde et de l’espace... »

Ainsi va l’enfance lointaine ! Alternance de clairvoyances sans suite et de torpeurs obscures. Mais ces états laissent des traces. Les possibilités originelles ont lancé dans « les profondeurs du monde et de l’espace » leurs fils et leurs harpons, et c’est cette énergie des possibles que plus tard je viendrai puiser chaque fois que j’accomplirai un acte un tant soit peu créateur.

 

Baudelaire a établi pour la première fois une équivalence entre trois états (qui sont aussi trois « regards ») : l’enfance, la convalescence et la création. Dans « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », il dit que « la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière parenté avec les impressions, si vivement colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d’une maladie physique, pourvu que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur » (Le Peintre de la vie moderne). On sent bien qu’une phénoménologie de la convalescence reste à écrire. Elle permettrait d’éclairer simultanément l’être au monde de l’enfant et les surgissements de l’Enfantin. Elle détaillerait cette « faculté de s’intéresser vivement aux choses », cet état très particulier qui donne la capacité d’« absorber la forme et la couleur ».

C’est dans la suite de ce texte que Baudelaire fait cette étonnante proclamation : « Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté... » À quelle sorte de génie pense Baudelaire ? Il s’agit peut-être d’une simple disposition « à voir les choses autrement » qui concernerait non seulement l’Artiste mais — pourquoi pas ? — n’importe qui, dès l’instant que s’esquisse une initiative ou qu’un style singulier s’élabore. Une question de regard, de capacité d’étonnement, de fascination.

« C’est à cette curiosité profonde et joyeuse, poursuit Baudelaire, qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes chatoyantes... » Animalité. Œil retourné à l’état sauvage...

Puis Baudelaire nous livre un véritable « noyau d’enfance » : « Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait à la toilette de son père, et qu’alors il contemplait, avec une stupeur mêlée de délices, les muscles des bras, les dégradations de la couleur de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuâtre des veines. Le tableau de la vie extérieure le pénétrait déjà de respect et s’emparait de son cerveau. Déjà, la forme l’obsédait et le possédait. » Baudelaire tient à nous préciser que son ami est devenu peintre avec ce commentaire : « La damnation était faite. »

En somme, la vie extérieure se donne à cet enfant comme un tableau en train de se faire, un tableau possible. L’Enfantin n’est autre que le retour aléatoire de ce work in progress datant d’une lointaine première fois. C’est pourquoi l’Enfantin ne s’accueille pas dans la passivité. Il invite à passer à l’acte. Quel acte ? Chacun le sien, bien sûr. Une occasion offerte à notre maturité de démultiplier les sensations et d’élargir les significations.

Michel Leiris, dans L’Âge d’homme, tente de parler de sa vie d’une façon non pas crue mais « nue ». Il nous livre à cette occasion des « noyaux d’enfance » que seule son écriture exigeante pouvait extraire. Grossissements de détails anciens à partir desquels la vie adulte, toute la vie, prend un sens inattendu. « Je dois mon premier contact précis avec la notion d’infini à une boîte de cacao de marque hollandaise, matière première de mes petits déjeuners. L’un des côtés de cette boîte était orné d’une image représentant une paysanne en coiffe de dentelle qui tenait dans sa main gauche une boîte identique, ornée de la même image, et, rose et fraîche, la montrait en souriant. Je demeurais saisi d’une espèce de vertige en imaginant cette infinie série d’une identique image reproduisant un nombre illimité de fois la même jeune Hollandaise qui, théoriquement rapetissée de plus en plus sans jamais disparaître, me regardait d’un air moqueur et me faisait voir sa propre effigie peinte sur une boîte de cacao identique à celle sur laquelle elle-même était peinte. »

Comme chez l’enfant saisi par de « matinales impressions » qu’évoquait Baudelaire, on peut parler d’ivresse et d’attraction exercée par un dispositif formel. Pour Leiris aussi, « la damnation était faite » ! Mais Leiris va plus loin : il tisse des liens entre ce vertige d’enfance et des vertiges plus tardifs : « Je ne suis pas éloigné de croire qu’il se mêlait à cette première notion de l’infini, acquise vers l’âge de dix ans (?), un élément d’ordre assez trouble : caractère hallucinant et proprement insaisissable de la jeune Hollandaise, répétée à l’infini comme peuvent être indéfiniment multipliées, au moyen des jeux de glace d’un boudoir savamment agencé, les visions libertines. » À travers temps et espace, c’est moins une correspondance qui s’établit qu’une « confusion significative » qui s’opère entre le petit déjeuner, la fille moqueuse et les miroirs d’un futur bordel qui seraient disposés face à face afin de refléter érotiquement les corps à l’infini mais aussi — pourquoi pas ? — le sourire moqueur d’une multiplicité de femmes.

Il ne s’agit pas, comme chez Proust, d’une perception inopinée (gustative, olfactive ou auditive) qui « réveille » ou rejoint à travers le Temps une perception analogue enfouie qui, une fois « retrouvée », permettra de « ferrer » et de tirer des pans entiers d’existence passée. Il s’agit du surgissement d’un dispositif sensuel qui était là depuis toujours et attendait avec patience que l’écriture le révèle ou le laisse de côté. Chez Leiris, le « noyau d’enfance » naît de l’écriture et grâce à elle. Il est autant constitué par l’expérience infantile de la Hollandaise démultipliée que par l’expérience adulte de la sensation d’infini procurée par des miroirs dans un contexte érotique. Comme si l’érotique de l’adulte permettait la réactivation d’une impression d’enfance de type métaphysique. Comme si la vision « libertine » était inséparable de cette curiosité des premiers âges. C’est ainsi qu’entre d’anciens plaisirs enfantins fort simples et les jouissances complexes de l’adulte ont lieu d’étonnantes coïncidences. L’enfantinisme d’Éros est un continent. J’entendias un jour une femme parler, avec une candeur touchante, de ce qu’on pourrait appeler sa passion fellatrice, pratique qu’elle disait préférer à tous les autres plaisirs et postures érotiques, puis, très vite, elle y associait le goût du lait concentré mêlé d’un peu de miel. Elle se revoyait, petite fille gourmande, prenant pour son goûter du lait au miel. Installée, sous la table, entre les jambes de sa mère épluchant des légumes, elle suçait interminablement la cuiller gluante de ce mélange épais au goût lacté et fleuri. Plus tard, pour elle, toujours la tiédeur de l’abri, les lèvres, la langue, et cette saveur, apaisante et troublante.
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