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Six jours après avoir pris sa retraite, en avril 1998, déprimé et inconsolable de la mort de sa femme, ses enfants devenus adultes, Bernard Ollivier part à pied de Paris jusqu’à Compostelle afin de décider de ce qu’il va faire de sa vie. Arrivé au but, après 2 300 kilomètres parcourus, il revient avec deux projets : s’occuper de jeunes en grande difficulté en les reconstruisant par la marche, comme il vient de le faire pour lui-même, et continuer à avancer sur une route d’Histoire. Il entame en avril 1999 le voyage à pied sur la route de la Soie (12 000 kilomètres) et donne naissance en 2000 à l’association Seuil, dédiée à l’aide aux jeunes délinquants, qui leur propose le voyage comme une alternative à la prison.
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I


PARTIR


Le plus difficile, dit-on, est de partir. Mais repartir est pire encore. 


Voilà deux jours que j’ai repris, depuis Samarcande, cette route de la Soie qui tout à la fois m’obsède, m’enchante et m’effraie depuis maintenant deux ans. Mon corps proteste : muscles douloureux, jambes qui refusent les kilomètres, sensation de soif inextinguible de l’organisme qui récuse cette chaleur soudaine, nuits hantées de rêves érotiques par une sexualité niant la diète imposée… Il n’y a pas que le premier pas qui coûte. Chaque kilomètre est cruel, les premiers jours. Le plus crucifiant restera pourtant l’arrachement à ceux que j’aime. Certes, les voleurs et les flics amateurs de dollars, les hauteurs glacées du Pamir que je devrai franchir, le désert du Taklamakan – en ouighour, « l’endroit d’où on ne revient pas » –, tout cela sera mon lot durant les cent vingt jours que durera ma marche de 2001. Le cauchemar suprême étant toutefois le terrible isolement dans lequel je vais être plongé jusqu’à ce que je parvienne à Turfan 1, cette oasis brûlante que les Chinois nomment « la Terre de Feu ». Je ne m’accoutume pas à la solitude. J’ai soif encore plus qu’auparavant d’aventures, de rencontres, de tous ces bonheurs dont cette route enivrante m’a jusqu’alors abreuvé. 


Voilà deux jours que j’ai quitté mes amis Tchoukourov à Samarcande. Sabira, attentive, n’a rien fait pour m’aider au départ, au contraire. Obsédée par les privations qui m’attendent, dans sa douce maison des faubourgs de la ville, elle m’a dorloté, gavé. Compotier débordant de fruits du jardin, thé vert à profusion, plov roboratif, ce plat national ouzbek fait de riz, de légumes et de viande. Repu, il me fallait encore en reprendre. « C’est bon pour le cœur », répétait-elle à chaque cuillerée, ses yeux de bonne grand-mère riant derrière ses lunettes aux larges verres qui lui mangent la face. Pour me préparer à l’enfer où je vais, elle a fait de sa terrasse un paradis. Ses petites-filles, Yulduz et Malika, son fils Farouk, me tenaient compagnie, dans le soir tombant, devant un panier de cerises à la chair fondante. J’ai apporté mon livre relatant la marche de l’année 2000 2 et l’accueil fraternel que cette famille m’avait réservé. Mounira le lui a traduit. Sabira était émue aux larmes. « Du temps de mon mari (critique littéraire fêté dans toute l’Union soviétique), il passait chaque année dans cette maison une cinquantaine d’auteurs du monde entier. Aucun n’a jamais écrit mon prénom. » 


L’hiver de cette année a été mortel, vingt-cinq degrés sous zéro. Les canalisations insérées dans les murs ont explosé. Ce printemps, la sécheresse a vidé les puits. Les habitants de la périphérie n’ont plus d’eau et les abricots ont mûri avec un mois d’avance. Depuis avant-hier, c’est pire. La chil’la, cette chaleur extrême qui dure quarante jours, a commencé. Dans deux ou trois jours ce sera le sarafon, le pic extrême de la fournaise d’été, qui dure un mois et promet de me clouer au sol avec ses flèches de feu. 


J’ai choisi le plus mauvais moment pour partir. Mais avais-je le choix ? Il me fallait décider si je voulais griller au départ en me jetant dans la vallée du Ferghana à cette période brûlante, ou partir bien plus tôt mais arriver dans le désert du Taklamakan au pire moment. Turfan, mon point d’arrivée, est l’endroit le plus chaud de la Chine – qui connaît pourtant des étés torrides. J’ai choisi d’avoir chaud d’abord, pour être à la fin au frais. Il faut décidément toute sa vie répéter ce dilemme de l’enfance : choisir de manger en premier le pain ou le chocolat… En outre il m’a fallu calculer pour que mon passage dans le Pamir se fasse au mois d’août, ou au plus tard début septembre, afin d’éviter de possibles tempêtes de neige à l’approche de la mauvaise saison et d’arriver avant la fermeture des cols sur ce toit du monde. 


J’ai pris mes derniers kilos la veille de mon départ, dans le petit appartement de Mounira Vakhidova qui parle un excellent français en roulant délicieusement les r. Dans ce babel convivial, chacun de ses amis, Tadjik et Ouzbek, s’exprime dans sa langue maternelle puisque tout le monde connaît les deux idiomes, les enfants jouent et s’interpellent en russe, et Mounira et moi-même parlons français. À une table d’Asie centrale, l’ordre d’arrivée des plats n’a pas une grande importance. On passe indifféremment de la viande aux légumes, du sucré au salé sans transition. Le repas consiste à picorer : beignets à la viande, choux-fleurs grillés, carottes, fromage blanc au basilic et à l’aneth – le tchakas – haricots verts, oignons, poulet, pommes de terre, dolmas, poivrons farcis, brochettes… 


J’ai du mérite à vouloir repartir. Sabira m’a installé un kravat – cette sorte d’estrade où l’on mange, parle et dort – dans son jardin de verdure et de fraîcheur. J’y contemple les arbres chargés de fruits, pêcher, cerisier, prunier, mûrier, abricotier, vigne, figuier, cognassier… Vision de nirvana que j’imprime dans ma mémoire pour m’en repaître plus tard, quand j’affronterai la pierraille des montagnes et les sables des déserts. Avant même d’être complètement réveillé, je suis gavé de tikvas, ces galettes fourrées d’oignons, de pirojkis, de fromage, de miel et de la délicieuse confiture d’abricots que Sabira a confectionnée la veille et que je tartine sur le lipioshka, le pain ouzbek. Dans ce pays qui produit sans doute les meilleurs abricots du monde, les uruks, on ne perd rien du fruit ; les noyaux – donak shorak – sont séchés au four où ils livrent en éclatant des amandes de grande qualité. Sabira en glisse dans mon sac. J’ai beau lui dire que j’en ai acheté au bazar en même temps que des raisins secs, elle est certaine que les siens sont meilleurs. 


Je reprends de chaque plat puisque « c’est bon pour le cœur », tout en me préparant à affronter la route. Ferai-je, cette année encore, de belles rencontres ? Voie de cultures et d’amitiés, d’histoire et de violence, de conquêtes, d’échanges, de fortunes et de rapines, la route de la Soie s’est dévoilée à moi lentement, au rythme de mes pas le long des six mille kilomètres que j’ai parcourus depuis Istanbul. Je suis à mi-chemin. Pour la troisième année, je m’en vais imprimer la semelle de mes godillots dans le sable ou le goudron fondant. Dans quatre mois, après avoir traversé la riche vallée du Ferghana, les hautes terres du Kirghizistan et le désert du Taklamakan, j’arriverai à Turfan. Mais y arriverai-je ? À soixante-trois ans, mes forces ne risquent-elles pas de me manquer ? Dans la douceur émolliente de cette matinée du 28 juin, sur la terrasse des Tchoukourov, dans un vertige, j’en doute. 


Alors que le soleil tarde encore à se montrer, je prépare mes affaires sans bruit, car j’ai fait mes adieux à mes hôtes la veille. Mais c’est compter sans leur tenace gentillesse. L’un après l’autre, les yeux encore ensommeillés, ils m’entourent. Nous nous tenons silencieux, paumes tournées vers le ciel tandis que Sabira récite une courte prière à la fin de laquelle nous faisons le fatiha, le « amen » des musulmans d’Asie centrale, qui se pratique aussi lorsque l’on sort de table, et qui consiste à se passer les mains sur la figure du front au menton. 


Et puis vite, pour m’arracher à leur amitié, je prends la route du nord afin de quitter Samarcande. J’ai laissé dans le salon la poussière de mes godillots. Mais Sabira ne balaiera pas aujourd’hui, car l’ami ne reviendrait jamais. 


Ce n’est pas le chemin le plus direct, loin de là, et je vais commencer ma marche cette année par un détour d’au moins cent cinquante kilomètres. La route originelle tergiverse entre les frontières du Tadjikistan et celles de l’Ouzbékistan. Mais si je veux éviter les balles des kalachnikovs des moudjahidin et les canons de l’armée ouzbèke, je dois me tenir à l’écart. Officiellement, il ne se passe rien. Mais les agences de voyages ont reçu l’ordre de ne pas envoyer de touristes dans le Ferghana, en particulier dans la région de Bekabad où les balles fondamentalistes pleuvent pour la plus grande gloire d’Allah. De toutes manières, on m’a prévenu : toutes les frontières sont fermées, on ne passe pas vers le Tadjikistan. En montant vers le nord, je vais donc gagner la ville d’Angren, et de là filer vers l’est par la passe de Kamtchik qui culmine à 2 300 m. Avec le sarafon, ce ne sera pas une partie de plaisir. Je ne suis même pas sûr, dans cette étroite bande de terre qui relie les deux morceaux de l’Ouzbékistan coupé en deux par le Tadjikistan, d’éviter les petites troupes de fondamentalistes entraînés en Afghanistan, et qui font des incursions chaque été dans ce pays. 


J’ai appris à lutter contre la chaleur : j’ai emporté trois gourdes de plastique, soit douze litres d’eau, et je m’enfouis la tête dans mon keffieh pour ne pas trop perdre d’eau. Ulysse me suit fidèlement. Mon ami Marcel Lemaître, qui n’a pas besoin de courir le monde à la recherche de la sagesse car il la porte en lui, m’a aidé à transformer ce vieux chariot de golf qui traînait dans mon grenier et qui va remplacer EVNI mon vieux compagnon de voyage à deux roues, donné l’an dernier à des gamins de Samarcande. De son chalumeau magique, il a adapté cette petite structure pliable. Ulysse, avec lequel j’espère faire ce « grand voyage », porte mes douze litres d’eau, mon sac rempli d’un minimum de vêtements, de ma pharmacie plus volumineuse cette année et de quelque nourriture. Dans un sac de marin j’ai placé le matériel de camping dont j’espère me servir le moins possible, préférant toujours la possibilité de faire des rencontres à l’hôtel, ou mieux encore chez l’habitant. Futés – du moins le pensons-nous –, Marcel et moi avons conservé les roues pleines en caoutchouc dont Ulysse était équipé à l’origine ; ainsi, pas de crevaisons à redouter. 


Le calcul n’était pas bon. Dès le quatrième jour de marche, alors que j’approche de la ville étape de Djizzak sous un soleil qui calcine la « steppe de la misère » comme l’ont surnommée les Russes, un bruit suspect me fait me retourner. Un des pneus d’Ulysse a littéralement fondu sur la terre brûlante et part en charpie. Avec un bout de ficelle je rassemble les lambeaux, mais deux cents mètres plus loin le chariot roule déjà sur sa jante. Mauvais présage. Si sur cette route sans problème mon chariot craque, qu’en sera-t-il sur les sentiers de montagne ou les pistes du désert ? Je plie Ulysse pour parcourir les quatre ou cinq kilomètres qui me séparent de la ville. Lui et moi prenons place dans un bus bondé, sous le regard de cinquante paires d’yeux bridés qui ne cillent pas. 


La caravane de la Croisière jaune partant des côtes chinoises vers l’ouest et qui emportait un paléontologue célèbre, Pierre Teilhard de Chardin, avait dû stopper très vite : le caoutchouc des chenilles fondait, et il avait fallu en faire venir d’Europe avant de poursuivre la route. L’incident s’était produit après cent cinquante kilomètres. Ulysse, lui, a craqué après cent vingt. L’idée que j’imite d’aussi illustres prédécesseurs me ragaillardit. Allons, je ne suis pas si lamentable que cela, et mon ami Marcel non plus. 


L’hôtel – gastinitsa – où je trouve une chambre tient à la fois de la pension de famille et du repaire de truands. Hôtel d’État sous le régime communiste, il a été « privatisé », c’est-à-dire que son gérant se l’est approprié. Sa nombreuse famille, une bonne dizaine de disoccupati, vit sur la bête. Un des fils, la trentaine débraillée, long et maigre, à l’œil exorbité du crapaud, m’apostrophe une heure après mon arrivée : 


– Quel est ton numéro de chambre ? 


– Demande à ta sœur, c’est elle qui me l’a louée. 


– Elle ne veut pas me le dire. 


Puisqu’il m’a si naïvement averti qu’il a l’intention de visiter ma chambrette, je pose des cadenas sur les poches de mon sac le lendemain matin. Je les retrouverai cassés le soir. Le brigand a escaladé le balcon. Il ne m’a volé que quelques notes que je reconstitue séance tenante. Tout ce qui pourrait l’intéresser – argent, appareil photo, GPS – est sur moi. La nuit suivante, je reprends l’habitude de dormir, mon couteau ouvert à portée de la main. 


L’eau n’arrive pas jusqu’au troisième étage, mais on y remédie : une pauvre vieille esclave aux cheveux platine qui dégage une odeur de parfum bon marché nous monte des bouteilles d’eau pour évacuer les cuvettes des W.-C. La couleur en est si boueuse que je renonce à me laver. 


Un autre fiston s’est donné un nom exotique, Juan. Il a l’air moins forban, mais est beaucoup plus alcoolique que son frère. À tout prendre, je le préfère, et nous sympathisons. Il touche à peine au plov que je l’invite à partager avec moi, mais descend les bouteilles de bière à la vitesse de la lumière tout en caressant les fesses de la serveuse à chaque fois qu’elle apporte un nouveau flacon. Il promet de me conduire le lendemain matin dès huit heures au bazar de la ville où je trouverai, dit-il, tout ce qu’il faut pour dépanner Ulysse. Avant de partir, il me présente à Grisha et Micha, deux Russes qui assurent l’entretien de la chaudière de l’hôtel, un énorme bloc de rouille qui fuit de toutes parts, et semble dater de Tamerlan. 


Le lendemain à dix heures, après avoir passé deux heures à réveiller Juan qui a continué de boire après m’avoir quitté, nous partons Micha, Grisha et Juan dans la voiture de ce dernier. C’est une voiture volée. Il faut entrer par les portes de derrière car celles de l’avant sont bloquées. Le faquin démarre en mettant en contact deux fils du Neiman, et Juan, qui redoute de rencontrer l’ancien propriétaire, a glissé un gigantesque couteau, presque une machette, près du levier de vitesse pour défendre son « bien ». 


Les deux Russes sont silencieux et efficaces. Grisha a un visage très slave. La vodka aidant, il paraît plus que ses cinquante ans. Le cheveu blanc, le sourcil corbeau, il a un bon sourire. Micha est plus jeune, un toupet de cheveux noirs au sommet du crâne et des tempes prématurément blanchies, svelte pour ne pas dire maigre, il tire éternellement sur une cigarette roulée dans du papier journal qui s’éteint à peine allumée. Ils dégotent vite une paire de roues au format assez proche de celui d’Ulysse, également équipées de pneus pleins. Mais il nous faut la journée pour les adapter. Grisha emporte chez lui la roue d’origine qui a survécu au drame, et me la ramène le soir après l’avoir bricolée pour qu’elle me serve d’éventuelle roue de secours. Toute la journée, assis sur ses talons Juan nous a regardés travailler avec intérêt, journée faste dans une vie de désœuvré que l’ennui pousse vers l’alcool. Je peux donc repartir, mais sans pour autant être rassuré, car il est évident qu’Ulysse n’est pas adapté aux chemins que j’emprunterai au Kirghizistan et en Chine. 


À quatre heures du matin, le thermomètre affiche 32 °C. À midi, abruti de chaleur, j’ai du mal à finir le plantureux plat que l’hôtelier a posé devant moi en annonçant le prix : trois cents soums. Comme j’ai laissé de la viande autour d’un os il me rend cinquante soums, il le revendra à un autre client… J’insiste pour qu’il garde l’argent, mais il est plus têtu que moi. En attendant que la chaleur tombe, on échange quelques propos sur le temps, les coutumes. 


– À quoi reconnaît-on la plus belle des mariées chez nous ? me demande-t-il, finaud. 


Comme je sèche, il me donne la réponse : 


– À ce qu’elle ne peut pas marcher car elle est trop chargée de bijoux. 


Avant la période soviétique, une femme pouvait être répudiée à tout moment. Ses bijoux, hérités de sa mère, étaient donc son seul bien, sa seule sauvegarde et une éventuelle source d’indépendance. Aussi les gardait-elle en permanence sur elle. Si la répudiation n’est plus possible, la tradition s’est perpétuée concernant les mariées qui, pour les noces, revêtent tous leurs bijoux, généralement en argent. 


Sous l’ombre des arbres, je m’arrête pour bavarder avec de petits vieux qui préparent le plov à l’ombre d’un mûrier. Barbiche et doppa – ce bonnet carré traditionnel – sur la tête, visages burinés et bottes brillantes, ils me font penser aux « cavaliers » que décrit Kessel – le cheval et la puissance en moins. 


 


Au village de Pakhtakor, Komal me tombe littéralement dessus. C’est un gros garçon d’une trentaine d’années qui est convaincu de parler un bon anglais. L’arrivée d’un étranger est pour lui un événement considérable et l’occasion rêvée de prouver que son peuple est le plus hospitalier de la terre. Il se trouve que, ce jour-là, je ne rêve que d’être accueilli par un lit. Assommé par la chaleur, mon corps encore mal adapté aux efforts que je lui réclame, je suis fourbu et souhaite dormir, trop exténué pour avoir même l’envie de manger. 


Mais c’est compter sans Komal, le plus gentil et le plus envahissant des hommes. Il fait d’abord défiler la moitié du village dans l’auberge où j’ai trouvé refuge afin que chacun puisse constater qu’il s’entretient en anglais avec l’étranger. Pendant ce temps, il a fait préparer un plov pantagruélique. J’avale quelques grains de riz, un ou deux cubes de viande et fais mine de me replier vers la chambre. Mais il me barre le chemin : « Viens visiter le marché de nuit. » 


Le marché de nuit sur une placette consiste en un type qui fait griller des shashlicks, ces brochettes fines et grasses, et en trois femmes qui vendent des galettes de pain qu’elles transportent dans des landaus. Devant ma déception, Komal veut se rattraper. Il me traîne à la salle de concert où se produit un groupe de rock venu de Tashkent. Les gratteurs de guitare tonitruent devant une dizaine de jeunes garçons amorphes et une quinzaine d’adolescentes chaperonnées par leurs mères. Comme je manifeste un intérêt très limité, il me fait visiter le night-club tenu, me souligne-t-il, par une ex-prostituée. C’est en fait un vague bistrot qui abrite quelques box fermés par un rideau. On y entend des rires et des chuchotements, mais il n’y a rien à craindre, l’ancienne belle-de-nuit veille sur la vertu des donzelles. 


Estimant que ces émotions culturelles m’ont creusé, Komal commande un chuchekabab, brochettes de viandes cuites dans une sauce odorante et servies avec bouillon et carottes. Il est près de minuit. J’implore le droit d’aller me coucher. Nous rentrons à travers les ruelles de terre plongées dans le noir, pataugeant allégrement dans les immondices que chacun jette inconsidérément devant sa porte. Komal a peur que je ne tombe et me tient le bras. Il en profite pour me tirer de temps à autre vers une porte afin de me présenter à des amis. Pas question de refuser le thé qu’on nous propose, ce serait de la dernière impolitesse. Je suis à la limite de l’effondrement. Soudain, mon ami s’exclame : 


– Mais j’y pense, je ne t’ai même pas laissé le temps de te laver. Allons au bain. C’est un ami. 


Il me traîne jusqu’à un sauna qui me coupe le souffle tant la chaleur est violente. Récuré mais encore plus anéanti si c’est possible, je m’apprête à foncer vers l’hôtel. Komal me barre encore une fois la route : « Il faut absolument que tu rencontres mon ami l’ingénieur. » 


Pendant que nous buvons ce que j’espère être le dernier thé, notre hôte me raconte qu’il travaille la nuit au chemin de fer, assurant des veilles de douze heures. 


– Douze heures consécutives pour vous occuper d’aiguillages ! Mais est-ce qu’il n’y a pas des risques d’accident ? 


– Aucun, depuis cinq ans il n’y a plus de trains de nuit. J’occupe mon temps en apprenant l’anglais. Qu’est-ce que vous en pensez ? 


Je pense que quand il parlera l’anglais en ne le prononçant plus comme l’ouzbek, il sera peut-être compréhensible, mais comme je suis gentil je lui offre un sourire d’encouragement. 


Nous revenons enfin à l’hôtel et je me précipite dans ma chambre. Je ne suis pas tout à fait déshabillé lorsque Komal entre en trombe, sans frapper comme il est d’usage ici. 


– Il y a dans la salle à manger des gens qui n’ont jamais vu un étranger. Ils veulent absolument te rencontrer. Cela me ferait plaisir que tu viennes, juste une minute. 


Dormant debout, je le suis. La douzaine de fêtards que je trouve en bas a déjà largement forcé sur la vodka. Mais pour fêter l’événement ils commandent une bouteille de shampagn ouzbek dont, braillent-ils, je leur dirai des nouvelles. Il est abominable. Mais comme je suis encore et toujours poli, j’affirme qu’il vaut le champagne français. Enchantés, ils commandent une autre bouteille et m’en infligent un second verre. Bien fait, je sais pourtant que tout mensonge se paie… 


Il est près d’une heure du matin quand je m’endors comme une masse… Pour être réveillé par quelqu’un qui me secoue et par une musique diffusée à fond d’enceintes. Il y a là une fille pas mal éméchée qui me clame qu’elle veut danser avec moi. Je l’envoie paître mais dix fois en une heure les amis de Komal entrent dans la chambre, inspectent Ulysse, me parlent. Impossible de fermer la porte, il n’y a ni clé ni loquet intérieur. Je suis au bord du coma. Vers deux heures les cris cessent mais la sono continue, tonitruante. À bout de nerfs, je me lève et parcours la maison vide, découvre enfin la chaîne hi-fi dans une pièce vide, déroulant à tue-tête une cassette de jazz. Komal est dans la cour, assis sur une chaise. 


– Tu m’as dit que tu dois te lever de bonne heure. Alors j’essaie de ne pas m’endormir pour te réveiller dès l’aube, mais sans la musique je ne résisterais pas au sommeil. 


L’enfer, nous le savions déjà, est pavé des meilleures intentions. 


Je débranche la chaîne et m’offre un somme de deux heures, une misère. Komal dort à poings fermés sur sa chaise quand je pars. Je me garde bien de le réveiller. Mais vers neuf heures, il me rejoint à vélo, m’assurant qu’il va me présenter à des amis dans la ville où je compte faire étape. Je le renvoie à Pakhtakor. Gentiment, mais fermement. Avec lui, je ne pourrais pas marcher plus de trois jours sans mourir d’épuisement. 


Le paysage est uniformément plat. L’ancienne « steppe de la misère » s’est enrichie grâce à la création d’un réseau serré de canaux d’irrigation. Les abricotiers plient sous le poids des fruits. Beaucoup sont tombés, créant une sorte de tapis jaune autour des troncs. 


À la nuit, je trouve asile dans une mosquée. En fait de mosquée, c’est une usine désaffectée sur laquelle on a greffé une vague coupole en zinc que surmonte un croissant de même métal. L’imam qui m’accueille me demande de ne pas parler de lui. En Ouzbékistan, les musulmans adoptent le profil le plus bas. Le régime communiste s’est converti – par le vocabulaire seulement – à la démocratie mais a gardé la même police et les mêmes pratiques brutales. Il redoute par-dessus tout le pouvoir religieux, le seul qui pourrait lui faire de l’ombre ou favoriser l’émergence d’un mouvement fondamentaliste comme celui qui sévit dans l’Afghanistan voisin, solidement tenu par les talibans, les « étudiants en religion ». 


Je n’ai fait jusque-là que remonter vers le nord, mais je vais bientôt me cogner à la frontière kazakhe. Les limites nationales de la région ont été tracées par Staline qui s’entendait à diviser pour régner. Il a si étroitement imbriqué les « républiques » les unes dans les autres qu’on joue en permanence à saute-frontière. Tant que les républiques d’Asie centrale ont été en réalité des provinces de Moscou, l’affaire ne portait pas à conséquence. Mais depuis qu’elles se sont érigées en États, tout se complique. Certaines portions du territoire ouzbek sont enkystées à vingt ou trente kilomètres de sa frontière dans le pays voisin. Pour aller de Samarcande à Tashkent, il faut traverser cinquante kilomètres de territoire kazakh. Les automobilistes ne ralentissent même pas à la frontière et les douaniers, des militaires russes, ne font pas mine de les stopper. 


Au village de Gagarine, je m’informe sur ma situation de piéton. Devant passer une nuit au Kazakhstan, il me faut un visa qui doit être demandé à Tashkent. Avec quelque chance, je l’aurai dans trois semaines. Il n’en est évidemment pas question. Je vais donc devoir faire un nouveau détour, longer la frontière pour remonter vers Angren. Épuisé rien qu’à cette pensée, je m’installe à une terrasse ombragée et commande une bière tiède pour examiner mes cartes. Un gaillard vient se planter devant moi. Son débardeur met en valeur des bras de lutteur ornés de tatouages bleus, et une forte moustache charbonneuse compense la calvitie qui fait briller son crâne. Il agite un trousseau de clés devant mon nez et me désigne son taxi, puis m’apostrophe comme s’il parlait à un enfant ou à un simple d’esprit : 


– Je m’appelle Ashur Mouhamadief. On m’a dit ce que tu fais et que tu veux repartir pour faire quarante kilomètres à pied. Non mais, regarde-toi. Tu as l’air fatigué, tu es sale. Il te faut un bain et un lit. Viens à la maison, Svetlana va laver tes affaires et te faire à manger. 


Mon premier mouvement est de l’envoyer balader, mais il a un sourire chaleureux et son œil frise. J’attrape un verre, le place devant lui et lui verse la moitié de ma bière. Quelques minutes plus tard, Ulysse à l’abri dans le coffre de la voiture, Ashur stoppe devant une grande porte voiturière et donne un coup de klaxon autoritaire. Une jeune fille aux longues jambes sortant d’un short ultra-court nous ouvre et me décoche un sourire lumineux. 


– C’est Zarina, ma fille, dit Ashur sobrement – mais je sens la fierté percer dans son ton. Une autre jolie adolescente approche, qu’il me présente aussi : Simona. 


Peu après, Svetlana arrive de la gare où elle travaille. Les trois femmes aux cheveux blonds ont des yeux qui vous envoûtent : cela va du bleu céruléen au vert de jade. Des yeux tout bonnement célestes. Elles rayonnent du bonheur d’avoir un invité étranger. Ashur joue les types blasés, mais on ne le devine pas peu glorieux. En Asie centrale, les hommes russes n’épousent jamais de femmes du pays, mais le contraire est fréquent et je ne m’étonne guère qu’Ashur – qui est tadjik – soit marié à une Slave. En un tournemain la belle Svetlana m’a passé des vêtements de son mari, poussé dans une étuve où je me décrasse pendant qu’elle s’active avec ses filles à préparer le repas. Je déjeune, flottant dans les vêtements d’Ashur pendant que les miens sèchent sur un fil. Je me régale, non seulement du plat mais surtout de la vision de ces regards divins qui me comblent. Après le repas, mon hôte m’invite à monter dans son taxi, avec Zarina et la jeune Simona au visage d’ange. Leur mère doit rester à la maison pour mettre en bocal des gros cornichons, nourrir les huit cochons qui se trouvent dans l’arrière-cour et ramasser les œufs des poules qui grattent dans les allées du jardin potager. Nous traversons la ville écrasée de chaleur et arrivons devant une maison ceinte de hauts murs. Sous les arbres de la cour, une femme ouzbèke vient à nous. 


– Ma femme, présente Ashur. 


– Mais… Svetlana ? 


– J’ai deux femmes. 


Celle-là est la légitime. Si la religion d’Ashur ne s’oppose pas à ce qu’il ait plusieurs épouses, la loi ouzbèke l’interdit. Mais personne ne semble voir d’inconvénient à cette situation. Dans sa deuxième famille, Ashur a encore trois filles, mais surtout un petit garçon qui a visiblement compris que toutes ces femmes et son père n’attendaient que lui. Il a déjà le regard et le geste d’un petit tyran. 


Sur le chemin du retour, Ashur me dit le plaisir qu’il prend à me recevoir. Il y a quelques années, me raconte-t-il, il travaillait sur un bulldozer au Kazakhstan et habitait une cabane avec une demi-douzaine d’autres ouvriers ; cela dans des conditions abjectes. Un jour qu’il avait particulièrement le cafard, un Kazakh lui avait proposé de venir chez lui pour se laver, se reposer et nettoyer ses affaires. Il en avait éprouvé une reconnaissance sans bornes et s’était juré, si l’occasion s’en présentait, de payer ce qu’il considérait comme une dette. Je lui ai fourni cette occasion et il en remercie Allah. Cette expérience le conduit à juste titre à comprendre à quel point la chaleur de son accueil me ravit l’âme. 


Sur la terrasse, alors que le soir tombe, je bavarde avec la douce Zarina aux jambes fuselées, au sourire ensorcelant et aux yeux de mer et de ciel. Je lui demande son âge. 


– Dix-sept ans, me dit-elle, dans deux ans je serai mariée. 


– Tu as un amoureux ? 


– Non, mon père m’interdit de fréquenter les garçons. 


J’en suis peiné pour eux. 


– C’est ton père qui choisira ton mari ? 


– C’est la tradition. 


Elle me confie qu’elle a un faible pour un de ses camarades à l’Université. En attendant, elle poursuit des études de droit et aide sa mère aux tâches ménagères. Il ne faut pas compter sur Ashur, qui est un homme, et de ce fait n’a pas à lever le petit doigt dans la maison. 


– Et si ton mari prend une deuxième femme, que diras-tu ? 


Elle hausse ses jolies épaules dorées : 


– Rien. C’est la tradition. 


Nous nous taisons, songeurs. Je regarde cette fille si belle et me dis que le métissage fait souvent bien les choses. 


Je pars avant l’aube, propre et ragaillardi par la chaleur de l’accueil d’Ashur et de Svetlana dont le souvenir m’accompagne un bout de chemin. Je marche avec bonheur. Les belles rencontres me dopent. Voilà une semaine que je m’aguerris. Les muscles de mes jambes se sont développés sous l’effort, mon organisme s’adapte à la chaleur. De grandes giclées d’endorphines, cette drogue naturelle qui est le bonheur des marcheurs, me font chanter alors que je longe la frontière kazakhe, symbolisée ici par un grillage comme celui qui chez nous clôt les poulaillers. 


Cette conversation que j’ai eue avec Zarina me confirme que si la religion musulmane a reculé avec la présence des Russes communistes ou chrétiens, la culture islamique reste prégnante entre l’Amou Daria et le Syr Daria, notamment dans l’organisation sociale. 


Depuis l’an 712, date à laquelle les Arabes ont pris Samarcande, l’islam est devenue progressivement religion unique jusqu’au début du XXe siècle. Ce n’était pas le cas avant leur arrivée, où le zoroastrisme (qui était religion d’État en Perse) et le nestorianisme étaient bien implantés. 


Les conquérants, constatant l’importance du commerce et de l’argent entre les deux fleuves, annoncèrent que tous ceux qui se convertiraient à l’islam seraient exemptés d’impôts. Idée géniale, trop géniale. Les abjurations aux anciennes religions furent si nombreuses qu’en quelques années le trésor fut à sec. On décida donc un nouvel impôt, provoquant une levée de boucliers et des troubles qui ne se calmèrent que vers 750. 




1.   Appelée aussi Turpan. 


2.   Longue marche : à pied de la Méditerranée jusqu’en Chine par la route de la Soie. II. Vers Samarcande, Phébus, Paris, 2001 ; Libretto n° 193, 2005. 









II


OUMAR


Je stoppe à midi dans un petit tchaïkhana fleuri et commande un thé. La tenancière vient s’asseoir à ma table et me dit en français : « Je m’appelle Sadinsa. » C’est tout ce qu’elle a retenu des cours qu’elle a pris autrefois à Andizhan où, gamine, elle habitait. Puis elle m’apporte une dizaine de plats que je n’ai pas commandés et m’encourage à y faire honneur en précisant, en russe cette fois, « c’est gratuit ». 


Au soir, dans le village de Mirzacho, je constate que le plaisir est un bon carburant ; pour la première fois depuis Samarcande, j’ai couvert cinquante kilomètres sans souffrir. Le tchaïkhana que j’élis est tenu par quatre femmes, la mère et ses trois filles. Elles rient, chantent, jacassent et me tiennent des discours en ouzbek auxquels je ne comprends goutte. La plus jeune, Madina, me présente sa fille Malakhad, un bébé terriblement gâté par ses tantes et sa grand-mère. Madina, me désignant l’enfant, se passe l’index sur le sourcil. Comme je montre mon incompréhension, elle met cette fois son doigt sous son nez et dit « papa, niet ». Une fille-mère ! Ici, c’est un crime d’autant plus grave que la jeune femme refuse de livrer le nom du fautif. 


Je l’aperçois, le père, un peu avant que le sommeil me prenne, sur la terrasse où elles m’ont dressé un lit. Il arrive à pas de loup, gratte à la porte et ressort avant le jour. Madina qui a vu que j’étais réveillé me fait un clin d’œil complice. Quel bizarre pays que celui-là, où Ashur peut afficher deux femmes mais où, au village d’à côté, un homme se cache pour aller dormir avec la mère de son enfant ! Alors que je vais partir je m’apprête à prendre une photo de mes hôtesses lorsque cinq ou six hommes et adolescents qui boivent le thé viennent se placer devant l’objectif. Je chasse les mâles et je vous prie de croire que les femmes sont enchantées ! Dame, être ainsi honorées, qui plus est par un étranger… 


 


J’approche du Syr Daria, l’un des plus grands fleuves d’Asie centrale. Comme l’Amou Daria que j’ai franchi l’an dernier, il se jette dans la mer d’Aral. À eux deux ils encadrent un immense et riche territoire que les Romains nommaient Transoxiane et les Arabes Mouwaranh. À une centaine de mètres avant le pont qui enjambe le fleuve, je me heurte à un barrage policier. Jusqu’ici, je n’ai pas été contrôlé. Mais je suis instruit par l’expérience ; les flics ouzbeks sont âpres aux dollars et ceux de la vallée du Ferghana, préviennent tous les guides, sont de véritables voyous. Ils sont allés jadis jusqu’à déshabiller un touriste pour lui piquer ses billets verts. Aussi suis-je déjà sur la défensive lorsqu’on me fait signe d’aller me placer dans la file de chauffeurs qui attendent leur tour devant un abri de toile. L’an passé, j’ai dû me défendre contre des agents qui tentaient de me faire venir dans le commissariat, à l’abri des regards. Il était clair que leurs intentions étaient de me dépouiller. Et je me suis étonné cette année, car ceux que j’ai croisés jusqu’ici m’ont paru presque indifférents. Voilà qui va sans doute être réparé… 


Les malheureux chauffeurs savent tous qu’ils vont devoir payer. Aussi chacun tient-il dans une main les papiers de son véhicule, dans l’autre les billets qu’il va donner aux poulets. Leur chef, un poussah inexpressif, est confortablement installé dans un fauteuil sous une toile qui le protège du soleil, ce qui ne l’empêche pas de transpirer à grosses gouttes tout en encaissant les billets qu’il empile devant lui sur une table. Il confie à un subordonné les dons qui sont en nature, et celui-ci va les entreposer dans un petit bâtiment à l’arrière. Le chef a dû trouver désobligeant pour lui que les gens qu’il vole restent debout et le toisent. Il a donc fait descendre un tissu qui lui arrive au niveau du regard, de telle manière que, pour s’adresser à lui, les chauffeurs ne peuvent que regarder par en dessous, s’accroupir, voire s’agenouiller. Tout abus de pouvoir, m’indigne, celui-là en particulier. J’enrage. 


Lorsque vient mon tour, ma décision est prise, il ne me fera pas plier le genou, ce porc. Je suis tendu, nerveux, révolté par ce raffinement qui consiste à humilier celui que l’on dépouille. Je contourne la toile, m’approche par le côté du poussah auquel je jette mon passeport. Il me regarde, prend le document qu’il ne feuillette pas, me le rend et fait signe à un sbire de me laisser aller. J’ai, à cet instant, la confirmation que la police a reçu l’ordre de laisser les étrangers tranquilles. Ce gros flic adipeux sait bien que j’ai, à moi seul, plus d’argent que tous ceux qu’il fait se prosterner devant sa personne. S’il ne tente pas même de m’extorquer un billet, c’est qu’il a des consignes strictes. Est-elle terminée, la chasse aux dollars des touristes que menaient les policiers ouzbeks ? Les responsables du pays ont-ils enfin compris qu’en laissant faire ils tuaient la poule aux œufs d’or ? 


 


Le Syr Daria n’a rien de comparable avec son alter ego que j’ai traversé l’an dernier. C’était là-bas une mer furieuse, ici c’est un étang. Une eau claire au niveau bas paresse entre deux hautes rives bordées de peupliers. Des martins-pêcheurs patrouillent à la recherche d’un menu fretin. Sans doute les détournements d’eau aux fins d’irrigation sont-ils faits majoritairement en amont. La sécheresse dont m’a parlé Farouk est peut-être aussi la cause d’eaux si basses. 


De l’autre côté du fleuve, je crains un instant d’être à nouveau contrôlé. Une dizaine de policiers en uniforme sont attablés sous les arbres. Le tchaïkhana offre une spécialité de poisson frit auquel, compte tenu de l’heure, je ne résiste pas. Près de ma table, un couple curieux m’interroge sur mon voyage. Nous bavardons, puis l’homme se lève, va voir les policiers et parle à leur chef, un deuxième poussah. À croire que la fonction engraisse rapidement les gradés ou qu’on ne choisit les responsables qu’au poids. Ils reviennent tous les deux, bientôt suivis par d’autres flics. Le chef me pose mille questions et je termine le repas en refusant obstinément les multiples offres qui me sont faites par les uns et les autres de manger à leurs frais de nouveaux poissons. Il est probable que leur argent provienne là aussi de rapines. Mais j’ai beau me montrer aussi froid que possible, rien ne décourage leur enthousiasme. Deux d’entre eux sortent des appareils photo et tiennent à ce que je pose avec les collègues pour un cliché-souvenir. Le chef a un hoquet lorsque, à sa demande, je dis mon âge. Par acquit de conscience, il réclame mon passeport pour vérifier. Il croit lire mon nom, se trompe de ligne : « Bernard, André, Michel… » Et dans la foulée, me demande un autographe que je signe, pour ne pas l’embrouiller, « Bernard, André, Michel ». Quand je veux payer, l’aubergiste me dit qu’on a déjà réglé. Flics brigands sur la rive gauche, flics généreux sur la rive droite : ce pays ne manque décidément pas de contrastes. 


La série de bontés n’est pas finie pour autant puisque deux jours plus tard, dans le petit village d’Almalik, trois policiers arrivent le soir dans mon hôtel, alertés par le tam-tam local pour… me souhaiter une bonne nuit. Quand je vous disais… 


Ils ne sont pas seuls à faire preuve de gentillesse. Un homme avec lequel j’ai échangé deux mots m’offre un gros melon d’eau. Son village s’appelait « Socialism ». On l’a rebaptisé « Paxtakor ». Je lui demande pourquoi ils n’ont pas choisi « Kapitalism », et cela le fait bien rire. Il m’explique que la politique, maintenant, on s’en méfie ici. La jeune Nafissa, qui a une profonde fossette au menton, m’apporte deux bouilloires. Une tiède pour laver mon linge, une froide pour le rincer. L’eau manque. C’est bien parce que je suis un étranger que j’ai le droit de la gaspiller. Merci, charmante Nafissa. 


 


Champs de coton irrigués, blés fraîchement fauchés. On a coupé les chaumes très hauts. À l’horizon de ce paysage plat et sans la moindre aspérité se profilent les montagnes pelées que je devrai bientôt escalader. Je m’arrête pour observer une famille au travail. Un jeune garçon est perché sur un cheval qui tire un araire. Son père le maintient d’une main ferme pour tracer le sillon droit. Deux enfants, un garçon et une fille, jettent des graines dans la blessure béante. Derrière, une femme armée d’un râteau, à coups précis, les recouvre. Sous un arbre, une femme et sa fille qui préparent le repas m’invitent à prendre le thé et s’extasient sur mon « exploit ». Les mots me manquent pour leur dire combien ma marche est facile en comparaison de ce travail qui les cloue sous ce soleil d’enfer brûlant leurs peaux nues. 


Au fil des kilomètres, mes questionnements, mes regrets des premiers jours sont restés sur la route. Doucement, je suis entré dans le voyage qui va me porter, pas après pas, vers les hauts sommets du Pamir. 


Ma galerie de belles rencontres s’enrichit encore. Voici Oulougbek, quinze ans, qui travaille de l’aube à la nuit dans un tchaïkhana. Il rêvait d’étudier, de voyager. Mais il est l’aîné d’une fratrie de cinq enfants qu’il faut bien nourrir et envoyer à l’école. Alors il sert des repas et des hectolitres de thé sans quitter son sourire juvénile, et sept jours sur sept court de table en table. Parfois, son patron lui donne un jour de congé. Un rêve. 


Et voici Khusniddin Renkoulov qui me capture dès qu’il m’aperçoit sur la route, m’arrache Ulysse des mains et nous conduit à son restaurant. Le dernier étranger qu’il a vu, c’était en 1999, un Danois à vélo. Mais l’histoire est usée, il est ravi d’en avoir une autre à raconter, la mienne. En attendant, il me relate la sienne. 


Il est venu en France, à Bordeaux, trois ou quatre jours avec une délégation du Parti. Au retour, il avait trois heures disponibles entre deux avions. Il est sorti d’Orly et a marché comme un fou, sans trêve. Il voulait voir la capitale de la France. « C’est beau, Paris, mais je n’ai pas vu la tour Eiffel », dit-il, les yeux au ciel. Je n’ose lui dire qu’il n’a sans doute vu qu’Antony ou le Kremlin-Bicêtre… Pendant la guerre d’Afghanistan, Khusniddin est dans un char russe lorsqu’un missile stinger le volatilise. Il est le seul survivant et en réchappe après vingt et un jours de coma, mais il est cassé de partout. On lui octroie quatre sous de pension, pas de quoi vivre. Alors il ouvre ce restaurant où il travaille dix-huit heures par jour. Il n’en tire ni gloire ni regret ; il n’a rien d’autre à faire et il est insomniaque. Et puis il faut payer les études de ses deux garçons et de sa fille ainsi que les trois paquets de cigarettes qu’il fume chaque jour. Je ne dois pas camper près de Kamtchik Pass car, dit-il, on a miné les abords pour piéger les moudjahidin entraînés par les talibans d’Afghanistan. Tout en me racontant ses malheurs il m’a préparé un gouyash avec du blé noir, des carottes, de la purée d’aubergines, le tout surmonté de deux œufs au plat. 


 


La belle Diliara est serveuse dans le restaurant « Büyuk Ipek Yolu » (La Grande Route de la Soie), un endroit où je me dois de m’arrêter. Ses sourires et ses grâces ne sont pas tout à fait désintéressés ; des fois qu’un preux chevalier (certes il a soixante-trois ans mais personne n’est parfait) l’enlèverait pour la conduire au paradis d’Occident, il ne faut rien négliger. Elle a une forte concurrente en la personne de Fatima qui travaille ici aussi. Elle tente sa chance en me glissant un petit papier avec son adresse. Si je viens la voir, elle me lavera ma chemise, promet-elle. Je préfère donc descendre à l’hôtel… 


Delba Abdulayeva est adjointe au maire d’Angren, ville de cent soixante-dix mille habitants surgie de la « steppe de la misère » voici cinquante ans lorsqu’on a découvert un gros gisement de charbon. On m’a conduit à elle car, dans la mairie, elle est la seule personne à parler une langue étrangère. Elle était professeur d’anglais avant de se lancer dans la politique voici une vingtaine d’années. Je cherche un ordinateur pour consulter ma boîte internet. Elle me promet de faire le nécessaire, mais dans l’immédiat convoque deux journalistes de l’Angrenskaya Pravda qui m’infligent une interminable interview. Delba me raconte qu’il y a dix ans encore, abrutie comme les autres par la propagande, elle pensait que tous les Occidentaux étaient des monstres d’égoïsme et de bêtise. « Nous pensions que nous étions les seuls capables de bons sentiments », m’avoue-t-elle, s’émerveillant que les deux ou trois Européens qu’elle a rencontrés ne ressemblent pas au portrait type qu’on lui avait tracé. 


La démocratie ouzbèke est particulière. Le maire a été débarqué. 


– Par qui ? 


– Par le Hakim. 


Le Hakim est à la fois le gouverneur et un préfet tout-puissant qui règne sans partage sur la province dont dépend Angren. 


– Vous allez élire un nouveau maire ? 


– Oui. 


– Il y a des candidats ? 


– Pas encore, le Hakim va nous en présenter un. 


– Un seul ? 


– Oui. 


– Et s’il ne récolte pas une majorité de voix ? 


– Cela ne s’est jamais vu. Mais si c’était le cas, le Hakim nous en présenterait un autre. 


– … 


Je me perds dans le bazar d’Angren. Les paysannes, perchées sur les tables de pierre au milieu de leurs légumes soigneusement astiqués rient de toutes leurs dents en or. Au milieu des femmes russes aux vêtements ajustés, des Ouzbèkes, Tadjikes, Kazakhes aux robes amples et bigarrées, un vieil aksakal voûté trace sa route dans sa longue redingote grise sanglée à la taille par un foulard aux couleurs criardes. 


Delba passe me prendre à la gastinitza où j’ai loué la suite la plus chère, celle qui vaut un euro et demi la nuit. Pour ce prix, je dispose à foison de bouteilles en plastique remplies d’eau qui compensent la chasse d’eau en panne. La douche n’a qu’un robinet, on ne s’est pas soucié de faire semblant d’en mettre un pour l’eau chaude. L’adjointe au maire m’annonce qu’elle m’a trouvé un ordinateur équipé pour internet dans un des services de la ville. Nous y allons, cherchant l’ombre. L’endroit est situé en face d’une église où se pressent des enfants ouzbeks, friands de jouir de ce qu’on leur propose ici : bonbons à trois sous et cassettes de films… dans le but assez clair de les convertir au christianisme. J’apprends que l’institution est financée par des Coréens américains. Comme quoi les voies de la politique, comme celles de Dieu restent au fond impénétrables… 


 


En repartant d’Angren je sais que je vais quitter la plaine immense que je foule depuis Samarcande et affronter la première vraie difficulté de mon voyage, la passe de Kamtchik qui culmine à 2 300 m. L’Ouzbékistan a la forme approximative d’une paire de lorgnons : deux grosses portions de territoire reliées au nord par une passe étroite. Le pouvoir ouzbek a compris que la route actuelle qui relie les deux parties de son territoire en passant par le Tadjikistan était un piège. À grands frais il a donc décidé de tracer une route neuve dans le boyau qui escalade la montagne entre la frontière kazakhe au nord, et celle du Tadjikistan au sud. D’énormes engins de chantiers déchirent les rocs. 


Vers midi, sans prévenir, le timon d’Ulysse casse net. Je tente en vain de réparer avec mon bâton, rien à faire. Compte tenu de l’heure, je gagne à trois cents mètres de là un tchaïkhana où je me commande un repas : je veux manger d’abord, garder mon moral malgré l’adversité. J’ignore comment je vais résoudre le problème. Mais Kamal, qui déjeune à la table voisine a, lui, une idée précise. Je n’ai pas terminé mon plat qu’il installe Ulysse dans la benne de son camion et nous emporte dix kilomètres en arrière, où un soudeur abandonne quelques minutes un bulldozer malade pour renforcer mon chariot avec une tige d’acier qui pourrait soulever la grande pyramide. Tout cela mené tambour battant, un vrai SAMU mécanique ! Pendant que notre forgeron opère, je constate que l’un des pneus dits indestructibles est en train de se fissurer. La veille, j’ai refait mes calculs. Si je suis mon plan de marche, j’arriverai deux jours après l’expiration de mon visa à la frontière kirghize. Maudit visa ; je vais devoir brûler les étapes, d’autant qu’il me faut compter au moins une journée pour greffer de vraies roues à Ulysse. Mais quelle aberration de s’être lancé dans une aventure aussi périlleuse… C’est exactement ce que je me dis, rêvant nostalgiquement à mes rosiers normands. Pourquoi me faut-il affronter ces bureaucrates qui décident, sur un bout de papier, que j’ai le droit de visiter leurs merveilles pendant trente jours, pas un de plus ? Comme si l’on m’imposait de visiter Paris à l’égal de Khusniddin, en trois heures montre en main. 


Satisfaits d’avoir réussi l’opération d’Ulysse, Komal et moi allons piquer une tête dans le lac qui alimente Angren. Piquer une tête, l’expression est excessive… Le niveau est très bas – ce qui arrange d’ailleurs mon sauveur car il ne sait pas nager et ne fait que barboter dans une grande flaque. Je suis de plus en plus angoissé par le double défi de rattraper deux étapes et de régler le problème d’Ulysse. Il faut impérativement que je le chausse de hautes roues équipées de pneus gonflables qui résisteront mieux à la chaleur et aux chocs. 


Au bas de la pente qui doit me mener au col, le patron d’une auberge refuse de me servir à dîner. « Tout est pour les militaires », dit-il, péremptoire. L’armée est partout, nerveuse, inquisitoriale. Tous les deux kilomètres des soldats, l’œil pointu et suspicieux, me réclament mes papiers et tournent autour d’Ulysse, n’osant tout de même pas fouiller mes bagages malgré l’envie qui les démange. Ils redoutent l’infiltration de « terroristes », et il est vrai que l’endroit est idéal, dans ce boyau où le Tadjikistan au sud et le Kazakhstan au nord sont distants de moins d’une journée de marche. Je ne bénis pas l’aubergiste. Il a le monopole ici et j’attaque donc la côte le ventre vide. Fort heureusement j’ai refait le plein d’eau, car malgré l’heure tardive je nage dans ma sueur. 


Alors que la nuit tombe, je décide de planter ma tente près de la cabane d’Hilola. 


Hilola a quarante ans et a dû être une fort jolie femme. Elle est aujourd’hui épuisée, vieillie avant l’âge. Dans sa cahute, elle vend des jus de fruits et des cigarettes aux camions et voitures de passage, mais l’endroit est si abrupt que bien peu stoppent. Hilola a près d’elle son fils de vingt-trois ans qui lui donne un coup de main – mais à quoi, grands dieux ! – et une fillette de douze ou treize ans qui fait la cuisine. Avachie sur une chaise, elle parle sur un ton monocorde et plaintif. À l’heure du repas, des gamins surgissent comme des diables, certains nus comme l’enfant Jésus, mais tous parfaitement crasseux… 


– Ils sont tous à toi ? 


– J’en ai vingt. 


– Vingt enfants ! 


– J’en ai deux autres dans le ventre. Et j’en ai marre… 


Avec un sourire sarcastique, elle me raconte que Karimov, le président du pays, l’a décorée car c’est elle qui a la famille la plus nombreuse d’Ouzbékistan. Elle va encore conforter son « record » avec les jumeaux attendus… 


– Jarka, jarka ! (chaud, chaud). 


En s’épongeant le front, le géniteur des enfants d’Hilola est revenu au petit matin. Il a fait un passage éclair dans la nuit, embarquant son fils aîné dans une voiture qui tient debout par miracle, mais non sans protester à coups de grands couinements. Le véhicule est plein jusqu’au toit de vieux bidons d’huile et de goudron. Lorsqu’il ne fait pas d’enfant à sa femme, l’homme bricole dans les vieux métaux. Sa conversation n’est guère variée, « jarka, jarka. » Et sa femme enceinte, elle ne souffre pas de la chaleur, elle ? Cela ne semble pas même l’effleurer. Cette halte me déprime au-delà du raisonnable. La misère, quand elle est ainsi subie et que l’on est conscient de n’y rien pouvoir, m’abat toujours. La vie d’une mouche éphémère m’apparaît enviable, comparée à ces existences larvaires… 


 


J’ai repris l’ascension de Kamtchik Pass, ne m’arrêtant que pour les contrôles de police. Je monte lentement, à petits pas, tirant Ulysse à pleins bras, penché sur le goudron qui fond déjà alors que le soleil vient à peine de se lever. Les pilules de sel que je suce ne semblent avoir aucun effet, mes vêtements raidis de crasse se sont assouplis sous l’effet de la sueur, mais le sel qu’elle contient me ronge là où les frictions m’ont blessé : aux hanches et entre les cuisses et les fesses. En cinq heures dont chaque minute est une éternité, j’arrive enfin tout en haut. À une cinquantaine de mètres au-dessous du sommet naturel de la passe, on a creusé un tunnel. Deux soldats exigent mes papiers sans trop y mettre de forme. Je ne peux pas passer, ils doivent d’abord consulter un chef. Assis sur une pierre, je patiente en regardant la plaine qui cuit à l’infini. La vue plonge dans la vallée profonde et nue et s’accroche aux pics enneigés qui l’encadrent, côté kazakh ou tadjik. Je ronge mon frein, je voudrais redescendre la pente au plus vite, mais les soldats n’ont pas l’air de plaisanter. Enfin ils reviennent avec un sous-officier qui a trois dents en or, feuillette une fois de plus mes papiers et me dévisage de si près que je pourrais dire la marque de la vodka dont il s’est imbibé depuis ce matin. Enfin il donne un ordre aux deux soldats et nous voilà partis, eux m’encadrant, la main crispée sur leur fusil d’assaut. Je tente de faire une causette, mais ils ne répondent pas. Au milieu du tunnel, deux autres bidasses viennent à notre rencontre et me prennent en charge. À la sortie, ils portent mon passeport à un autre chef qui le feuillette si longuement qu’il doit l’avoir appris par cœur. Enfin, on me rend la chose et je pars d’un pas pressé. Il y a là d’autres militaires dont la majorité a un couteau pour toute arme. Un fort domine la route que deux hommes surveillent d’un mirador. Je pense en avoir fini avec les contrôles. Hélas, vingt mètres plus loin, c’est un policier qui m’arrête. 


– Passeport. 


– Mais je viens de… 


– Passeport ! 


Inutile de discuter, ces hommes ont peur. Prenons patience. Et d’ailleurs j’ai raison, tout se passe sans histoire. 


Ulysse me poussant dans le dos, je file comme si j’étais moi aussi sur roulettes. Je sais que je le paierai cher car la descente casse les jambes, mais je n’en ai cure, je veux manger le maximum de route. Alors que je dévale la pente abrupte, je découvre enfin l’immense et plate vallée du Ferghana dans la lumière qui décline. Elle était pour les voyageurs de la route de la Soie un passage obligé, un coin de paradis avant d’aborder les pentes violentes et glacées du Pamir puis les sables brûlants du Taklamakan. Pour un grand nombre de marchands qui ne franchissaient pas la frontière chinoise, elle annonçait surtout la fin – ou plutôt la moitié – de leur voyage. Bientôt, près de la Tour de pierre, décrite au IIe siècle dans sa géographie par Ptolémée, ils pourraient vendre leurs marchandises ou les échanger et repartir riches vers la douceur du foyer. L’opulence du Ferghana était proverbiale, et la qualité de ses chevaux avait gagné les confins du monde connu. Ce qui lui attira d’ailleurs quelques ennuis. 


Je campe dans un champ et, le lendemain midi, m’arrête pour déjeuner sous un arbre, devant une auberge qui a disposé des tables partout où la végétation offre de l’ombre. Au dos d’une carte, je griffonne un schéma afin d’expliquer à un marchand de vélos de Kokand les modifications que je veux apporter à mon bipède. Mon repas achevé, je tarde à repartir. La descente d’hier, comme je le craignais, m’a coupé les jambes. Une immense fatigue, accrue par la force du soleil qui cuit tout ce qu’il touche, m’amène doucement vers une sieste irrépressible lorsque l’un de mes voisins de table, un grand diable dégingandé aux cheveux en bataille au point qu’il semble coiffé d’une poignée de foin m’interroge : 


– C’est quoi, ce croquis ? 


Les hommes d’Asie centrale sont d’une indiscrétion, d’une curiosité parfaitement décomplexée. J’ai plus envie de dormir que de raconter mes soucis mécaniques, mais l’homme a un regard droit qui me plaît. J’explique. Ce diable d’homme reste un moment songeur avant d’aller regarder Ulysse de plus près, puis il enfourche son vélo en me jetant : 


– J’habite à deux kilomètres d’ici, dans Chinabad. Je m’appelle Oumar. Passe me voir, on mangera un melon. 


Cause toujours. Je n’ai vraiment ni le temps ni l’esprit à manger du melon, avec cette contrainte de date qui m’oppresse et l’expiration de mon visa qui semble clignoter devant mes yeux dans un cauchemar perpétuel. Je dors une demi-heure et me jette sur la route brûlante, ayant déjà oublié l’importun. Mais alors que je traverse Chinabad, le voici planté au carrefour, un melon dans une main, un grand couteau dans l’autre. 


– Je t’attendais. Viens, j’habite à cinquante mètres. 


– C’est que je suis pressé et… 


– Ce ne sera pas long. 


Sa voix est calme, rassurante, chaleureuse. Le moyen de refuser ? Je le suis en me promettant de repartir dès que j’aurai mangé sa tranche de pastèque. Après une large porte, nous débouchons dans une sorte de hangar avec un bric-à-brac presque aussi désordonné que mon propre grenier, ce qui me rend l’homme sympathique. Un vieux vélo d’enfant est accroché au mur. Il me le désigne : 


– Les roues de ton chariot. 


Des outils de tout format traînent dans la poussière ; un touret qui laisse échapper des fils électriques dénudés et un poste de soudure électrique graisseux à la peinture lépreuse sont l’unique équipement. Oumar tranche le melon d’un geste large, en découpe une tranche qu’il me tend et, me montrant un fauteuil de camion éventré dans un coin de l’atelier : 


– Installe-toi, je vais arranger ça. Je n’en ai pas pour longtemps. 


Après tout, ici ou à Kokand, quelle différence ? Je sors mes croquis mais Oumar semble y attacher peu d’importance. Il a l’air de savoir parfaitement ce qu’il veut et ce qu’il va faire. Il se rend au fond du jardin, fourrage à grand bruit dans un tas de ferraille et s’en revient avec quelques tiges de fer rouillées. Un jeune garçon arrive en courant pour me serrer la main. C’est Laziz, son fils, un petit bonhomme de quatorze ans au regard décidé, ouvert et cordial. Il est vêtu d’un ticheurte qu’il n’a pas dû laver depuis le début de l’année et traîne une paire de savates de caoutchouc rafistolées de ficelle. Son père, en deux mots, le met au courant. Il va décrocher le vélo, son vélo, et se met en devoir d’en démonter les roues, d’en vérifier les moyeux, de resserrer les rayons avec la même efficacité attentive que son père qui, en quelques minutes, a tranché les anciennes roues d’Ulysse, provoquant chez moi un petit pincement de crainte ; est-ce qu’il a bien compris ce que je lui ai expliqué ? Son fils semble lire dans mon regard. 


– Papa était professeur de technologie dans un collège à Kokand. 


L’ancien professeur coupe, soude, courbe les tiges de fer sans pratiquement prendre de mesure. C’est un de ces bricoleurs de génie qui construisent mentalement un schéma et l’appliquent d’une main et d’une tête sûres. L’arc électrique éclaire violemment les coins obscurs de l’atelier. Pendant près de deux heures, le père et le fils s’activent et puis d’un coup, en quelques minutes, les différentes pièces du puzzle s’emboîtent et voilà mon Ulysse doté de deux roues d’environ soixante centimètres de diamètre. Ainsi perché sur ses hautes pattes, mon chariot a l’élégance et la fragilité apparente d’un sulky. Comme je semble douter de sa solidité, Oumar, d’une détente qu’on n’attend pas d’un homme de son âge, bondit et danse sur mon camarade de voyage. 


– Avec lui tu peux escalader la montagne sans crainte. 


Nous fêtons joyeusement l’événement en attaquant un autre melon et en descendant deux théières. Laziz a allumé un feu. 


– Tu es mon hôte pour le dîner. Il est trop tard pour que tu repartes, tu passeras la nuit ici. 


Et il me désigne un kravat sous la treille. 


En une demi-heure il confectionne un plat de mouton baignant dans une sauce brune onctueuse que nous avalons sans barguigner. Pour le dessert, Laziz monte sur une chaise et décroche trois grosses grappes d’un raisin aux beaux grains d’un bleu velouté qui pendent au-dessus de nos têtes. Oumar a cette vertu de créer à volonté une atmosphère de travail ou de détente. Après la concentration qu’exigeait la soudure, le voilà détendu, attentif à l’hôte. Il me confie que l’un de ses souhaits les plus chers serait de venir à Paris pour visiter le Louvre à propos duquel il me pose mille questions. De mon côté, je suis rasséréné. Ulysse est en ordre de marche, et je peux envisager d’affronter la vallée mais, surtout, la montagne kirghize. 


Soudain la porte du jardin s’ouvre sur un flic. Je me crispe. Dix contrôles par jour me suffisent. Ils ne vont quand même pas me poursuivre jusqu’ici ! Oumar me rassure. De celui-là, je n’ai rien à craindre. Il vient comme tous les soirs pour essayer de battre mon hôte aux échecs. Ils installent les pièces pendant que Laziz, en une vingtaine de coups, m’élimine proprement. Son père gagne, comme presque toujours, et le fils et le policier font une partie pour l’honneur que Laziz perd. Le flic rit de toute sa mâchoire dorée. Il y a des moments où je me demande si la première dent des bébés d’Asie centrale n’est pas en or. 


Sur le kravat de mon hôte mécanicien, le nez dans les étoiles qui filtrent entre les pampres de la vigne, je m’endors apaisé et passe une douce nuit. Au matin, Oumar arrive avec une grande théière fumante. Il s’est levé avant le jour, a chargé Ulysse et fait quelques essais. Il me reste à le payer et je me doute que cela sera un combat. 


– Combien te dois-je ? 


– Tu m’enverras les photos que tu as prises et cela suffira. 


– Je tiens à te dédommager. Ce n’est pas ton travail que je veux payer, mais l’énorme service que tu m’as rendu. 


Il hésite puis se lance. Ce qu’il me demande correspond à deux euros. Je lui donne un billet de vingt dollars. Sous sa tignasse ébouriffée – je suis sûr qu’il n’y a pas un peigne dans cette maison –, son visage s’empourpre. 


– Paie-moi en soums. 


Laziz vient à mon secours. Il connaît un changeur au bazar, pas de problème. Son père s’enquiert : combien cela représente-t-il d’argent ? Laziz lui annonce que c’est à peu près ce qu’il gagne en un mois. Oumar pose le billet devant moi : il n’en veut pas. 


J’ai dû donner l’argent à Laziz, embrasser son père et je suis parti, Ulysse chargé d’un melon offert par mon génial bricoleur. La rencontre miraculeuse avec lui va me permettre d’éviter Kokand, ville chargée d’histoire mais aujourd’hui sans intérêt. Elle fut aux XVIIIe et XIXe siècles le siège d’un khanat aussi brutal, obscurantiste et despotique que ceux de Boukhara et de Khiva. Les trois villes passaient d’ailleurs leur temps à s’agresser l’une l’autre. La cité était considérée comme un des hauts lieux religieux d’Asie centrale et comptait une soixantaine de médressas ou écoles coraniques et, selon les sources, entre cinq cents et six cents mosquées. 


Leur richesse date de deux mille ans. Un siècle avant notre ère, les Xiongnu, des nomades vivant au nord de la Chine, ne cessent d’attaquer l’Empire dont les richesses les fascinent et qu’ils appellent « la Grande Brillante ». L’empereur Wudi, qui a besoin d’une cavalerie digne de ce nom, envoie donc une délégation chargée d’acheter des chevaux du Ferghana dont la renommée est venue jusqu’à lui par Zhang Qian, parti vers l’ouest pour chercher des alliés et le premier « ouvreur » de la route de la Soie du côté chinois. 


Costaud, endurant, le cheval de la vallée au-delà du Pamir est plus solide que les poneys des steppes qu’utilisent son armée ou ses ennemis. L’empereur a d’autant plus besoin de chevaux de remonte que sa dernière campagne contre les Huns lui en a coûté cent mille. Emportés par leur imagination et les récits des voyageurs, les Chinois ont mythifié le cheval du Ferghana qu’ils appellent « cheval-dragon » ou « cheval céleste ». On dit qu’il est né des amours d’une jument et d’un dragon. Il a des sabots durs, inusables, qu’il n’est pas besoin de ferrer, et surtout il a une particularité qui enflamme les esprits : il transpire du sang. Plus tard, on découvrira que c’est un minuscule parasite caché sous sa peau qui provoque de petites hémorragies… 


Le roi de Davan et les maîtres du Ferghana ne veulent pas se fâcher avec les Mongols (qui sont proches) et ne redoutent pas les Chinois (qui sont loin). Ils refusent donc de vendre leurs montures. Wudi se fâche. Une armée de soixante mille hommes avec cantiniers et serviteurs se met en route. Elle emporte de quoi se faire quelques casse-croûte : cent mille bœufs et près de cinquante mille chevaux, chameaux ou mulets. La moitié de l’armée, soit trente mille hommes, parvient dans la riche vallée dont les habitants se réfugient derrière leurs murailles. Pour assoiffer les assiégés, les généraux chinois qui sont venus avec des ingénieurs détournent le cours de la rivière qui alimente la ville. En quarante jours, la résistance est brisée, les vainqueurs envahissent la place et tranchent la tête des chefs militaires. Mais les responsables se sont réfugiés dans le fort central et menacent, si on les attaque, de se suicider après avoir occis leurs plus belles bêtes. En outre, le bruit court que des alliés viennent à la rescousse et que des ingénieurs romains ont rejoint le fort pour y percer des puits et résoudre ainsi le problème de l’eau. On négocie donc. Les Chinois repartent avec quelques dizaines des plus beaux spécimens de « chevaux célestes » et trois mille étalons ou juments de moindre qualité. Des haras spéciaux sont créés. Le prix à payer par Wudi est élevé : sur soixante mille hommes qui étaient au départ, seuls dix mille reviennent à Xi’an. Mais Wudi a désormais l’arme qui, pense-t-il, lui permettra de tenir les nomades à l’écart. Et, détail important, il possède aussi les chevaux qui l’accompagneront pour monter au ciel 1. 


Le second drame que vit Kokand est plus récent. La vallée du Ferghana a été envahie par les troupes du Tsar à la fin du XIXe siècle et a été transformée en un riche et vaste champ de coton. En 1917, alors que la révolution bolchevique triomphe, des habitants de Kokand s’émancipent de la tutelle russe et créent une République islamique. La réponse de l’armée rouge est d’une violence extrême : plusieurs dizaines de milliers d’habitants sont passées au fil de l’épée, la ville est pillée, les édifices religieux brûlés ou mis à bas. La cité ne s’en remettra jamais. On ne peut visiter aujourd’hui dans la ville que le palais du dernier Khan – marionnette mise en place par les Russes –, qui affama la vallée pour se faire construire une demeure de quelque cent dix pièces. 


J’abandonne la route du sud que je suivais et, dès les premières maisons, bifurque vers l’est. Au soir, je suis reçu par Micha, l’Afghan. C’est un joli spécimen de sous-officier alcoolique et obtus. Il a ouvert un bistrot. J’y dîne, mes pieds très douloureux plongés dans un égout qui longe la route et dans lequel chacun prend l’eau qui lui est nécessaire et jette tout ce qui lui tombe des mains. Pendant ce temps, Micha, quasiment sobre à mon arrivée, descend deux bouteilles de vodka avec un ancien combattant de la guerre d’Afghanistan comme lui. Puis fin saoul, il décrète que je vais dormir chez lui et part en tanguant, traînant Ulysse dans les rues de la petite ville. 


À son domicile, il rudoie sa femme et ses filles, terrorise son garçon, se met en uniforme pour m’épater, puis saute sur son vélo et va quérir un professeur d’anglais à qui il fait traduire in extenso ses hauts faits d’armes en Afghanistan. Je dors dehors, enveloppé d’une nuée de moustiques, contemplant des rats qui font leur promenade nocturne en prenant mon lit pour rond-point. 




1.   Luce Boulnois, La Route de la Soie : Dieux, Guerriers et Marchands, Olizane, Genève, 2001. 
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