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Avant-propos

Un monde complexe


Les prisons fascinent et répugnent à la fois. On les connaît peu, ce qui suscite fantasmes et représentations. Comment savoir ce qui se passe derrière ces murs épais ? Même celles et ceux qui vivent ou travaillent en son sein n’en voient qu’une partie. Les ouvrages biographiques écrits par un détenu ou ex-détenu, un médecin, un directeur de prison ou encore un surveillant restent rares et parcellaires. Il s’agit de récits personnels relatant des expériences particulières au sein d’un établissement précis à un moment donné. Même leur accumulation ne suffirait pas à rendre compte de la complexité du monde carcéral. Le cloisonnement de l’espace et des services en limite la connaissance et la vie est bien différente selon que la personne est incarcérée en maison d’arrêt pour le prévenu (en attente de jugement ou de jugement définitif) ou le condamné à une courte peine, en centre de détention pour les condamnés à des peines plus longues (moins de dix ans généralement) ou en maison centrale pour les condamnés à de longues peines ou nécessitant une surveillance particulière.

La prison désigne à la fois les établissements et la peine, une peine qui visait à l’origine à donner à l’individu le temps de se transformer. Elle a remplacé les peines corporelles1 et elle est devenue la peine la plus grave du système pénal depuis l’abolition de la peine de mort en 1981. Ce n’est cependant pas une peine exceptionnelle puisque l’emprisonnement représente la moitié des peines prononcées2. Plus de soixante-dix mille personnes sont incarcérées, dans une organisation de masse.

Ce livre entend montrer que cette peine, dans les conditions actuelles de détention, et malgré les continuelles améliorations, dégrade. Dégrader, c’est condamner la personne à perdre sa dignité. Et cet effet ne se limite pas à la durée de l’incarcération ni aux seules personnes détenues.






Introduction



Des prisons à la Prison-institution

La prison est un « lieu destiné à enfermer les coupables, ou prévenus de quelque crime » selon l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751-1772, p. 444). Dans un espace séparé du monde extérieur, réduit aux limites de ses murs d’enceinte, elle a été longtemps étudiée comme un monde à part, avec ses règles spécifiques. Lui sont associées des images historiques telles que les cachots dans les souterrains des châteaux, les geôles de l’Ancien Régime ou les dortoirs collectifs des maisons centrales. Les conditions de détention de l’Ancien Régime se caractérisaient par une mortalité élevée, liée aux privations, au froid et aux maladies. Elles dépendaient particulièrement, du fait de l’intendance en grande partie privée, des ressources du détenu selon qu’il disposait des moyens de s’offrir une cellule particulière ou qu’il restait parqué dans de vastes dortoirs ; s’il pouvait s’offrir un repas ou s’il en était réduit au « pain du roi ».

C’est actuellement le lieu de résidence — temporaire ou permanent — pour une population de détenus estimée à quatre-vingt mille personnes en moyenne annuelle. C’est un espace de travail pour trente-six mille professionnels, majoritairement des personnels de surveillance, mais aussi des administratifs, des travailleurs sociaux ou des membres de la direction. L’organisation est centralisée en France (sous la direction de l’administration pénitentiaire), avec neuf directions interrégionales et une mission outre-mer, et près de deux cents établissements et une centaine de services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP) au niveau local.

La Prison (avec un P majuscule)1 est bien plus qu’un lieu de détention ou de travail. C’est l’une des formes concrètes que peut prendre le rapport entre la puissance publique et la société. L’institution carcérale correspond bien aux deux caractéristiques dégagées par Max Weber (1965, 385-386) : on en fait partie au nom de situations purement objectives, contrairement aux associations auxquelles on adhère, et cette institution comporte des règlements rationnels et un appareil de contrainte. Elle est une organisation rationnelle, mais elle ne se résume pas à une organisation hiérarchisée, ni moins encore à la vision restrictive d’une administration centrale toute-puissante. La notion d’institution carcérale est plus large que celle de prison.

C’est aussi une institution symbolique qui renvoie à tout un imaginaire associé au crime et à la sanction. La Prison est le support de nombreuses projections, attentes et normes qui se situent dans un registre symbolique. On retiendra ici l’approche dynamique développée par René Lourau (1970) entre l’institué et l’instituant, qui établit un rapport entre la dimension structurelle et topique de l’institution, correspondant aux finalités, aux fonctions, aux valeurs, aux normes, et la dimension morphologique correspondant aux formes sociales concrètes qu’elle revêt. La Prison-institution intègre en effet les pratiques concrètes d’une organisation (à l’échelon de la direction de l’administration pénitentiaire et à celui des établissements), mais aussi un ensemble de représentations associées à la prison ou à la peine.

Ces constructions mentales, produites et intériorisées à la fois à l’échelon des individus et à celui des instances collectives, forment une trame plus symbolique, dans laquelle s’enracinent les convictions des responsables des politiques pénitentiaires, les priorités des personnels et les images qu’ont les citoyens de cette institution. Celle-ci peut être saisie comme le produit, cristallisé au fil des générations, d’une multitude de représentations et de pratiques inscrites dans le tissu des rapports sociaux ordinaires et constituant ce que l’on appelle une culture au sens anthropologique du terme. Dans son livre Comment pensent les institutions (1986), l’anthropologue Mary Douglas définit l’institution comme une organisation sociale qui lie des valeurs, des pensées, des modèles de relations et des rôles. Les institutions partagent des « collectifs de pensée » en tant qu’elles contribuent à une forme de régulation sociale. Elles gardent en mémoire des événements ou créent des zones d’ombre. Ces cadres épistémiques permettent aux institutions en tant qu’acteurs de définir in situ une action, de classer les usagers selon les critères qui leur sont propres, d’organiser les problèmes par catégories. « Comment pouvons-nous penser notre situation en société sans utiliser les classifications établies au sein de nos institutions ? » (1999, 115). Mary Douglas, soulignant leur ambition et dimension mégalomaniaque2, nous invite à garder un regard critique sur leur fonction, leur fonctionnement et leurs programmes.

On retrouve cette approche critique chez le sociologue Erving Goffman (1961, 131) à propos des institutions totales. Il montre que la plupart d’entre elles sont idéalistes : elles se fixent des objectifs qu’elles sont loin d’atteindre. Leur force est de nous faire entrer dans une logique de la réinterprétation, développant une doctrine « qui a ses martyrs et ses inquisiteurs » pour chacun de leurs buts officiels. Elles créent des schémas d’interprétation et un langage de référence : l’interné d’un hôpital psychiatrique est un malade, le détenu est un délinquant. La dimension symbolique et normative renvoie à tout un univers de significations positives et négatives attribuées aux usagers, à leurs valeurs et à leurs actions.

L’analyse sociologique comme toute entreprise de connaissance rationnelle participe à la désacralisation des institutions, et plus largement au désenchantement du monde pour faire référence à l’une des grandes notions de Max Weber (Schnapper, 2010, 34). Le fait d’adopter un regard distancié sur les fonctions officielles de l’institution carcérale, de discuter les priorités des missions de la Prison ou de souligner les décalages entre les discours et la réalité contribue à cette entreprise. Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire, dans leur article devenu une référence classique, évoquent deux types de discours justifiant la peine privative3. D’une part, les discours optimistes, centrés sur l’amendement, voient dans la peine un traitement qui permet au coupable de « s’améliorer » pour ensuite pouvoir être « réinséré » dans la société. D’autre part, des discours dits « réalistes » qui justifient la peine par la dissuasion et la neutralisation. Or l’effet dissuasif n’est effectif que pour ceux qui n’ont pas été confrontés à la transgression et la neutralisation ne dure que le temps de l’incarcération. Le mythe fondateur de la Prison pour peine qui permettrait de transformer le mal (l’enfermement de sûreté, toujours soupçonné d’arbitraire) en bien (la « bonne » peine de prison) ne tient plus. La sociologie ne répond pas à la question « Que devrait faire la prison ? », elle établit ce que cette dernière fait vraiment.

Cet essai propose donc d’étudier plus largement la Prison, c’est-à-dire l’institution carcérale. Le terme carcéral a été préféré à celui de « pénitentiaire », dont l’étymologie, qui vient du latin paenitentia, renvoie au repentir et donc garde une dimension religieuse4 : remontant à l’époque médiévale, il évoque l’environnement chrétien de la prison en Europe. Le constat vaut pour le cas français, toute terre de laïcité qu’elle soit. L’Église catholique a façonné la prison tout comme elle y a pris sa place au fil de son institutionnalisation. « Pour la IIIe République, pourtant laïque, la peine est d’abord une pénitence : un terme ô combien religieux » (Landron, 2011, 10). Le pénitencier aux États-Unis désigne ainsi les établissements de longues peines. Or l’archétype des prisons n’est pas, comme on le verra, les établissements pour peines, mais les maisons d’arrêt qui accueillent à la fois des personnes non encore jugées et des condamnés à de courtes peines. La préférence pour le terme carcéral (carcer) s’explique à la fois par l’antériorité et par le sens réservé à ce mot (notamment dans les discours de Cicéron : un « lieu de supplice destiné par la justice de nos ancêtres à la punition des grands crimes5 ») mais aussi par la possibilité que permet le terme de distinguer l’institution carcérale de l’administration pénitentiaire, du service du ministère de la Justice qui s’occupe en France des détenus ou de la politique du même nom. Il ne saurait ainsi être confondu avec la manière dont l’administration pénitentiaire gère les établissements.

Les prisons françaises ont une histoire spécifique qui les a façonnées différemment des prisons américaines ou africaines, elles se sont matérialisées dans des lieux spécifiques comme le montrent les cellules aux portes coulissantes barreaudées des prisons états-uniennes, les studios individuels des établissements suisses ou les dortoirs collectifs des prisons sénégalaises. Ces représentations et pratiques différentes rappellent que la Prison se singularise par sa place spécifique dans une société. On ne saurait faire l’économie d’une perspective historique qui la replace dans une société nationale. Si la prison pour peines — celle que nous connaissons aujourd’hui — est née au moment de la Révolution française, elle trouve au Sénégal son origine dans les prisons coloniales. Revenir au projet initial permet ainsi de comprendre l’idéologie qui la fonde.


De la naissance de la prison pour peines à son institutionnalisation

La prison n’a pas toujours existé. Elle apparaît au Moyen Âge et elle a proliféré sous l’Ancien Régime sous ces différentes formes : cellules ecclésiales, geôles seigneuriales, prisons d’État à l’initiative du roi, maisons de force et de correction… Les prisons sont alors nombreuses et d’usage courant. Elles recouvrent un ensemble de lieux d’enfermement de sûreté répondant à quatre usages principaux : un enfermement à usage judiciaire afin de retenir les suspects et de les garder sous main de justice en attente du jugement ou, pour les condamnés, jusqu’à la mise à exécution de la peine corporelle ; un enfermement autoritaire par ordre du roi ou par lettres de cachet (souvent à la demande des familles pour un enfant réticent à l’ordre familial ou social) dans les maisons de force (par exemple, des couvents), des maisons de correction ou des prisons d’État ; des établissements destinés à la « clôture des pauvres » et, de façon plus générale, de tous les marginaux (fous, prostituées, vagabonds, etc.) dans les hôpitaux généraux et, dès 1767, dans les dépôts de mendicité et enfin, des prisons au sein des institutions militaires ou ecclésiastiques. Elles se caractérisaient par l’inhumanité de leur régime (problème d’hygiène, forte mortalité) et par la désorganisation (mélange des hommes, des femmes et des enfants, gardiens peu formés, évasions fréquentes). L’ensemble de ces enfermements, à l’exception des incarcérations décidées par une instance judiciaire dans le cadre d’une affaire criminelle, était caractérisé par les pratiques arbitraires et autoritaires, sans recours possible, sans réelles garanties de procédure, sans autre certitude de libération que le « bon vouloir » de l’autorité qui avait procédé à l’incarcération. Cela explique que la réforme de la justice soit, en 1789, de toutes les réformes l’une des plus demandées dans les cahiers de doléances, tout de suite après la réforme fiscale.

C’est en 1791 qu’a été instituée la prison comme lieu d’accomplissement de la peine. La Révolution a fondamentalement modifié un système judiciaire et pénal fortement discrédité. Ce dernier faisait l’objet de critiques unanimes portant sur la disparité régionale des règles de droit et les inégalités sociales de traitement. Elle met fin à l’arbitraire en limitant l’incarcération par décision judiciaire. L’institutionnalisation de la justice entraîne la suppression des anciennes juridictions (ecclésiales, seigneuriales, etc.) et constitue une étape décisive dans l’organisation de la fonction punitive par l’État, avec la mise en place d’un système centralisé et hiérarchisé. Cette rationalisation de l’instrument pénal rejoint l’idée de Max Weber quand il définit l’État comme détenteur du monopole de la violence légitime. L’enfermement devient une pratique légale et encadrée par de nombreuses normes émanant de divers niveaux de pouvoir (législatif, exécutif et judiciaire). Le condamné ne subit plus de peines infamantes6 exécutées sur la place publique, il purge sa peine discrètement.

Cependant, à la fin du XVIIIe siècle, les conditions de détention des prisons post-révolutionnaires semblent peu différentes de celles de l’Ancien Régime. Si les prisons dépendent à présent de l’État, les conditions de détention ont peu changé. Dans cette période de guerre et de crise, « l’emprisonnement apparaît comme une peine trop douce, dangereuse et qui coûte cher à la Nation » (Petit, 1991, 120). Des massacres ont même eu lieu en septembre 1792 dans les prisons parisiennes, provoquant la mort d’environ 1 500 prisonniers. Il est alors difficile de faire accepter une institution dépendant des seules subventions de l’État.

Cela a pris du temps pour parvenir à la relative stabilité de l’institution carcérale et même pour implanter des prisons pour peine dans toutes les circonscriptions. Le pouvoir central avait certes envoyé, à la fin de 1791, des instructions pour mettre en place de nouveaux établissements pénitentiaires mais les guerres, les crises économiques et politiques ont de fait retardé l’application des principales décisions de la Constituante. Les départements et municipalités ont d’abord requis les anciens lieux d’enfermement ou les bâtiments confisqués à l’Église, reconvertis en prisons. Le recours massif à l’incarcération, que ce soit pendant la Terreur, les guerres de la Révolution et celles de l’Empire, les a obligés à trouver des lieux en urgence, et cela a contribué à aggraver des conditions de détention déjà déplorables.

La Prison n’a donc pas toujours été une institution. Réduite à des bâtiments divers et éclatés, sous des juridictions plurielles, elle s’est ensuite organisée et structurée. Elle se développe après la Révolution avec une organisation plus centralisée et l’extension d’un immense réseau de maisons de justice, de maisons d’arrêt, de maisons de correction, de prisons départementales et de maisons centrales. La détention se rationalise peu à peu avec la différenciation des établissements selon le sexe et l’âge, elle se structure aussi en fonction de la durée de la peine : on distingue les prisons départementales et les maisons centrales pour longues peines. L’organisation interne se normalise avec la mise en place d’un corps de gardiens, formés et mieux rémunérés, à la place de geôliers qui vivaient sur le compte des détenus à qui ils vendaient vivres, paillasses, droit de visites ou clef des champs7. Des règlements intérieurs sont établis afin d’homogénéiser la vie en détention.

La Révolution, inventant la liberté, a fait de la peine privative de liberté la clef de voûte du système pénal (Perrot, 1975, 68). La prison dans son organisation s’oppose terme à terme aux traits qui constituent la liberté. La liberté, considérée d’abord comme le champ propre et originel du politique et des affaires humaines en général, se confond avec l’espace public, synonyme d’espace démocratique. En second lieu, elle renvoie à la pluralité concrète des individus, plus précisément à une communauté d’égaux. La notion d’égalité se rattache moins à l’idée de justice, comme on le conçoit aujourd’hui, qu’à celle de liberté. La liberté a été comprise comme le statut de l’individu libre qui lui permettait de se déplacer, de sortir de son foyer, d’aller dans le monde et de rencontrer d’autres gens en actes et en paroles8. La liberté s’expérimente dans l’action. Être libre et agir ne font qu’un. Alors que la prison en tant que privation de liberté procède en termes d’exclusion et de protection, selon un principe de division et d’assujettissement. Le système matériel, les murs, la surveillance périphérique, l’organisation interne et les règles de la prison forment un dispositif défensif destiné à empêcher les détenus d’agir, de s’évader afin de protéger la société. Ce dispositif les exclut du monde commun. Critiquée dès sa naissance, la prison continue d’être la part d’ombre de la démocratie. Comment expliquer que cette institution, qui ne cesse pourtant de s’adapter, ne parvienne pas à devenir une institution démocratique ? Sans doute faut-il revenir à l’espoir qu’elle a suscité.




L’idéal démocratique

La prison a constitué, au moment de son institutionnalisation comme peine, une solution idéale. Selon l’historienne Patricia O’Brien (1988, 21) : « Pour ceux d’entre nous qui critiquent la prison actuelle, il est difficile d’imaginer une époque où ces institutions représentaient l’espoir d’une société meilleure. » La peine de prison se construit comme « la bonne peine », plus modulable que la peine de mort. Elle signifie également la disparition progressive des supplices. C’est une peine « républicaine » qui répond à des besoins de justice : elle est censée être plus juste puisqu’elle est décidée par des tribunaux indépendants, qu’elle est soi-disant identique pour tous, riches ou pauvres, et qu’elle est adaptable en fonction de l’infraction commise.

La prison pour peines est pavée de bonnes intentions : elle s’inscrit dans les théories philanthropiques optimistes qui croient dans la capacité de changement de l’individu. Conformément aux principes républicains, elle est conçue comme un lieu à la fois de punition et de régénération. Il s’agit de couper le délinquant d’un environnement pathogène pour brider ses instincts amoraux, de l’occuper sans cesse pour instaurer une bonne hygiène du corps et de lui apprendre les bonnes manières. Il s’agit de transformer le détenu par la religion, le travail, l’éducation ou la discipline.

Limitée à vingt ans, la prison pénale était alors considérée comme une solution temporaire. Jacques-Guy Petit (1990, 9) rappelle qu’en 1791, son principal promoteur, le constituant Le Pelletier de Saint-Fargeau, disciple de Cesare Beccaria9, veut en faire l’espace et le temps du rachat social, « le purgatoire des égarés, une nécessité provisoire, en attendant que l’école de la République ainsi que des lois justes et égales pour tous, éclairant le peuple, rendent caduques les institutions répressives ». Le fait de considérer à l’époque la prison comme une « nécessité provisoire » peut surprendre quand on observe le développement actuel de la prison : la population carcérale n’a jamais été aussi élevée depuis la création de la peine.

La durée limitée à vingt ans a été modifiée en 1810 par le Code pénal napoléonien qui a rétabli la prison perpétuelle (qui n’existait pas dans le Code de 1791) et qui a transformé la peine de prison en un système pérenne. Il met aussi en place une échelle des peines plus précise, instaurant pour chacune d’entre elles un minimum et un maximum. Moins de vingt ans après sa création, la prison pour peines est devenue une institution répressive. Elle est critiquée de toutes parts, aussi bien pour les objectifs d’amendement qu’elle n’atteint pas, pour les conditions de détention honteuses et non conformes au règlement que pour le coût jugé exorbitant qu’elle représente pour la nation.

La prison devient au XIXe siècle un sujet politique central. Difficile d’imaginer aujourd’hui que la Société royale pour l’amélioration des prisons, créée en 1819, fortement dotée10, avait pour objectif d’améliorer le sort des détenus, qu’elle a organisé des concours afin de trouver des solutions pour réformer le système carcéral. « Il est du devoir comme de l’intérêt de la société d’exiger qu’aucun soin ne soit négligé pour opérer la réforme morale de celui qui doit rentrer un jour en son sein » (Rapport au roi, 1819, 3).

C’est la Société royale qui a contribué à la connaissance de l’état réel des prisons. Sa première enquête nationale sur les maisons de peines révéla l’état insalubre des quatorze centrales et des quelque quatre cents prisons départementales. Entre 1822 et 1837, la mortalité y est quatre à cinq fois supérieure à celle de l’ensemble de la population libre, à âge égal11. Alimentation, coucher, classement des prisonniers, rien n’était conforme au règlement. La Société royale prépara alors un plan de réformes sans précédent. Elle prescrivit l’assainissement de l’air et des bâtiments et l’installation d’infirmeries. Même si, selon l’arrêté du 13 janvier 1801, l’État garantissait officiellement le pain et la soupe aux prisonniers, on s’aperçut lors de l’enquête du ministre Gasparin de 1837 que la soupe n’était fournie régulièrement que dans la moitié des départements. Il fut décidé d’organiser la détention de façon rationnelle, de procurer une paillasse pour chacun, de faire qu’un même repas soit servi en réfectoire, ou qu’un travail soit proposé à tous les détenus. Il est aussi décrété de différencier les lieux de détention selon l’âge et le sexe et de mettre en place des régimes différenciés pour les courtes et les longues peines.

La Société royale a aussi initié des discussions entre spécialistes qui ont permis de faire émerger de nombreux projets et elle a rendu possible la mise en œuvre de réformes. Ce mouvement va cependant vite s’essouffler et les réformes seront de moins en moins soutenues par des philanthropes. Ces derniers céderont la place à des professionnels exerçant les métiers de magistrat, de médecin, d’administrateur ou de directeur de prison. Si les théoriciens étaient mus par un souci humaniste, les professionnels ont surtout la volonté de réduire les coûts du système. Cela se traduit par une plus grande fermeture des prisons à l’égard de l’extérieur, une coupure plus stricte entre la société et le monde carcéral et un plus grand isolement des détenus. La prison, dès le milieu du XIXe siècle, se rapproche de cette institution « complète et austère » décrite par Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975). Cela passe aussi par un durcissement de la discipline, l’imposition de la règle du silence et la mise en place d’un système de sanctions disciplinaires bien défini en cas d’infractions. Le travail devient obligatoire tout comme la pratique religieuse.

L’occupation plutôt que l’oisiveté est devenue une pratique économique pour instaurer une bonne hygiène du corps et les bonnes manières. Elle fut considérée comme un moyen de redresser des délinquants, de leur apprendre à se lever tôt, de leur inculquer le goût du travail, de suivre un régime disciplinaire. Cette centralité du travail était également moins coûteuse que la mise en place de l’instruction pour des détenus généralement illettrés. L’idée des prisons-manufactures, développée dès 1795, présente l’avantage d’être utiles pour les condamnés et acceptables pour l’opinion. Il ne s’agit pas seulement d’assurer les tâches de fonctionnement au quotidien, mais de constituer une source de financement. Le fonctionnement des maisons centrales dépend beaucoup des bénéfices réalisés sur la production des condamnés12. Entre purgatoire et enfer social, la prison n’a plus pour objectif de transformer l’individu. Face à la mortalité liée aux épidémies, la question de l’hygiène est devenue prioritaire. Dès la fin des années 1820, le constat est de reconnaître que « les prisons ne corrigent pas » selon Jacques-Guy Petit (1982, 331).

L’idée de la bonne peine, conforme aux principes républicains, d’une prison moderne conçue comme un lieu à la fois de punition et de régénération, est restée une utopie. L’espoir des philanthropes de transformer l’individu par l’éducation, la religion, le travail et la discipline s’est révélé particulièrement difficile à mettre en œuvre. La formation nécessitait des personnes instruites, la religion supposait l’intervention d’aumôniers mais il était difficile d’en trouver. Les ressources ont été consacrées à la création d’un réseau d’établissements dont les conditions de détention permettaient d’assurer la survie des prisonniers, avec de la nourriture suffisante, un matelas et l’installation d’une infirmerie. Les budgets nécessaires pour assurer la « guérison morale » des condamnés ont manqué. Si les décisions prises par la Révolution de 1789 ont été considérées comme un progrès évident, et marquent, jusqu’en 1848, l’ère de la « prison triomphante » comme l’a qualifiée l’historienne Michelle Perrot, la conception de progrès associée initialement à la naissance de la prison pour peine s’est évaporée lors de sa mise en œuvre concrète. Mais alors, que fait la Prison contemporaine ?






Trente années d’enquêtes

L’observation de la Prison contemporaine de 1990 à 2020, à travers des sujets divers, m’a permis de m’interroger, tout au long de ces recherches, sur les liens entre Prison et démocratie et notamment sur la place singulière de la prison française dans la société.


Des recherches variées

Cet ouvrage entend partager l’expérience que j’ai acquise à la suite de longues recherches dans des prisons pour femmes et dans des prisons pour hommes, dans tous les types d’établissements, pour adultes, prévenus ou condamnés à de courtes et à de longues peines. C’est grâce à ces milliers de personnes rencontrées sur le terrain, au fil des années, aux observations qu’elles m’ont permis de réaliser, que j’ai pu constituer cette connaissance approfondie du monde carcéral. Ce livre s’appuie sur une dizaine d’enquêtes ethnographiques de longue durée, réalisées dans une trentaine d’établissements différents. Fondé sur des matériaux empiriques, il entend analyser concrètement le fonctionnement de l’institution carcérale, rendre compte des interactions entre la prison et la société, identifier les acteurs, analyser leurs pratiques et les relations qui les unissent à travers les transformations contemporaines de l’enfermement.

Les premières enquêtes américaines — à l’origine de la sociologie carcérale — ont privilégié l’étude ethnographique d’un établissement particulier qui était alors observé comme une microsociété fermée, coupée de la société générale, organisée selon ses propres règles en interne. La célèbre recherche de Donald Clemmer, publiée en 1940, présente une des premières monographies d’un établissement à partir de l’intégration du chercheur américain au sein du pénitencier de l’Illinois entre 1931 et 1934. Il y décrit la vie des détenus, leur culture, leurs valeurs et leurs relations avec les personnels. Il crée la notion de « prisonnisation » pour décrire le processus par lequel ceux qui entrent en prison adoptent les « traditions, mœurs, coutumes et culture générale du pénitencier » (1940, 299). Une autre recherche de référence, celle de Gresham Sykes en 1958, analyse la prison de sécurité maximale de Trenton comme une « société dans la société ». Il décompose les souffrances de l’emprisonnement selon cinq types de privations (privation de liberté, de biens et services, d’autonomie, de sécurité et de relations hétérosexuelles). Il insiste sur l’importance des relations entre gardiens et gardés : le gardien ne peut contrôler les prisonniers que par la seule coercition, il négocie leur coopération13.

Les premières études ont généralement surestimé la coupure de la prison d’avec la société. Or l’institution carcérale fait partie d’une société et ne saurait être analysée indépendamment de celle-ci. Elle n’est pas seulement une organisation coupée du monde extérieur, elle est en perpétuelles interactions avec son environnement. L’influence de la société civile se fait nettement sentir sur la vie carcérale, le recrutement des personnels, la fixation des règles ou son fonctionnement. Mes recherches s’intéressent à la fois aux rapports politiques entre la Prison et la société et aux relations concrètes entre les détenus et les surveillants.

Si je me suis intéressée à la prison, c’est à la suite de la lecture de livres sur la privation de liberté, qu’elle prenne la forme de camps de concentration, de goulags, de bagnes ou de prisons plus ordinaires. Une sensibilité à l’incarcération des opposants politiques dans le monde m’a conduite à un engagement précoce à Amnesty International et contre la peine de mort. La lecture des romans autobiographiques d’Albertine Sarrazin, une jeune femme incarcérée pour vols, récidiviste, qui raconte la souffrance liée à la privation de liberté, sa révolte contre le système pénal et son amour pour Julien, empêché par l’incarcération de l’un ou de l’autre, a sans doute aiguisé mon intérêt pour les prisons de femmes. C’est enfin une réflexion menée sur la punition et le sens de la peine, suite à la mort par arme à feu de mon beau-frère âgé de vingt-trois ans. Le coupable n’ayant jamais été identifié, l’homicide est resté impuni. Je me demande encore si la condamnation du meurtrier aurait facilité le deuil.

La première enquête que j’ai menée en prison s’est déroulée au sein d’un quartier réservé aux mères incarcérées qui peuvent garder leur enfant de moins de dix-huit mois auprès d’elles. Celle-ci portait sur l’analyse des relations entre ces mères et les personnels (à la fois de surveillance et de la petite enfance). Ma première « entrée » en détention a eu lieu à Fleury-Mérogis, en 1989, à la maison d’arrêt des femmes, au sein de la plus grande prison d’Europe. Les premières impressions relevées dans mon journal de terrain sont ainsi formulées : « Une prison claire, architecture “moderne”. Des grilles sur des fenêtres, l’ouverture électronique des portes, le soleil dans les cours de promenade, le bruit, les cris des femmes d’une cellule à l’autre... Je suis surprise par les surveillantes en blouse blanche comme des infirmières, par les détenues qui profitent des cours de promenade pour prendre un bain de soleil, par l’accueil assez cordial des personnels. L’espace des ronds-points centraux contraste avec la taille réduite des cellules. Impression dans les couloirs d’être dans un hôpital, à part que les “chambres” sont ici des cellules fermées à clé et que le niveau sonore y est élevé. » Si les surveillantes portent de nos jours l’uniforme bleu marine, comme les hommes, et non plus la blouse blanche, le reste n’a guère changé.

L’observation s’est poursuivie au sein de trois prisons de femmes, un monde peu connu en comparaison de celui des hommes. Il s’agissait de la première thèse française de sociologie sur les prisons pour femmes. L’institution carcérale est une organisation genrée puisque les prisons d’hommes et de femmes sont organisées différemment. Les occupations, les formations ou le travail proposés aux personnes incarcérées restent conformes aux stéréotypes sexués traditionnels et la prison contribue même à les renforcer. La posture virile est omniprésente dans les prisons d’hommes, avec la nécessité de « paraître sauvage », tandis que la maternité est valorisée chez les femmes. C’est l’une des rares institutions non mixtes : les pensionnats ou les hôpitaux sont mixtes, même si les chambres sont réservées à l’un ou l’autre sexe. En prison, femmes et hommes détenus n’occupent pas les mêmes espaces et tout est organisé pour qu’ils ne se croisent pas quand ils sont hébergés dans le même établissement, mais dans des quartiers séparés. Si les détenues sont uniquement surveillées par des femmes, les hommes sont, eux, gardés par des surveillantes et des surveillants.

Mes recherches se sont centrées sur le cœur de la détention, la relation carcérale. Ont été décryptées les formes de la relation carcérale14, particulièrement entre personnels et personnes détenues, mais aussi ce qui se joue au cours de cette relation en termes d’identité. S’intéresser à la vie carcérale, c’est s’intéresser au rapport des personnels à leur travail et au rapport des détenus à la prison. Du côté des personnels, c’est prendre en compte leur regard sur les missions de la prison et sur les relations avec la hiérarchie, les collègues ou les personnes incarcérées. Deux rapports opposés ont été distingués : le rapport statutaire (priorité à la mission de garde, respect des règles et de la hiérarchie et distance aux détenus) et le rapport missionnaire (priorité à la réinsertion, distance aux règles et à la hiérarchie et proximité avec les détenus). En ce qui concerne les détenus, c’est analyser leur rapport à la sanction, à la manière dont ils s’approprient ou dédaignent les occupations (travail, formations ou activités) qui leur sont proposées. Deux rapports extrêmes ont été établis, le refus du système ou la participation.

Le croisement de ces quatre rapports, au travail ou à la prison, a permis de dégager quatre types de relations. La relation normée est une distance polie mais hypocrite. Chaque partie joue le rôle attendu, la relation est efficace pour le travail des personnels et elle est valorisée par la hiérarchie. La relation peut être conflictuelle quand l’une des deux parties décide de rester sur ses positions, exigeant le respect réciproque. Le coût est plus élevé pour les personnes détenues s’il conduit à une sanction disciplinaire. À l’initiative des personnels, la relation négociée entend rétablir le dialogue avec des personnes réfractaires. Les règles sont discutées, expliquées afin d’obtenir leur respect. Enfin, la relation personnalisée est source de reconnaissance pour les deux parties : les échanges sont agréables, sur des expériences plus personnelles, en dehors des rôles prescrits.

Diverses recherches conduites analysent plus précisément le rapport entre Prison et société. La recherche sur la violence carcérale15 ne se limite pas à l’analyse des violences interpersonnelles (entre détenus, ou entre détenus et personnels) ou aux violences contre soi (automutilations ou suicides), elle inclut aussi le fait de considérer l’enfermement comme une violence. Si la protection de la société passe par la privation de la liberté de certaines personnes, le fait de considérer leur enfermement comme une violence peut nous aider à comprendre l’éventuelle rationalité de l’auto-agressivité ou de l’hétéro-agressivité en tant que mode d’expression individuel ou collectif.

Une autre recherche s’est intéressée au fait religieux en prison à travers ses dimensions les plus ordinaires16. Elle a permis d’analyser à la fois ce que représente la religion pour l’administration pénitentiaire, pour les personnes incarcérées et pour les aumôniers. On a étudié ce que recouvre la question religieuse pour l’administration dans un régime laïque, le rôle dévolu à la religion par les personnels, les problèmes éventuels qu’elle rencontre (on pense au combat juridique des témoins de Jéhovah en vue d’obtenir la nomination d’aumôniers ou à la question de la radicalisation de certains musulmans). L’enquête visait aussi à analyser la place et le rôle que la religion peut éventuellement jouer dans la vie en détention, comment elle peut être source de liens ou de tensions entre détenus ou intervenir dans leurs relations avec les personnels. Elle s’est enfin focalisée sur le travail des aumôniers dans un contexte de laïcité, sur les rapports entre aumôniers de diverses confessions, sur les relations qu’ils établissent avec des détenus (sans confession, de leur confession ou d’une autre confession), mais aussi sur les liens qu’ils établissent avec l’administration pénitentiaire au niveau local, régional ou national.

L’enquête a été menée pendant deux ans sur le terrain, auprès de l’administration pénitentiaire et des acteurs religieux, à la fois « en haut » (administration centrale et régionale, aumôneries nationales, et Bureau central des cultes) et « en bas », dans huit établissements hébergeant soit des hommes, soit des femmes, soit les deux. Pour cette seule recherche, plus de cinq cents entretiens en face à face, d’une durée comprise entre une à deux heures, ont été réalisés avec des personnes détenues (avec ou sans religion), des aumôniers et des personnels qu’ils soient pénitentiaires (membres de la direction, gradés, surveillants, conseillers d’insertion et de probation) ou qu’ils exercent en prison (psychiatres, médecins, enseignants, formateurs, cuisiniers, contremaîtres...). Des observations ont permis d’assister à des cultes et des célébrations religieuses, de suivre les activités des aumôniers, de discuter avec des personnels et des détenus de façon informelle. Enfin, un questionnaire, adressé à l’ensemble des aumôniers de prisons de France métropolitaine soit plus de mille aumôniers, a permis d’établir le profil sociologique des aumôniers et d’étudier leur manière de concevoir leur mission.

L’exemple détaillé de cette recherche permet d’illustrer ce que l’ethnographe appelle son terrain de recherche. Mais que signifie concrètement « faire du terrain en prison » ?




Enquêter en prison

C’est à partir d’une connaissance — presque intime — des prisons françaises, par une observation longue de ce qui s’y passe que l’on apprend à décrypter ce monde opaque. L’observation du monde carcéral, contrairement aux approches extérieures et surplombantes, a été menée de l’intérieur. Il ne s’agit pas pour autant de rester prisonnier de l’espace. L’analyse doit dépasser les murs de la prison, elle ne se limite pas à celle d’un établissement, elle entend prendre en compte les représentations sur la Prison, les relations qu’elle établit avec son environnement et les autres institutions.

Je vais donc régulièrement « en prison » depuis trente ans. Je pénètre au cœur de la détention, j’observe l’ordinaire des activités quotidiennes, je vais à la rencontre des personnes pour saisir leur expérience. Il faut prendre le temps de se familiariser avec les lieux, de se faire accepter par les uns et les autres afin qu’ils consentent en retour à participer à la recherche, à se laisser observer dans leur espace de travail ou d’activités, à se confier dans une relation de face-à-face, à discuter en groupe avec une sociologue ou à répondre à un questionnaire. J’ai toujours veillé à mener l’enquête, à la fois auprès des personnels et auprès des détenus, de façon symétrique. J’ai toujours réalisé les recherches dans une perspective comparative au sein de plusieurs établissements afin de prendre en compte la diversité du monde carcéral. Le temps passé sur place permet d’appréhender la complexité de la Prison.

L’approche ethnographique impose la présence du chercheur dans un milieu singulier et son imprégnation. Elle prend en compte les contextes des actions en train de se faire. Cela signifie concrètement qu’il faut passer du temps in situ, être là, ressentir l’ambiance, intérioriser les contraintes, expérimenter l’attente, vivre l’imprévisibilité, rencontrer les professionnels et les personnes détenues, observer les incidents ou même les explosions. Le sociologue peut repérer les incidents rares ou au contraire ce qui fait l’ordinaire ; il rend intelligibles les événements qu’il observe et compréhensibles les discours qui sont tenus et la part qu’il y prend dans l’interaction avec détenus et surveillants.

Ce « terrain » est devenu familier sans que je m’y sente à l’aise. Je suis toujours soulagée d’en sortir, de retrouver ma liberté, tant l’enfermement et la confrontation à la souffrance pèsent. La prison n’est pas un terrain comme les autres. C’est une institution à caractère sécuritaire, au sein de laquelle les détenus sont placés en situation dévalorisante, traversée par des antagonismes et des polémiques. Comprendre le monde carcéral, c’est d’abord pénétrer entre ses murs, observer le quotidien de ceux qui y vivent et qui y travaillent, sans tomber dans le misérabilisme ou la compassion. Si la chercheuse croise les points de vue dans un souci de restitution des interactions et de mise à distance, elle ne saurait être l’interlocuteur privilégié d’un des groupes en présence. Son regard reste extérieur, elle n’est ni membre du personnel ni ancienne détenue, elle ignorait ce qu’est la prison avant d’y avoir accédé pour la première recherche.

Toutefois, le regard porté sur la prison n’est pas totalement extérieur parce qu’il se fonde sur une connaissance des mondes, des membres, des activités, des relations carcérales et qu’il prend en compte les dires des détenus et des personnels, de gens stigmatisés peu entendus et peu écoutés. Rappelons aux lecteurs qui ne sont pas sociologues ce qui est, pour la sociologue, une évidence principielle de sa démarche : sans pouvoir prétendre à la neutralité totale, puisque par son enquête la sociologue est déjà embarquée dans son terrain, elle peut cependant viser ce dont Max Weber s’est fait le défenseur, la neutralité axiologique, la mise en objet et à distance des valeurs des acteurs de son terrain, mais aussi les siennes propres en précisant son angle d’analyse, la position sur le terrain qui lui permet d’énoncer ses hypothèses, en cherchant à être la moins subjective possible, sans minimiser les limites intrinsèques aux efforts des sciences sociales pour objectiver la réalité.

 

Cette expérience au plus près des acteurs du monde carcéral, nombreux et divers, ne permet guère d’adopter la posture la plus aisée — celle de la dénonciation, posture qui demeure à distance de l’objet réel dans lequel on n’entre pas, se satisfaisant d’émettre une condamnation depuis le confort d’une position à distance, en surplomb. Cette dernière a pour conséquence d’accentuer les différences et les oppositions entre au moins deux « camps » opposés ou d’adopter une vision caricaturale de la prison. Lorsque le sociologue touche à des problèmes qui soulèvent des passions, il se trouve devant le dilemme du savant et du politique17. Faut-il prendre parti, au risque que la scientificité de son étude en pâtisse (le politique), et conseiller les décideurs en vue de transformer concrètement les situations inacceptables, ou faut-il qu’il préserve la neutralité du savant qui garde la distance nécessaire à son enquête pour lui garantir la scientificité la plus rigoureuse possible et laisser à d’autres, décideurs ou associations, le soin d’orienter l’action ? Dans ce dernier cas, il peut avoir parfois le sentiment de « faire tout ça pour rien ». À vouloir être à la fois le savant et le politique, il risque cependant de manquer les deux objectifs.




Les orientations

Trois grandes orientations ont conduit ma réflexion. La première est la volonté d’analyser ensemble le cadre et les expériences, au sens de Goffman dans Les cadres de l’expérience (1991). Il s’agit de proposer une analyse qui prend en compte des jeux d’échelle différents : elle associe le niveau macro-politique, notamment la place de l’institution carcérale dans la société ou la mise en œuvre de politiques pénales et pénitentiaires, à un niveau plus intermédiaire, mésosociologique, celui des relations entre les personnels et les détenus, les actions collectives et les interactions entre les groupes, sans négliger un niveau microsociologique, celui des réactions plus individuelles aux contraintes. Étudier ensemble la structure, les interactions et les actions est un choix théorique alors que les travaux sur la prison, souvent inspirés par l’approche foucaldienne, surestiment la structure, les projets pénitentiaires, l’organisation formelle et les règles écrites au détriment des acteurs, au point de négliger leurs actions concrètes et de faire disparaître leurs réactions ou l’existence de structures informelles.

L’étude de la Prison-institution se situe à différents échelons, depuis les directives du ministère de la Justice jusqu’au fonctionnement des établissements locaux. Il y a autant de réalités carcérales que de prisons. Même si les nouvelles semblent fabriquées sur le même modèle architectural, chacune constitue pour les observateurs une organisation singulière avec son histoire, ses événements, ses personnels, ses détenus, son environnement urbain ou rural, ses intervenants, rares ou nombreux selon la proximité d’une grande ville, ses spécificités. Chaque directeur ou directrice se doit de rechercher l’équilibre entre les exigences nationales du ministère de la Justice et les rapports de force locaux, ceux des syndicats pénitentiaires ou de certains groupes de détenus, et de faire face aux contraintes et ressources régionales. La chose n’est pas propre à notre époque : les anciennes prisons avaient également leurs particularités et leur fonctionnement spécifique.

La seconde orientation se définit par la volonté d’observer les conduites des acteurs in situ, au cœur de la prison, afin de comprendre l’ordinaire de la détention, les occupations des détenus, le travail des personnels, les relations qui se nouent au sein des groupes ou entre les groupes, les rapports de pouvoir, les tensions. Il s’agit d’une approche interactionniste de la prison qui prend en compte tous les acteurs, leurs capacités d’action, leurs pouvoirs, les différents rôles qu’ils jouent et les interactions qu’ils nouent entre eux. Mon regard se veut plus extensif que ne l’est celui des théories dominantes sur la prison, lesquelles ont une singulière tendance à développer une perspective focalisée sur le pouvoir central, avec une structure hiérarchisée censée rendre compte de l’institution en général. La vision d’une institution totalisante, homogène et régentée de main de maître ne correspond guère aux observations ancrées dans l’expérience du terrain. L’enquête démontre que les cadres sont problématiques, que la structure est fragile, que des dilemmes de statut sont fréquents.

La dernière orientation s’inscrit justement dans le projet de produire une analyse d’un système total. L’approche sociologique ne vise pas à se situer pour ou contre les personnels ou pour ou contre les détenus, elle entend considérer ensemble leurs actions et interactions afin de concevoir le monde carcéral comme un tout. Elle s’inscrit dans le souci de prendre en compte tous les points de vue sans respecter la hiérarchie traditionnelle des crédibilités (H. S. Becker, 1963, 2002). C’est une manière de prendre acte de l’asymétrie entre personnels et détenus, asymétrie qui ne saurait être confondue avec l’antagonisme. Ce souci s’inscrit dans un effort de connaissance rationnelle. Il vise à restituer les points de vue de tous les acteurs, à écouter et à confronter les discours de chacun, leurs simplifications, leurs contradictions, parfois leurs outrances. Pour comprendre le monde carcéral, il semble nécessaire de viser un équilibre fragile entre critique des institutions totales et compréhension du quotidien qui s’y déroule, de tenir ensemble les points de vue des personnels pénitentiaires (membres de la direction, surveillants, conseillers d’insertion et de probation, administratifs et techniques) et non pénitentiaires (professionnels du service médical, de la formation, intervenants extérieurs, aumôniers) et ceux des personnes incarcérées. On ne peut par exemple décrire correctement les multiples tâches du surveillant, sans prendre en compte toutes les modalités de sa relation avec les détenus.

Croiser les points de vue de tous, comparer leur diversité, interpréter les tensions et ambivalences permet de dégager des éléments d’intelligibilité du monde carcéral, ses changements et son immobilisme et de rendre ainsi à cet objet toute la complexité des réalités observées afin de saisir l’organisation globale.






Un projet sociologique

La Prison, si l’on prend comme référence une longue période, s’est beaucoup transformée au cours du XXe siècle. Les lieux de détention se sont développés, les conditions d’incarcération se sont améliorées, l’organisation a changé, elle a ouvert les portes à de nouveaux acteurs. On a reconnu des droits aux détenus. Le constat de ces changements a-t-il produit un changement de la Prison ? Ou faut-il considérer que ces améliorations ne peuvent suffire à changer l’état d’esprit de l’institution carcérale ?

Le débat sociologique dans les années 2000 hésite entre les tenants de la prison en changement (Dominique Lhuilier et Claude Veil, 2000) ou ceux de la prison immobile (Monique Seyler, 2000). Les premiers invoquent les nombreuses réformes dans les années 1990, les seconds critiquent leurs effets insuffisants. Peut-on trancher entre la constatation des évolutions positives et l’observation de la faiblesse des changements au regard de tout ce qu’il reste à faire ? La réponse semble indécidable, sans doute parce que la question est mal posée.

Des changements sont incontestables, mais les réformes et les transformations de la Prison semblent bien dérisoires au regard des exigences démocratiques. Si l’organisation carcérale s’est profondément transformée, elle reste associée à des conditions indignes, des missions non remplies et des critiques persistantes. La France a fait l’objet de nombreuses condamnations pour traitements inhumains et dégradants, dont celle de janvier 2020 relative à trente-deux requêtes individuelles18, et la Prison continue de faire l’objet de nombreuses critiques : le taux de récidive reste élevé (autour de 59 %), le taux de suicide y est six à sept fois supérieur à celui de la société civile19. Mais alors comment expliquer que les problèmes carcéraux ne trouvent pas de solutions ? La question devient donc : comment comprendre que la Prison ait tant de mal à changer ? L’hypothèse de cet essai est que les inerties, les blocages, et plus généralement le décalage persistant entre cette institution et les exigences démocratiques tiennent à la dimension morale de l’institution carcérale.


Comprendre les tensions croissantes

Le système carcéral, initialement conçu comme cohérent, reposait sur le projet que la réduction de la liberté permettait à la fois de protéger la sécurité de tous et de transformer le détenu qui devait en sortir meilleur. Si ces missions sociales, répétées à l’envi, sont au cœur d’un imaginaire commun et constituent dès lors une sorte d’évidence, elles n’ont pas fait l’objet d’un même développement dans la pratique. Les différentes catégories d’acteurs, selon leurs intérêts, leurs positions sociales, leurs options idéologiques, ont pu faire des relectures diverses de ce projet. La Prison se trouve ainsi au cœur de tensions consubstantielles à ses missions, d’emblée contradictoires.

La première tension : entre privation de liberté de quelques-uns et sécurité de la majorité. Jean-Jacques Rousseau développe l’idée d’une guerre à mener contre ceux qui ont rompu le pacte social, qu’il s’agit alors de neutraliser ou d’exclure. La pression sécuritaire, paroxystique depuis le 11 septembre 200120, conduit au paradoxe de limiter la liberté d’un nombre toujours croissant de citoyens sans parvenir à garantir la protection de la société. La neutralisation préventive, en amont, tend à incarcérer des individus avant même que leur condamnation ne soit prononcée, avec des risques croissants d’indemnisations, pour préjudice matériel ou moral, si la personne est relaxée ou acquittée après sa détention provisoire. En aval, la neutralisation par l’incarcération, généralement temporaire, ne garantit qu’une protection insuffisante de la société, qui a alors la tentation d’enfermer davantage, pour toujours plus longtemps, voire de manière infinie (demande de peine perpétuelle ; création de la rétention de sûreté au-delà de la peine purgée21). Entre liberté et sécurité, quelle limite la société décide-t-elle de fixer à l’enfermement ? Au moment où les médias et les politiques s’interrogent sur la sortie en 2020 des premiers détenus condamnés en 2013 pour apologie de terrorisme, la durée des peines pour ce délit étant au maximum de sept ans22, se repose l’éternelle question de la libération des condamnés ayant purgé leur peine mais qui restent potentiellement dangereux pour certains d’entre eux.

Une autre tension qui découle de la première concerne les conditions matérielles de l’incarcération au regard des objectifs de la peine. Qu’envisage-t-on pour et avec le détenu durant le temps de la peine ? Faut-il suivre les tenants de la méthode « dure » qui entendent imposer des conditions de détention à base de travail, de silence, de confort spartiate pour que l’incarcération soit dissuasive et limite la récidive ou les tenants de la peine humaniste qui souhaitent profiter de l’incarcération pour éduquer, former à un métier, transformer les comportements, soigner afin d’éviter la récidive ? Dans la pratique, aucune de ces lignes de conduite n’est vraiment suivie. La Prison gère une masse croissante de détenus sans que les objectifs soient clairement définis et avec des moyens budgétaires ou humains limités.

La population carcérale ne cesse d’augmenter en France. Elle a doublé entre 1975 et 1995, passant de 26 000 à 56 000 détenus en vingt ans. Elle bat chaque année un nouveau record : 71 828 détenus au 1er avril 2019. Avec 61 010 places opérationnelles, la densité carcérale s’établit à 117 %23. Le président Emmanuel Macron a annoncé en 2018 un nouveau plan pénitentiaire global avec la création de 15 000 places supplémentaires sur deux quinquennats. D’ici à 2022, 7 000 places seront livrées et des projets permettant la réalisation de 8 000 autres seront lancés. La création de nouvelles places a permis de fermer d’anciens établissements devenus insalubres, mais elle ne compense pas les augmentations de la population carcérale dans le cadre d’une politique sécuritaire. Les améliorations de la condition carcérale sont pour partie annulées par la surpopulation. Les conditions contemporaines, même si elles sont potentiellement meilleures, deviennent inacceptables quand il s’agit de dormir sur un matelas par terre, sans disposer d’un espace à soi, sans pouvoir occuper un poste de travail ou suivre une formation, faute de places. La surveillance d’un plus grand nombre de détenus (sans augmentation proportionnelle des moyens humains) contribue à alourdir la tâche des personnels et à la compliquer : la surpopulation en cellule est source de conflits, elle réduit le temps des échanges avec les détenus et le temps des parloirs. Elle entraîne des interrogations sur les conditions de détention et le sens de la peine. La France peut-elle continuer à être régulièrement condamnée pour traitements inhumains et dégradants par des tribunaux administratifs français ou par la Cour européenne des droits de l’Homme notamment ? Dans quelles conditions entend-on garder les personnes incarcérées et que cherche-t-on à produire chez les personnes condamnées au cours de la peine ?

Une autre tension est liée aux relations entre Prison et société, du fait de la coupure entre le dedans et le dehors. La Prison se voit confier une mission contradictoire — exclure temporairement les détenus en les gardant derrière de hauts murs et les réintégrer dans la société, une fois leur peine purgée. L’incarcération constitue une mise à l’écart temporaire : elle dresse des barrières entre l’individu et la société mais elle le sépare de ses proches et l’isole, elle l’exclut temporairement de ses liens sociaux, du monde du travail, de ses activités ordinaires. Elle ne lui interdit pas seulement de participer aux activités de la société, elle l’empêche, à l’intérieur des murs, de créer un espace de parole et d’action en commun. Tout est fait pour séparer les détenus du reste de la société et pour les isoler les uns des autres. Les différents aspects du dispositif ont un objectif premier, la sécurité. L’exclusion temporaire, qui avait pour objectif de couper le détenu de ses mauvaises habitudes, mais aussi de le punir par la privation de liberté, entend également constituer un temps nécessaire et suffisant pour le transformer, lui donner l’envie et les moyens de se réinsérer, par l’éducation, la formation ou le maintien des liens familiaux. Or, l’exclusion, parallèlement, s’avère désocialisante et nuit à la réinsertion, d’autant plus qu’elle touche essentiellement des personnes les plus défavorisées socialement et économiquement. L’exclusion vise-t-elle in fine à les punir ou à les aider à prendre un nouveau départ ? Si l’on vise le premier objectif, comment les faire souffrir, juste assez pour les dissuader de revenir, mais sans qu’ils ne sortent avec la rage ? Si l’on vise le second objectif, comment les aider à préparer leur réinsertion sociale et économique depuis la prison, à distance de la société, en les maintenant dans un monde artificiel ? Peut-on vraiment viser simultanément ces deux types d’objectifs sans définir la priorité ?

La Prison se voit assigner des fonctions impossibles à remplir. Elle se trouve au cœur de tensions croissantes, aggravées par la surpopulation. Peut-elle continuer à avancer dans une impasse ?




Une sociologie morale de la prison

La Prison soulève dès son origine une question morale. Il faut l’entendre au double sens de ce qui intéresse les mœurs et de ce qui relève de l’éthique. Il ne s’agit pas ici de s’intéresser à la morale en tant que bonnes pratiques ou moralité vertueuse mais de considérer les représentations que la société développe sur la Prison, de suivre l’évolution des enjeux et des ambivalences qu’elle suscite ou, au contraire, les valeurs consensuelles qui se dégagent. Entendu ainsi, cela implique de considérer à la fois les missions et valeurs associées à la Prison et son organisation concrète, les valeurs au nom desquelles la société prive certaines personnes de leur liberté et les normes qui encadrent les pratiques. Il s’agit ici d’ouvrir un chantier, celui d’une sociologie morale de la prison, qui analyse la Prison comme une institution particulière.

L’analyse commencera au cœur de la prison, à partir de l’étude de l’effet de l’enfermement sur l’individu. Elle permettra de saisir en quoi l’enfermement est une expérience totale et spécifique (chapitre 1). Définir le cadre de l’incarcération, dès l’entrée en maison d’arrêt, permet de souligner les caractéristiques des établissements, dans leur fonctionnement ordinaire, de mieux comprendre ce que vivent les personnes incarcérées : l’espace limité, l’organisation bureaucratique, le surpeuplement, l’isolement et la promiscuité, l’ennui. L’incarcération provoque une remise en cause identitaire et constitue une épreuve morale spécifique.

Le chapitre 2 invite à changer d’échelle, avec une focale plus large et une perspective plus longue. Il s’agit de comprendre en quoi la Prison a changé, mais de voir aussi les limites des changements, et de tenter d’analyser les causes des blocages. L’extension de la privation de liberté, si elle a suscité quelques débats publics, académiques et politiques, ne semble pas avoir mobilisé un renouveau des discussions sur la détention. La Prison pose pourtant des questions ontologiques relatives aux tensions entre liberté et sécurité ou à la contradiction entre punition et réinsertion. La société continue de faire porter à l’institution carcérale la responsabilité de ses manquements et de son incapacité à résoudre le problème de la criminalité. Pour les uns, la prison est responsable des atteintes aux droits de l’homme, pour les autres, elle est jugée insuffisamment punitive. On lui a reproché plus récemment d’être un lieu de radicalisation des détenus, ce que l’enquête sur la religion n’avait pas confirmé en 2012.

Le chapitre 3 entend définir en quoi la Prison est une « institution dégradante ». Il détaillera le processus de dégradation selon trois points de vue, celui de l’institution, celui des personnels et celui des détenus, et selon trois étapes : la souillure, la délégation et la stigmatisation, à la fois contagieuse et durable. La Prison se voit réduite à un rôle de gardiennage des individus et elle ressemble davantage, pour les deux cents détenus qui en sortent chaque jour, à une voie sans issue qu’à un nouveau point de départ. S’il existe une littérature sur les dommages directs et collatéraux de la détention, elle demeure minoritaire et s’intéresse rarement aux enjeux moraux.

Le chapitre 4 discutera donc de la préparation de la sortie et des perspectives de réinsertion, du point de vue de l’institution et des personnes incarcérées. Comment l’institution et ses personnels peuvent-ils préparer les détenus à la sortie ? Comment les sortants peuvent-ils s’en sortir ? Des carrières, prenant en compte cette perspective, seront présentées pour souligner trois manières différentes de vivre l’incarcération et d’analyser l’expérience carcérale au moment de la sortie. Quel sens peut-on donner aujourd’hui à la peine et à la prison dans la société démocratique ?












Chapitre premier

L’enfermement, une épreuve totale

La liberté n’a pas de prix et quand on est dehors, on ne s’en rend pas compte. On le réalise dedans. Comme en dictature… On prend alors conscience de tout ce qui manque. (Camil, 26 ans, incarcéré pour coups et blessures volontaires, condamné à 3 ans, maison d’arrêt.)




L’enfermement carcéral est une expérience qui a pour caractéristique d’être totale. Au double sens du mot : elle touche la personne dans son intégralité et a lieu au sein de l’institution totale1, ce terme générique inventé, nous l’avons vu précédemment, par Erving Goffman pour désigner une organisation bureaucratique qui enveloppe totalement et règle minutieusement la vie des reclus, qu’il s’agisse de patients en hôpital psychiatrique ou de détenus. L’institution totale contraint près de 80 000 individus chaque année en France à mener une vie recluse, séparés du monde extérieur, pour une période relativement longue, de quelques jours à la réclusion à perpétuité.

L’entrée dans l’institution totale marque, à la fois symboliquement et physiquement, la coupure d’avec sa vie précédente, la rupture des habitudes, la perte de son ancien statut social. Le détenu expérimente une vie réduite, au sens où il passe l’essentiel de son temps dans l’espace restreint de la cellule et que son quotidien se limite à quelques activités, avec toujours les mêmes personnes, derrière des murs. C’est une vie de privations : privations de liberté, d’espace, d’intimité, de sécurité, de relations hétérosexuelles, d’accès direct à la nature, d’argent, d’autonomie.

L’incarcération est une expérience totale qui marque durablement son emprise sur l’individu. Elle touche à la dignité humaine par une atteinte continue à l’intimité et par une déresponsabilisation prolongée. Elle remet en cause l’identité de la personne incarcérée, suite au dévoilement de ses activités illégales et à l’attribution du statut de détenu. Elle induit une prise en charge institutionnelle et un assujettissement au personnel.


Enfermement total

L’expérience carcérale commence en maison d’arrêt et la majorité des détenus ne connaîtra que cette prison de proximité. Si le détenu est, dans l’imaginaire collectif, un criminel condamné à une longue peine, cette situation reste rare : moins de deux détenus sur dix ont passé plus de cinq ans en détention2. La prison-type, c’est donc une maison d’arrêt et elle constitue les trois quarts des établissements. Le paradoxe est qu’elle accueille majoritairement des personnes non encore jugées ou condamnées à de courtes peines, dans les pires conditions de détention.


La maison d’arrêt

La maison d’arrêt est à la fois un lieu d’attente du procès pour toute personne prévenue3, un espace de détention pour les condamnés à une courte peine, et pour les condamnés à de longues peines une résidence temporaire avant le transfèrement vers un établissement pour peines. Elle fonctionne sur le principe d’un triptyque : encellulement, promiscuité et inoccupation. Le détenu passe l’essentiel des journées enfermé en cellule, en dehors du temps consacré à la promenade, au travail ou aux activités s’il en a. Car la maison d’arrêt est le type de régime qui propose proportionnellement le moins de postes en atelier et d’activités. Et le surpeuplement qui caractérise les maisons d’arrêt renforce encore la rareté des places et donc l’inoccupation fréquente des détenus.


Surpeuplement chronique

La maison d’arrêt se caractérise par une situation de surpeuplement qui, loin d’être exceptionnelle, est chronique. Le constat est constant : le nombre de détenus n’a cessé d’augmenter au cours de ces quarante dernières années4 et il manque toujours des places. Cette situation n’est pas propre à la France. Trois États en Europe (l’Autriche, la Macédoine et la Slovaquie) ne comptaient aucun établissement surpeuplé en 2000 selon le Conseil de l’Europe, tandis que dans des États comme la Belgique, le Royaume-Uni, l’Italie, l’Espagne et la France, plus de la moitié des prisons étaient surpeuplées.

Le Monde titrait le 21 mai 2008 : « Au moins 1000 détenus dorment à terre sur des matelas dans les prisons surpeuplées » (Alain Salles). La surpopulation — différence entre le nombre de détenus et le nombre de places réelles — affecte actuellement près de 10 000 personnes. Elle est d’ailleurs la hantise des directrices et directeurs de maisons d’arrêt. Un mouvement très rare a même eu lieu le 28 mai 2013. Une trentaine de directeurs de prisons et de services pénitentiaires ont manifesté, même s’ils sont soumis au droit de réserve, près du ministère de la Justice, place Vendôme à Paris, pour dénoncer leurs conditions de travail et la surpopulation. Les prisons françaises battent chaque année un nouveau record avec plus de 68 000 détenus en juillet 2013, 69 000 en juillet 2016, 70 000 en avril 2017, 71 000 en 2019. Comment interpréter la récurrence d’un tel problème ? N’y a-t-il pas assez de places pour répondre au nombre de détenus ou y a-t-il trop de détenus pour un nombre limité de places ? La manière de poser la question influence la manière d’y répondre.

La forte croissance carcérale ne s’explique pas par une augmentation brutale du nombre de délits ou de crimes. Au contraire, la période actuelle est en réalité la moins meurtrière depuis le début du XIXe siècle. Le taux d’homicide a été divisé par cinq en une trentaine d’années et le nombre des homicides a baissé de 35 % en douze ans5. Le nombre des vols à main armée avec arme à feu a baissé de plus de moitié entre 2009 à 2018. On observe par contre une augmentation des personnes mises en cause, dont le nombre a doublé en trente ans, passant de 600 000 en 1974 à près de 1,2 million en 2014. Le quasi-triplement du nombre de gardes à vue en matière de crimes et de délits non routiers conduit mécaniquement à une forte hausse du nombre de poursuites décidées par le Parquet. Les condamnations concernent les auteurs d’infractions à la législation sur les stupéfiants, de coups et blessures volontaires, ou d’agressions sexuelles. Elles touchent particulièrement les récidivistes pour qui des mesures de condamnations systématiques ont été mises en place : en instaurant la « perpétuité réelle » (loi de février 2004), en créant les « peines planchers » (loi sur la récidive d’août 2007) afin de dissuader les récidivistes potentiels et de condamner lourdement ceux qui auraient à nouveau enfreint la loi ou encore avec la « rétention de sûreté » (loi de février 2008) qui permet de prolonger l’enfermement d’un condamné présentant les plus grands risques de récidive6, après qu’il a fini de purger la peine initiale.









OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Avant-propos. Un monde complexe

        



        		

          Introduction

          

            		

              Des prisons à la Prison-institution

              

                		

                  De la naissance de la prison pour peines à son institutionnalisation

                



                		

                  L’idéal démocratique

                



              



            



            		

              Trente années d’enquêtes

              

                		

                  Des recherches variées

                



                		

                  Enquêter en prison

                



                		

                  Les orientations

                



              



            



            		

              Un projet sociologique

              

                		

                  Comprendre les tensions croissantes

                



                		

                  Une sociologie morale de la prison

                



              



            



          



        



        		

          Chapitre I. L’enfermement, une épreuve totale

          

            		

              Enfermement total

              

                		

                  La maison d’arrêt

                  

                    		

                      Surpeuplement chronique

                    



                    		

                      Isolement et promiscuité

                    



                    		

                      Attente et inoccupation

                    



                  



                



                		

                  La pire condition

                  

                    		

                      Le pire, réservé aux prévenus et aux courtes peines

                    



                    		

                      Une situation meilleure en établissements pour peines

                    



                  



                



              



            



            		

              Remise en cause identitaire

              

                		

                  Atteinte à la dignité

                  

                    		

                      Choc carcéral

                    



                    		

                      Atteinte continue à l’intimité

                    



                    		

                      Infantilisation et déresponsabilisation prolongée

                    



                  



                



                		

                  Prise en charge bureaucratique

                  

                    		

                      Une nouvelle identité institutionnelle

                    



                    		

                      Les contraintes de la collectivité

                    



                    		

                      L’assujettissement

                    



                  



                



              



            



            		

              Une épreuve morale spécifique

              

                		

                  Présenter un soi convenable

                  

                    		

                      Dire l’indicible à ses proches

                    



                    		

                      Faire sa place parmi les détenus

                    



                    		

                      Rendre des comptes lors du procès

                    



                  



                



                		

                  Sens donné à la peine

                  

                    		

                      Négocier sa part de responsabilité

                    



                    		

                      Rapport à soi et à la sanction

                    



                    		

                      « Faire son temps »

                    



                  



                



              



            



          



        



        		

          Chapitre II. Changements et blocages

          

            		

              Deux mouvements de transformation

              

                		

                  Vers des conditions meilleures ?

                  

                    		

                      Civiliser les conditions de vie

                    



                    		

                      Libéralisation du régime

                    



                    		

                      Des relations plus civiles

                    



                  



                



              



            



            		

              Une coupure moins marquée avec le monde extérieur

              

                		

                  Présence accrue de la société civile

                



                		

                  Place croissante du droit

                



                		

                  Rencontres facilitées avec les proches

                



              



            



            		

              Changements en prison, changement de la prison ?

              

                		

                  Des conditions toujours anormales

                  

                    		

                      Une vie artificielle et limitée

                    



                    		

                      Un monde monosexué

                    



                    		

                      Citoyen… de seconde zone

                    



                  



                



                		

                  Ouverture paradoxale

                  

                    		

                      Renfermement et logique sécuritaire

                    



                    		

                      Classement, évaluation : la radicalisation en question

                    



                  



                



              



            



            		

              Expliquer un si faible changement

              

                		

                  Un manque d’ambition politique

                  

                    		

                      Des politiques hésitantes et contradictoires

                    



                  



                



                		

                  Une question économique

                  

                    		

                      Pauvre institution, institution dégradée

                    



                    		

                      Gestion des pauvres et des illégalismes populaires

                    



                  



                



                		

                  Un objet moralement embarrassant

                  

                    		

                      Des responsables politiques peu intéressés

                    



                    		

                      Un public réactionnaire ou indifférent ?

                    



                    		

                      Punir, une volonté mal assumée

                    



                  



                



              



            



          



        



        		

          Chapitre III. Le processus de dégradation

          

            		

              La notion d’institution dégradante

              

                		

                  Hiérarchie des institutions selon leur prestige

                  

                    		

                      Rencontre entre un musée prestigieux et une prison

                    



                    		

                      Institution honorable ou dégradante

                    



                  



                



                		

                  Prison, l’institution dégradante

                  

                    		

                      La plus dégradante des institutions démocratiques

                    



                  



                



              



            



            		

              Les étapes de la dégradation

              

                		

                  Souillure

                  

                    		

                      Concentration des souillures

                    



                    		

                      Dispersion ou regroupement ?

                    



                    		

                      Souillure de l’institution

                    



                  



                



                		

                  Délégation

                  

                    		

                      La division morale du travail

                    



                    		

                      Assumer les sales besognes au quotidien

                    



                  



                



                		

                  Stigmatisation

                  

                    		

                      Les stigmates du métier

                    



                    		

                      Stigmatisation élargie

                    



                    		

                      Contagion durable : un étiquetage bien au-delà de la sortie

                    



                  



                



              



            



          



        



        		

          Chapitre IV. En sortir, s’en sortir

          

            		

              La sortie, un impensé

              

                		

                  La prison tournée vers le dedans

                  

                    		

                      Une organisation défensive

                    



                    		

                      Empêcher l’action

                    



                    		

                      Réinsertion, une activité résiduelle

                    



                  



                



                		

                  « Réinsérer » depuis la prison

                  

                    		

                      Éviter la dégradation

                    



                    		

                      Réinsertion ou occupation ?

                    



                    		

                      L’orientation vers des dispositifs : s’en sortir par soi-même

                    



                  



                



                		

                  L’impréparation de la sortie

                  

                    		

                      Libération : tant attendue, si peu anticipée

                    



                    		

                      Le moment critique de la sortie

                    



                    		

                      La récidive comme échec de la Prison

                    



                  



                



              



            



            		

              S’en sortir… ou pas

              

                		

                  La carrière glorieuse : « On en sort plus fort »

                  

                    		

                      Les risques du métier

                    



                    		

                      Vivre sa peine dignement

                    



                    		

                      Retournement du stigmate ou récidive

                    



                  



                



                		

                  La carrière laborieuse : « Peut-être un nouveau départ »

                  

                    		

                      Bifurcation dans une vie conventionnelle

                    



                    		

                      « L’incarcération, un mal pour un bien »

                    



                    		

                      Un passé à dépasser

                    



                  



                



                		

                  La carrière piteuse : « La prison, ça casse »

                  

                    		

                      Déni ou récidive

                    



                    		

                      Peine perdue

                    



                    		

                      Un passé qui ne passe pas

                    



                  



                



              



            



          



        



        		

          Conclusion. De la dégradation à la dignité

          

            		

              Une incarcération qui n’humilie pas

              

                		

                  Limiter l’usage d’une peine dégradante

                



                		

                  Éviter les effets de désocialisation

                



              



            



            		

              Une peine qui restaure

              

                		

                  Développer capabilités et autonomie

                



              



            



            		

              Une libération qui rend digne

              

                		

                  Redonner confiance, reconstruire

                



                		

                  Réhabiliter la dignité

                



              



            



          



        



        		

          Appendices

          

            		

              Remerciements

            



            		

              Liste des acronymes utilisés

            



            		

              Notes

            



            		

              Bibliographie

            



        		

          Index

        



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          275

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Une institution dégradante, la prison

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index

        



      



    

  

OEBPS/images/Nrf_Essais_noire_PC.jpg
arf essais





OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
CORINNE ROSTAING

Une institution
dégradante, la prison

(zgf essais

GALLIMARD













