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			POURQUOI JE BRÛLE

			Le malheureux s’imposa de travailler à la lumière d’une veilleuse et souffrit bientôt de névralgies oculaires qui achevèrent de l’épuiser, sans le réduire pourtant. Car cette dernière épreuve lui fut un prétexte à de nouvelles folies.

				GEORGES BERNANOS

				Sous le soleil de Satan
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			Durant deux longues années, le pourtour de mes yeux, mes pommettes, mes tempes, mais également, et curieusement, le bas de mes chevilles, ont grillé nuit et jour sur l’autel de mes nerfs. Je me suis consumé en un lent sacrifice. J’ai couché sur des braises. J’ai hurlé dans le feu. Et ceci, sans explication. À telle enseigne que j’ai pensé à maintes reprises que je goûtais par avance un peu des flammes métaphysiques qui sont censées épurer les âmes du purgatoire.

			 

			Les premiers temps, mon grand supplice ne dépassait jamais le stade des picotements et, si je m’endormais chaque nuit avec un échauffement de plus en plus désagréable, j’étais loin de me douter que j’approchais petit à petit du point ultime au-delà duquel mes sensations ne seraient plus que brûlures. Mais, très vite, c’est-à-dire au bout de quelques semaines, le phénomène qui grandissait en moi – et que j’avais regardé jusque-là avec circonspection – m’a embrasé, puis calciné en profondeur. De fait, en une simple journée, du réveil au coucher, il s’est tellement intensifié qu’il m’a semblé m’enfoncer dans une cuve de chaux vive, voire dans le ventre d’un volcan ou le creuset d’un haut-fourneau. Je peux donc dire que ce jour-là, j’ai franchi malgré moi un seuil indivisible et, comme toujours, quand on franchit un tel seuil, le monde a basculé du tout au tout.

			 

			Pourtant, ce n’est qu’après neuf mois de douleurs inexpiables que j’ai enfin réalisé que je ne pourrais jamais revenir en arrière. Le seuil qui m’avait modifié si cruellement avait en effet disparu à la seconde où je l’avais franchi et force m’était de constater qu’il n’avait d’ailleurs existé que dans ce franchissement. Est-ce alors pour adoucir ma détresse que je me suis livré à une comparaison un peu tirée par les cheveux ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, je me suis rappelé que la matière devient lumière sous les morsures du feu, puis en ramenant ce processus à mon corps périssable, j’ai voulu croire que la fournaise qui me brûlait au quotidien m’illuminerait au bout du compte, et dès lors j’ai tout fait pour me hisser à la hauteur de cette analogie.
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			J’ai eu d’autant moins de mal à délaisser le sens commun que cela faisait déjà longtemps que j’écumais les cabinets soi-disant médicaux. J’avais d’abord passé les examens nécessaires pour vérifier si je souffrais d’une mauvaise sinusite. Puis j’avais vu – façon de parler – un oculiste renommé qui m’avait prescrit aussitôt une vingtaine de séances de rééducation orthoptique. J’avais même essayé du côté de la dentisterie. Mais, rien à faire, mes brûlures n’en avaient pas disparu pour autant. Au contraire, elles avaient redoublé. Et puisque l’ostéopathie, l’acupuncture, le magnétisme, la posturologie ou les massages californiens auxquels je m’étais hasardé en désespoir de cause n’avaient servi de rien, si ce n’est à me pousser dans mes derniers retranchements, j’avais finalement décidé de prendre rendez-vous avec le neurologue que mon médecin généraliste m’avait prié de consulter à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

			 

			Comme il est souvent de mise en pareille circonstance, j’avais passé par un dédale de standardistes et patienté une véritable éternité avant de parvenir à décrocher ce fichu rendez-vous. Puis le jour dit, environ treize semaines plus tard, j’avais encore patienté quatre heures dans une salle d’attente impressionnante, où des expressions comme sclérose en plaques, tumeur cérébrale, compression du nerf trijumeau et tant d’autres que je ne connaissais pas surgissaient à mesure que les patients s’annonçaient à l’accueil. D’emblée, j’avais pris le parti de ne pas récriminer contre l’attente, en espérant que plus je me ferais discret, plus ces maux-là m’oublieraient dans un coin. Naturellement, cette stratégie n’avait pas empêché certains individus de se plaindre à ma place et, le temps aidant, non seulement leur exaspération avait créé un climat délétère, mais, au 
surplus, des syndromes à l’appellation toujours plus barbare n’avaient cessé de s’asseoir près de moi, comme si un ennemi inconnu avait décidé de m’encercler à la chinoise. Qu’il me suffise donc de dire que j’en étais devenu, si ce n’est paranoïaque, à tout le moins craintif, pour suggérer dans quel état je me trouvais au moment de pénétrer dans le cabinet du professeur François Boldert. Car enfin, ce spécialiste, ce connaisseur, ce sujet supposé savoir, je le pensais fin prêt à me trouver toutes sortes de maladies abracadabrantesques et, en tout cas, je n’espérais plus qu’il pût me remettre sur pied sans déclencher un protocole abominable. Dans ces conditions, je devais infuser une atmosphère plutôt bizarre. Toutefois, quand je m’étais retrouvé face à lui, le bonhomme en blouse blanche n’en avait rien laissé paraître. Il avait conservé ses allures seigneuriales. Il s’était raidi sur son siège – les mains vissées sur son bureau, les pieds droits sur le sol – et m’avait invité à décrire mes symptômes. Bien sûr, durant mon exposé, il avait pris un air sérieux, très impliqué, très disponible. Il avait caressé son menton à deux ou trois reprises. Et vu la taille de son menton, qu’il avait fort proéminent, ce devait être un geste de concentration assez phénoménal. Puis après avoir griffonné, comme il se doit, quelques observations dans le dossier qu’il avait ouvert à mon nom, il m’avait demandé de préciser certains détails : par exemple, si le vin blanc augmentait mes souffrances ou bien encore si le whisky les atténuait. Je lui avais répondu en plaisantant que l’eau-de-feu n’atténuait rien du tout, et surtout pas mon brasier intérieur, que seule l’eau chlorée de la piscine dans laquelle je plongeais tous les midis y parvenait à la marge, mais ce grand sage, ce savant ne semblait guère apprécier les jeux de mots, dans la mesure où il m’avait dévisagé assez crûment, avant de m’annoncer de but en blanc qu’il n’avait découvert aucune pathologie. Il m’avait ensuite conseillé de revenir le consulter dans quelques mois si la situation perdurait et, au final, il m’avait congédié sans diagnostic, sans prescription, sans antalgique, sans quoi que ce soit pour me soigner en cas de crise. Dans son esprit, je m’en tirais d’ailleurs à bon compte. Et cela, je l’ai compris sans équivoque sur le pas de la porte de son petit bureau, en repérant chez lui la même impatience, la même déception, la même lassitude que j’avais déjà repérées chez les autres médecins qui, eux non plus, n’avaient pas réussi à isoler mon mal. Au vrai, c’était plutôt une moue qui semblait dire sous le couvert du professionnalisme : « Tu peux crier, mon coco. Souffre toujours, tu somatises. »

			 

			Je ne voudrais pas opérer de digression sur le corps médical, mais, puisque nous en sommes à parler de ces gens, je peux vraiment dire que je comprends dorénavant la phrase du poète, qui affirme avec la rage et l’impuissance de la chair éprouvée, que c’est à moi, sempiternel malade, à guérir tous les médecins – nés médecins par insuffisance de maladie. Car non contents de n’avoir su me soulager malgré leur science et leurs diplômes, ils m’ont considéré comme un champion de l’autosuggestion, un maniaque, un exalté, un pyromane, qui méritait après tout de passer par les feux qu’il avait allumés. Toutes ces instances, ces sommités m’ont ainsi opposé leur défaut radical de compassion et, aujourd’hui encore, je me demande pourquoi je voulais faire confiance à des cœurs aussi secs. Néanmoins, la vérité m’oblige à souligner que certaines femmes m’ont témoigné une réelle empathie, ce qui m’oblige à surligner a contrario que la plupart des hommes que j’ai croisés dans mon parcours étaient surtout préoccupés de me montrer que c’étaient eux qui tenaient le manche. Et bien évidemment, j’entends par là ce bâton de puissance qu’un hypocondriaque ne leur ferait jamais lâcher.
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			Lorsqu’il m’est enfin apparu que je ne devais attendre aucune aide d’aucune sorte de quiconque, je ne dirais pas que ma douleur s’est dissipée, loin de là, mais cette prise de conscience, qui était aussi une manière d’accepter ma condition de brûlé perpétuel, m’a recentré sur l’origine de mon mal, en me soufflant un beau matin le raisonnement suivant : « Étant donné que tu ne peux circonvenir ce feu qui te dévore, ai-je murmuré entre mes dents, comme je le fais assez souvent quand je débats avec moi-même, étant donné, donc, que ces flammes qui te rongent ont tout pouvoir sur toi, voire que tu es condamné à les laisser t’anéantir, pourquoi ne pas tenter d’interpréter ce qui t’arrive ? Après tout, personne ne sait ce qui pourrait en ressortir. Et puis, si tu dois réellement te laisser consumer comme du bois mort, te transformer de ton vivant en véritables cendres chaudes, autant connaître les tenants et les aboutissants de cette calcination, puisque tu ne cesses de répéter autour de toi que tout fait sens d’une manière ou d’une autre… »

			 

			Sans plus tergiverser, je me suis alors remémoré deux événements à la fois singuliers, inexpliqués et inquiétants qui étaient survenus un an plus tôt à l’occasion du magnifique voyage en Grèce que j’avais fait avec ma femme Daphné et notre fils Hermès. Le premier se rapportait à une visite au temple d’Apollon Épikourios, au lieu-dit Bassæ, dans l’Arcadie radieuse, où les anciens de la cité de Phigalia avaient honoré le grand dieu sous son aspect guérisseur, après qu’il fut venu à leur secours lors d’une tragique épidémie. Quant au second, il découlait d’une rencontre avec un Bohémien handicapé, dans une rue commerçante du quartier de Pláka, aux alentours de l’acropole d’Athènes.

			 

			Pourquoi pensais-je – ou plutôt présumais-je – que ces deux événements étaient liés à mes douleurs ? Comme on va le voir, c’est assez clair. En revanche, ce qui est certainement plus mystérieux, c’est pourquoi j’ai refusé d’analyser pendant longtemps ces événements pourtant si dignes de mémoire. Était-ce la peur ? La raison ? Le bon sens ? Va savoir. Toujours est-il qu’en les interrogeant j’ai espéré qu’ils m’apprendraient – ne fût-ce que par la bande – les raisons de mon mal, de ma dérive, de ma détresse, de ma très grande déréliction ; et ce faisant, que j’y découvrirais les moyens de guérir. Oui, j’ai caressé une chimère, j’ai attendu un miracle. Et je dois dire que ç’a été ma naïveté la plus heureuse, même s’il est vrai que les périls que j’ai dû vaincre pour m’y fier et la garder au fond de l’âme se sont ensuite révélés plus redoutables que les flammes qui me mordaient déjà si fort.
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			Au cours de l’été deux mille sept, des incendies considérables ont consumé deux mille sept cents kilomètres carrés de forêts, d’oliveraies et de terres agricoles en diverses régions desséchées par une canicule sans pareille dans l’histoire de la Grèce contemporaine. De la fin juin à la fin août, près de trois mille départs de feu ont été constatés, mais les ravages les plus affreux sont survenus dans les montagnes d’Arcadie, à l’ouest du Péloponnèse. Deux ans plus tard, au cours de l’excursion qui m’a peut-être amené à entrevoir, si ce n’est la divinité d’Apollon, à tout le moins le sacré qu’une telle proximité suppose, c’est donc un paysage dévasté que ma famille et moi avons dû traverser en voiture. Partout, dans les vallées, sur les collines, à flanc de coteaux, du plus bas des ravines jusqu’aux sommets vers lesquels la route étroite serpentait, ce n’étaient en effet que terre carbonisée et désolation noire. Le tableau était d’ailleurs si cauchemardesque, si fantastique, si déroutant que l’œil ne pouvait guère s’empêcher de vérifier régulièrement ce qu’il constatait là : il regardait au loin, il regardait encore. Mais le désastre n’en finissait pas. Dans toutes les directions, les roches éclatées, les arbres calcinés, les charbons de bois refroidis déclinaient lamentablement le même panorama. Car les nuances de vert que nous aurions dû voir en ce début de printemps, ainsi que les violets, les rouges, les jaunes et les marrons, qui chamarrent d’ordinaire la campagne fleurie, avaient cédé la place à une unique couleur de suie qui s’étendait sur des dizaines et des dizaines de kilomètres. À peine remarquions-nous ici ou là quelques départs de verdures, presque à coup sûr des plantes herbacées ressemées par le vent, ou alors des arbrisseaux, des arbustes, rien qui ne pût de toute façon balancer l’impression d’une terrible apocalypse.

			 

			En grec ancien, bassæ signifie les ravins et c’est bien le moins qu’il y ait à dire lorsqu’on veut qualifier l’environnement qui garde le sanctuaire d’Apollon à près de onze cents mètres de hauteur. Si je mentionne cette étymologie, c’est à dessein d’expliquer l’effroi qui m’a glacé le sang lorsqu’au milieu de l’ascension, un brouillard s’est levé d’une manière aussi rapide qu’inattendue. En moins d’une minute en effet, une horrible mélasse a recouvert le ciel, le midi s’est changé en une quasi-obscurité et mon imagination s’est alors engouffrée dans le vide alentour. Du reste, et pour assombrir encore la situation, je me suis ressouvenu de l’éclipse de Soleil qui m’avait violemment désorienté, quand, neuf étés auparavant, à mon réveil d’une sieste écrasée de chaleur, j’avais en quelque sorte découvert une nuit égarée en plein jour. D’emblée, le phénomène m’avait happé dans un monde aimanté par l’étrange et, là aussi, je me sentais dériver dans une dimension parallèle. D’instinct, je me suis donc hâté d’enclencher les feux de route, puis les feux de croisement, puis les antibrouillards, essayant même les feux de position, passant de nombreuses fois des uns aux autres sans qu’aucun arrivât à me sécuriser. Il faut dire que les plus efficaces n’éclairaient sûrement pas au-delà d’un jet de pierre et que j’avais ainsi l’impression de conduire à travers de la bourre ou de l’ouate hydrophile. Enfin, pour l’heure, je supposais quand même que, si nous continuions à rouler de la sorte, c’est-à-dire à monter toujours plus haut, fût-ce à cette allure de mulet de bât, nous percerions tôt ou tard la nuée qui nous enténébrait. Toutefois, après une heure bien sonnée de ce régime, j’ai dû admettre que celle-ci s’épaississait plutôt et c’est à ce moment-là que j’ai soudain réalisé que ma femme angoissée, notre fils silencieux et moi-même, nous nous trouvions dans une situation vraiment périlleuse. Je venais par ailleurs de m’engager sur un chemin de terre sans être tout à fait certain qu’il menait jusqu’au temple et, plus la voiture cahotait d’un nid-de-poule à l’autre, plus les sursauts me convainquaient que non seulement nous étions égarés, mais qu’en outre l’accident nous lorgnait désormais avec envie. J’en étais arrivé à croire que nous avancions sur un fil, avec pour seule perspective les vapeurs du néant et, à droite comme à gauche, d’un côté comme de l’autre, les ravins de la mort, lorsque des tintements légers de clochettes métalliques ont crevé l’atmosphère. Aussitôt, j’ai regardé alentour : j’ai scruté l’inconnu. Mais c’est mon garçon de quatre ans qui a éventé le premier le nuage sans indice. Il a dit : « Oh, les jolies ombres… Oh, le monsieur tout blanc… » Et j’ai vu d’un seul coup un pâtre hiératique, debout, absolument immobile, qui nous observait avec attention depuis le milieu de son troupeau de chèvres.

			 

			Il était vieux comme on se figure la vieillesse, avec des rides creusées, dessinées au couteau, et une peau plus hâlée par le temps que par le soleil. Ses yeux gris de pierraille lumineuse se renfonçaient dans des orbites si profondes qu’ils paraissaient remuer comme deux minuscules serpents retirés dans leur trou de terre brune. Il était mince et glabre comme un jeune homme, mais on l’aurait d’autant mieux imaginé barbu que ses cheveux brillants paraissaient blanchis par la sagesse elle-même. Toutes choses qui s’accordaient d’ailleurs avec le bâton de berger, presque aussi grand que lui, qu’il tenait d’une main ferme, aux trois quarts de sa hauteur, entre deux nœuds polis par l’usage incessant, un peu comme si l’énigme de son apparition reposait en entier sur ce bâton hors d’âge.

			 

			Un brin impressionné, mais résolu à lui demander si nous étions loin du temple qui nous avait attirés, pour ne pas dire piégés dans cet endroit perdu, j’ai arrêté la voiture à son niveau et le pâtre s’est incliné vers la fenêtre de ma passagère. Daphné, qui est d’origine grecque, et moi-même, qui ne parle que français, nous avons alors essayé de nous faire comprendre. Mais ce n’est qu’après avoir prononcé dans chacune de ces langues le nom de la divinité protectrice de ces lieux que son visage s’est illuminé et qu’il a pointé une direction avec assurance. « Apollona, nai… Apollona, nai… », a-t-il répété à plusieurs reprises, tandis que son bras tendu et son buste penché légèrement en arrière suggéraient la posture de l’archer qui décoche une flèche âpre et sonnante.

			 

			J’ai toujours eu un sens aigu de l’orientation et, avec deux ou trois repères, j’arrive à me faire une vision assez juste de la topographie. À défaut de références claires ou simplement visibles, je suis capable de tracer mon itinéraire dans un espace mental ordonné par les points cardinaux. Aussi, lorsque le vieil homme a fléché devant nous la direction du temple, j’ai inféré très facilement la trajectoire que recelait son geste. Bien entendu, à ce moment-là, je n’imaginais pas que cette trajectoire pût nous guider pas à pas jusqu’à notre destination. Tout au plus, je pensais qu’elle était une indication vague. Et si j’ai donc vérifié en roulant que ma route s’accordait avec son point de fuite, c’est parce que cette opération me récréait tout en me permettant de fixer mes pensées. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas tardé à réaliser à quel point cette fameuse trajectoire était précise, puisque, dix minutes plus tard, en arrivant sur le site où se dressaient les ruines du temple bâché par une toile immense, je me suis aperçu que la ligne que j’avais dessinée sur ma carte intérieure recoupait carrément le nombril du sanctuaire. Ni une ni deux, je me suis alors empressé de garer la voiture pour aller vers ce point qui paraissait m’appeler. J’ai même craint un instant que ce dernier m’attirât comme le feu la luciole. Mais le spectacle que j’ai trouvé en pénétrant sous le chapiteau blanc m’a tellement ébloui que j’ai eu tôt fait de laisser de côté ce petit point flouté par mon émerveillement.

			 

			Devant moi, s’offrant à la vue depuis le coin sud-est du péristyle et se profilant sur près de quarante mètres de long, quinze colonnes se dressaient comme les cordes pincées d’une lyre, tant le passage des ans avait tavelé la pierre en une sorte de vibration ou de rythme visible. Quant au toit que le géographe Pausanias a décrit en son temps comme exceptionnel, s’il a aujourd’hui disparu en totalité, son absence permettait néanmoins un curieux bénéfice, puisque la bâche qui le remplaçait et claquait au vent redoublait du même coup cet effet musical. Ainsi, partout, dans la demi-pénombre éclairée par quelques menus projecteurs, une résonance indéfinissable et quasi magnétique paraissait sourdement inviter au mystère. Est-ce alors pour répondre à cette invitation que mon fils s’est mis à explorer les ruines ? Je ne le sais pas. Toujours est-il qu’il a soudain quitté la zone autorisée aux visiteurs en chantonnant la comptine de La famille Tortue qu’il répétait sans cesse depuis le début du voyage. De cette façon, et comme s’il donnait la réplique à une voix captivante, il a grimpé les marches qui soutenaient la colonnade extérieure, puis il s’est engouffré dans le temple en passant par l’espace réservé aux prêtres – celui que les Grecs désignaient littéralement comme le lieu dans lequel on ne peut entrer –, pour ensuite déboucher dans la salle la plus sainte, puisqu’il a pénétré dans le naos où trônait autrefois la statue d’Apollon. Mais comme on s’en doute, ce jour-là, il n’y avait guère d’effigie du dieu à l’arc d’argent et encore moins de présence divine. N’empêche, en rattrapant Hermès – mon garçon, qui porte, à l’instar de sa mère, le nom d’une divinité –, j’ai soudain remarqué que je me tenais exactement sur la trajectoire que le pâtre nous avait indiquée, qu’elle me traversait en quelque sorte de part en part. J’ai alors effectué un pas de côté. Je me suis frotté le front. Cependant, rien à faire, que ce soit à cet instant-là, ou plus tard en quittant le sanctuaire – et même après en marchant pour rejoindre la voiture –, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’un trait, une flèche, un envoi ou que sais-je ? m’avait transpercé l’âme en volant jusqu’à moi de manière détournée, pour ne pas dire oblique.

			 

			Naturellement, cette dernière constatation n’était pas faite pour m’apaiser, puisque l’Oblique était l’une des épithètes par lesquelles les anciens invoquaient Apollon. Certes, ils la lui appliquaient en raison de l’ambiguïté de ses oracles et, par chance, le temple au-dessus de moi n’était pas consacré à la divination. Toutefois, si je devais croire que l’une de ses flèches m’avait bel et bien frappé, qu’est-ce qui m’assurait que le fils de Zeus s’était manifesté sous l’aspect tout particulier que ses adorateurs vénéraient jadis en ces lieux solitaires ? À l’évidence, le dieu demeurait maître de ses voies et nul autre que lui ne décidait jamais de ses révélations. Dans ces conditions, quel Apollon avais-je croisé ? Était-ce l’Apollon Guérisseur du sanctuaire ? Ou bien le Poète, le Musicien, le Devin ? Et puis, visait-il mon élévation ou ma destruction ? Après tout, Daphné – ma femme, mon amour – portait le nom de la nymphe que le fleuve Pénée, son père, avait dû transformer en un laurier sauvage, afin qu’Apollon ne pût satisfaire les désirs enflammés qu’elle lui inspirait. De plus, Ovide, le poète qui avait chanté cette métamorphose, n’expliquait-il pas que le dieu amoureux avait résolu sur-le-champ de faire du laurier son arbre et qu’il en avait dès lors paré sa chevelure ? Oui, décidément, un dieu fier comme l’était Apollon pouvait tout à fait s’honorer de punir ce mortel qui venait le narguer jusque dans ses montagnes. À moins qu’il ne mette en balance le nom que portait mon fils. Nom très cher à son cœur, si j’en croyais les mythes. Car enfin n’était-ce pas Hermès qui avait inventé la lyre harmonieuse dont il aimait tant jouer ?

			 

			Sans conteste, l’affaire était loin d’être claire. Sans parler de sa logique extravagante dont j’étais, pour le coup, parfaitement éclairé. Je me disais : « Tu dévisses ! Cesse immédiatement de raisonner comme cela. Sans rire, déprends-toi sans tarder de ces superstitions. » Mais mon cœur ne voulait rien savoir. Il avait senti. Il avait vécu. Et toutes les raisons du monde n’embrouilleraient jamais la réalité qu’il avait reconnue. Ma tête avait beau lui dire que cette réalité était trop bizarroïde pour ne pas résulter des peurs qui m’avaient étreint tout le long de l’ascension, mon cœur lui répondait que c’était là le sacré lui-même et qu’un dieu ne vivait que dans ses parages. « Et puis, arguait-il encore, si tu réfléchis bien, toi, ma tête raisonneuse, pourquoi un berger ferait-il paître ses chèvres dans ces montagnes carbonisées ? Crois-tu que les chèvres se nourrissent de cendres ? Moi, je dis que nous devrions chanter un péan au dieu et le remercier de nous avoir guidés sans dommage. Par ailleurs, je n’oublie pas qu’il nous faut redescendre à travers la brume et qu’il peut, s’il lui plaît, nous induire en erreur. »

			 

			Évidemment – et quand j’écris évidemment, je tiens à mettre en perspective le caractère extraordinaire de l’enchaînement qui vient –, évidemment, donc, c’est aussitôt après ces dernières réflexions qu’un hymne apollinien m’est revenu en mémoire : un hymne que j’avais lu il y a si longtemps que je n’aurais su dire si je m’en ressouvenais par mes propres moyens ou avec le secours d’Apollon en personne. Comme on s’en doute, il n’en fallait pas plus pour confondre ma tête, et mon cœur s’est d’ailleurs empressé de le faire : il l’a neutralisée quasiment par l’absurde, il a tourné contre elle sa rationalité. Car il a fait valoir que cette inspiration était tellement fulgurante, tellement inexplicable, tellement opportune, voire tellement propice, qu’elle démontrait à l’évidence, et pour tout dire lumineusement, l’intervention du dieu solaire.

			 

			Mon cœur aux commandes et ma tête au repos, je n’ai donc plus cherché à refouler les mots qui montaient à mes lèvres. Je me suis enfoncé dans mon siège de voiture. J’ai bouclé ma ceinture. J’ai démarré le moteur. Puis c’est en fredonnant ces vers millénaires que je suis retourné dans la nuée obscure :

			 

			Apollon, le cygne te chante

			à voix claire en battant des ailes

			quand il se pose sur le rivage

			du fleuve tourbillonnant,

			le Pénée. L’aède te chante

			avec la lyre au son clair.

			À voix douce, il te chante

			en premier et en dernier.

			Sois dans la joie, prince.

			Mon chant est une prière.

			 

			J’ai continué à chantonner ainsi, à conduire ainsi, à rouler ainsi, jusqu’à ce que Daphné et Hermès s’assoupissent sur la banquette arrière. La route s’est ensuite déroulée en silence et nous avons lentement sinué par-delà la montagne. Or, arrivé aux abords d’Olympie où nous avions prévu de passer la nuit – c’est-à-dire quand le brouillard laiteux n’a plus menacé de nous précipiter au fond d’un ravin et que le temple en ruine n’a plus été qu’un souvenir à ranger parmi d’autres –, j’ai soudain éprouvé le besoin de me dire, puis de me répéter que le pâtre qui nous avait aidés ne pouvait qu’être un homme. J’ai alors ridiculisé les impressions étranges que j’avais pu glaner, j’ai nié la certitude que ressentait mon cœur ; j’ai même élaboré une théorie qui mêlait tout ensemble le danger encouru, la responsabilité de garder ma famille, la peur que j’avais ressentie, la dévastation du paysage, l’archaïsme des lieux, mais aussi leur côté théâtral. Bref, je me suis enfumé à grands coups d’analyses et de psychologismes. Néanmoins, ce soir-là, à court de raisons plus ou moins suffisantes et avant de glisser dans le sommeil qu’on nomme paradoxal, ce n’est vraiment qu’en pensant que j’étais totalement piqué que je suis parvenu soi-disant à conclure ce débat en faveur de ma tête.
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