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Un amour de Swann est un fragment de À la recherche du temps
perdu, la deuxième partie de Du côté de chez Swann.

Son sujet en est l'amour et la jalousie qu'éprouve Swann pour
Odette de Crécy. C'est pourquoi il a depuis toujours fait l'objet
d'éditions séparées, comme s'il constituait un petit roman autonome.



 

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit
groupe », du « petit clan » des Verdurin, une condition
était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que
le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette
année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être
permis de savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur
Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute
« nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas
persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas
chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait
immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard
plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité
mondaine et l'envie de se renseigner par soi-même sur
l'agrément des autres salons, et les Verdurin sentant
d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de
frivolité pouvait par contagion devenir fatal à l'orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter
successivement tous les « fidèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient
réduits presque uniquement cette année-là (bien que
Mme Verdurin fût elle-même vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise, excessivement riche et entièrement obscure, avec laquelle elle avait peu à peu cessé
volontairement toute relation) à une personne presque
du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un
amour », et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir
tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et à la
naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la
princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes
étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du
monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les
faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne
concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n'invitaient pas à dîner : on avait chez
eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n'y avait pas
de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on ne forçait personne et
comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent
les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais
au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression.
« Alors vous tenez à ce que j'aie ma migraine ? Vous
savez bien que c'est la même chose chaque fois qu'il
joue ça. Je sais ce qui m'attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S'il ne jouait
pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur
peintre favori d'alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait esclaffer tout le
monde », Mme Verdurin surtout, à qui – tant elle avait
l'habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour
remettre sa mâchoire qu'elle avait décrochée pour
avoir trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre
« copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux »
dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait
qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou
faire connaître le musicien. Le reste du temps, on se
contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au
petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient
pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les
ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les
amis loin d'elle, ce qui les empêchait quelquefois d'être
libres, ce fut la mère de l'un, la profession de l'autre, la
maison de campagne ou la mauvaise santé d'un troisième.
Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de
table pour retourner auprès d'un malade en danger :
« Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être
beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le déranger
ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain
matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez
guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était
malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le
jour de Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait
qu'il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :

– Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère,
s'écria durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas
avec elle le jour de l'an, comme en province !

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :

– Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous
venez naturellement le Vendredi saint comme un autre
jour ? dit-elle à Cottard, la première année, d'un ton
assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse.
Mais elle tremblait en attendant qu'il l'eût prononcée,
car s'il n'était pas venu, elle risquait de se trouver seule.

– Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes
adieux, car nous allons passer les fêtes de Pâques en
Auvergne.

– En Auvergne ? pour vous faire manger par les
puces et la vermine, grand bien vous fasse !

Et après un silence :

– Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions
tâché d'organiser cela et de faire le voyage ensemble
dans des conditions confortables.

De même, si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui serait capable de faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s'effrayaient pas qu'une
femme eût un amant pourvu qu'elle l'eût chez eux,
l'aimât en eux et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh
bien ! amenez-le votre ami. » Et on l'engageait à l'essai,
pour voir s'il était capable de ne pas avoir de secrets
pour Mme Verdurin, s'il était susceptible d'être agrégé
au « petit clan ». S'il ne l'était pas, on prenait à part le
fidèle qui l'avait présenté et on lui rendait le service de
le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le
cas contraire, le « nouveau » devenait à son tour un
fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine
raconta à M. Verdurin qu'elle avait fait la connaissance
d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il
serait très heureux d'être reçu chez eux, M. Verdurin
transmit-il séance tenante la requête à sa femme. (Il
n'avait jamais d'avis qu'après sa femme, dont son rôle
particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi
que les désirs des fidèles, avec de grandes ressources
d'ingéniosité.)

– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te
demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis,
M. Swann. Qu'en dis-tu ?

– Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque
chose à une petite perfection comme ça ? Taisez-vous,
on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous
êtes une perfection.

– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un
ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne
suis pas fishing for compliments.

– Eh bien ! amenez-le votre ami, s'il est agréable.

Certes le « petit noyau » n'avait aucun rapport avec la
société où fréquentait Swann, et de purs mondains
auraient trouvé que ce n'était pas la peine d'y occuper
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes qu'à partir du jour où il avait connu à
peu près toutes celles de l'aristocratie et où elles
n'avaient plus rien eu à lui apprendre, il n'avait plus
tenu à ces lettres de naturalisation, presque des titres de
noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur d'échange, de
lettre de crédit, dénuée de prix en elle-même, mais lui
permettant de s'improviser une situation dans tel petit
trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la
fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie.
Car le désir ou l'amour lui rendait alors un sentiment
de vanité dont il était maintenant exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui autrefois l'avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait
gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et
fait servir son érudition en matière d'art à conseiller les
dames de la société dans leurs achats de tableaux et
pour l'ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait
désirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont il
s'était épris, d'une élégance que le nom de Swann à lui
tout seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout si
l'inconnue était d'humble condition. De même que ce
n'est pas à un autre homme intelligent qu'un homme
intelligent aura peur de paraître bête, ce n'est pas par
un grand seigneur, c'est par un rustre qu'un homme
élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les
trois quarts des frais d'esprit et des mensonges de vanité
qui ont été prodigués depuis que le monde existe par
des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, l'ont été pour
des inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent
avec une duchesse, tremblait d'être méprisé, posait,
quand il était devant une femme de chambre.

Il n'était pas comme tant de gens qui, par paresse ou
sentiment résigné de l'obligation que crée la grandeur
sociale de rester attaché à un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente en
dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés
jusqu'à leur mort, se contentant de finir par appeler
plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus à
s'y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait
son temps, mais à passer son temps avec les femmes
qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'étaient souvent
des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités
physiques qu'il recherchait sans s'en rendre compte
étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par
les maîtres qu'il préférait. La profondeur, la mélancolie
de l'expression, glaçaient ses sens, que suffisait au
contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eût été
plus élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans
laquelle une femme se présentait à ses yeux parée d'un
charme qu'il n'avait pas encore connu, rester dans son
« quant à soi » et tromper le désir qu'elle avait fait
naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu'il eût
pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi
lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau que si, au lieu de visiter
le pays, il s'était confiné dans sa chambre en regardant
des vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'édifice de
ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le
reconstruire à pied d'œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes
démontables comme les explorateurs en emportent
avec eux. Pour ce qui n'en était pas transportable ou
échangeable contre un plaisir nouveau, il l'eût donné
pour rien, si enviable que cela parût à d'autres. Que de
fois son crédit auprès d'une duchesse, fait du désir
accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui
être agréable sans en avoir trouvé l'occasion, il s'en
était défait d'un seul coup en réclamant d'elle par une
indiscrète dépêche une recommandation télégraphique
qui le mît en relation, sur l'heure, avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne,
comme ferait un affamé qui troquerait un diamant
contre un morceau de pain ! Même, après coup, il s'en
amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à
cette catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans
l'oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être
une excuse dans l'idée que cette oisiveté offre à leur
intelligence des objets aussi dignes d'intérêt que pourrait faire l'art ou l'étude, que la « Vie » contient des
situations plus intéressantes, plus romanesques que tous
les romans. Il l'assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu'il s'amusait à égayer par
le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit
qu'ayant rencontré en chemin de fer une femme qu'il
avait ensuite ramenée chez lui, il eût découvert qu'elle
était la sœur d'un souverain entre les mains de qui se
mêlaient en ce moment tous les fils de la politique
européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi
tenu d'une façon très agréable, soit que par le jeu
complexe des circonstances, il dépendît du choix
qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non devenir
l'amant d'une cuisinière.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairières, de généraux, d'académiciens, avec lesquels il était particulièrement lié, que
Swann forçait avec tant de cynisme à lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient l'habitude de recevoir
de temps en temps des lettres de lui où un mot de
recommandation ou d'introduction leur était demandé
avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers
les amours successives et les prétextes différents,
accusait, plus que n'eussent fait les maladresses, un
caractère permanent et des buts identiques. Je me suis
fait souvent raconter bien des années plus tard, quand
je commençai à m'intéresser à son caractère à cause des
ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait avec
le mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne
l'était pas encore, car c'est vers l'époque de ma naissance que commença la grande liaison de Swann, et elle
interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en
reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de son ami,
s'écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque
chose : à la garde ! » Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à
n'offrir une chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie,
mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir
absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu'il leur
adressait, comme de le présenter à une jeune fille qui
dînait tous les dimanches à la maison et qu'ils étaient
obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de
faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute
la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter
avec elle, finissant souvent par ne trouver personne,
faute de faire signe à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et
qui jusque-là s'était plaint de ne jamais voir Swann, leur
annonçait avec satisfaction et peut-être un peu le désir
d'exciter l'envie, qu'il était devenu tout ce qu'il y a de
plus charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon
grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais
regardait ma grand-mère en fredonnant :


Quel est donc ce mystère ?

Je n'y puis rien comprendre.






ou :

Vision fugitive...





ou :


Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir.






Quelques mois après, si mon grand-père demandait
au nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure de l'interlocuteur s'allongeait : « Ne prononcez jamais son nom devant moi ! –
Mais je croyais que vous étiez si liés... » Il avait été ainsi
pendant quelques mois le familier de cousins de ma
grand-mère, dînant presque chaque jour chez eux.
Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On
le crut malade, et la cousine de ma grand-mère allait
envoyer demander de ses nouvelles, quand à l'office
elle trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde
dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait
à cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait
plus venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de
rompre, c'était elle seule qu'il avait jugé utile d'avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire
une personne mondaine ou du moins une personne
qu'une extraction trop humble ou une situation trop
irrégulière n'empêchait pas qu'il fit recevoir dans le
monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement
dans l'orbite particulier où elle se mouvait ou bien où il
l'avait entraînée. « Inutile de compter sur Swann ce
soir, disait-on, vous savez bien que c'est le jour d'Opéra
de son Américaine. » Il la faisait inviter dans les salons
particulièrement fermés où il avait ses habitudes, ses
dîners hebdomadaires, son poker ; chaque soir, après
qu'un léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux
roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de
ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et partait retrouver sa maîtresse à dîner chez l'une
ou l'autre des femmes de sa coterie ; et alors, pensant à
l'admiration et à l'amitié que les gens à la mode, pour
qui il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver là, lui prodigueraient devant la femme qu'il
aimait, il retrouvait du charme à cette vie mondaine sur
laquelle il s'était blasé, mais dont la matière, pénétrée
et colorée chaudement d'une flamme insinuée qui s'y
jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu'il y avait
incorporé un nouvel amour.

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun
de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins
complète d'un rêve né de la vue d'un visage ou d'un
corps que Swann avait, spontanément, sans s'y efforcer,
trouvés charmants, en revanche, quand un jour au
théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses
amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme d'une
femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à
quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité afin de paraître lui-même
avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant
connaître, elle était apparue à Swann non pas certes
sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait
même une sorte de répulsion physique, de ces femmes
comme tout le monde a les siennes, différentes pour
chacun, et qui sont l'opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la
peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les
traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands
qu'ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient
le reste de son visage et lui donnaient toujours l'air
d'avoir mauvaise mine ou d'être de mauvaise humeur.
Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle
lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections
qui l'intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le
goût des jolies choses », disant qu'il lui semblait qu'elle
le connaîtrait mieux quand elle l'aurait vu dans « son
home » où elle l'imaginait « si confortable avec son thé
et ses livres », quoiqu'elle ne lui eût pas caché sa surprise qu'il habitât ce quartier qui devait être si triste et
« qui était si peu smart pour lui qui l'était tant ». Et
après qu'il l'eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait
dit son regret d'être restée si peu dans cette demeure
où elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui
comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus
que les autres êtres qu'elle connaissait, et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait
d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais à l'âge
déjà un peu désabusé dont approchait Swann et où l'on
sait se contenter d'être amoureux pour le plaisir de
l'être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement
des cœurs, s'il n'est plus comme dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l'amour,
lui reste uni en revanche par une association d'idées si
forte qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente
avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la
femme dont on était amoureux ; plus tard, sentir qu'on
possède le cœur d'une femme peut suffire à vous en
rendre amoureux. Ainsi, à l'âge où il semblerait,
comme on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté d'une femme
devait y être la plus grande, l'amour peut naître –
l'amour le plus physique – sans qu'il y ait eu, à sa base,
un désir préalable. À cette époque de la vie, on a déjà
été atteint plusieurs fois par l'amour ; il n'évolue plus
seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant
notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide,
nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En
reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, nous
n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise le début
– rempli par l'admiration qu'inspire la beauté – pour
en trouver la suite. Et si elle commence au milieu – là
où les cœurs se rapprochent, où l'on parle de n'exister
plus que l'un pour l'autre – nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite
notre partenaire au passage où elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha
ses visites ; et sans doute, chacune d'elles renouvelait
pour lui la déception qu'il éprouvait à se retrouver
devant ce visage dont il avait un peu oublié les particularités dans l'intervalle et qu'il ne s'était rappelé ni si
expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait,
pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beauté
qu'elle avait ne fût pas du genre de celles qu'il aurait
spontanément préférées. Il faut d'ailleurs dire que le
visage d'Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse de
cheveux qu'on portait alors prolongés en « devants »,
soulevés en « crêpés », répandus en mèches folles le
long des oreilles ; et quant à son corps qui était admirablement fait, il était difficile d'en apercevoir la continuité (à cause des modes de l'époque et quoiqu'elle fût
une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux),
tant le corsage, s'avançant en saillie comme sur un
ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe
pendant que par en dessous commençait à s'enfler le
ballon des doubles jupes, donnait à la femme l'air
d'être composée de pièces différentes mal emmanchées
les unes dans les autres ; tant les ruchés, les volants, le
gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie
de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne
qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient nullement à
l'être vivant, qui selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'écartait trop de la sienne, s'y
trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en
pensant qu'elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu'à ce qu'il lui permît de revenir ; il se rappelait
l'air inquiet, timide, avec lequel elle l'avait une fois prié
que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards
qu'elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une
imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous
le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant
son chapeau rond de paille blanche, à brides de velours
noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une
fois chez moi prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une étude – en réalité abandonnée
depuis des années – sur Ver Meer de Delft. « Je
comprends que je ne peux rien faire, moi, chétive, à
côté de grands savants comme vous autres, lui avait-elle
répondu. Je serais comme la grenouille devant l'aréopage. Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir,
être initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers ! » avait-elle ajouté avec l'air de contentement de soi-même que
prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est
de se livrer sans crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer
de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle
voulait parler de Ver Meer), je n'avais jamais entendu
parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu'on peut voir de
ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce
que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce
grand front qui travaille tant, dans cette tête qu'on sent
toujours en train de réfléchir, me dire : voilà, c'est à
cela qu'il est en train de penser. Quel rêve ce serait
d'être mêlée à vos travaux ! » Il s'était excusé sur sa
peur des amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé, par
galanterie, sa peur d'être malheureux. « Vous avez peur
d'une affection ? comme c'est drôle, moi qui ne
cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver
une, avait-elle dit d'une voix si naturelle, si convaincue,
qu'il en avait été remué. Vous avez dû souffrir par une
femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle.
Elle n'a pas su vous comprendre ; vous êtes un être si à
part. C'est cela que j'ai aimé d'abord en vous, j'ai bien
senti que vous n'étiez pas comme tout le monde.

– Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais
bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des
tas d'occupations, être peu libre.

– Moi je n'ai jamais rien à faire ! Je suis toujours
libre, je le serai toujours pour vous. À n'importe quelle
heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être
commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai
trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce
qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à
Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un
peu pour moi que vous y êtes !

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens,
en pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d'autres images
de femmes dans des rêveries romanesques ; mais, si
grâce à une circonstance quelconque (ou même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se
présente au moment où un état, latent jusque-là, se
déclare, pouvant n'avoir influé en rien sur lui) l'image
d'Odette de Crécy venait à absorber toutes ces rêveries,
si celles-ci n'étaient plus séparables de son souvenir,
alors l'imperfection de son corps ne garderait plus
aucune importance, ni qu'il eût été, plus ou moins
qu'un autre corps, selon le goût de Swann, puisque,
devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait désormais
le seul qui fût capable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu'on
n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis actuels, la
famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le « jeune Verdurin » et
qu'il considérait, un peu en gros, comme tombé – tout
en gardant de nombreux millions – dans la bohème et
la racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui
demandant s'il ne pourrait pas le mettre en rapport
avec les Verdurin : « À la garde ! à la garde ! s'était écrié
mon grand-père, ça ne m'étonne pas du tout, c'est bien
par là que devait finir Swann. Joli milieu ! D'abord je ne
peux pas faire ce qu'il me demande, parce que je ne
connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une
histoire de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là.
Ah bien ! nous allons avoir de l'agrément, si Swann
s'affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c'est
Odette qui avait amené elle-même Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y
fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur,
auxquels s'étaient joints dans la soirée quelques autres
fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une façon certaine de quel ton il devait répondre à quelqu'un, si son
interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout
hasard il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont
la finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir
été facétieux. Mais comme, pour faire face à l'hypothèse opposée, il n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer
nettement sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la question qu'il
n'osait pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ? » Il
n'était pas plus assuré de la façon dont il devait se
comporter dans la rue, et même en général dans la vie,
que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants,
aux voitures, aux événements un malicieux sourire qui
ôtait d'avance à son attitude toute impropriété,
puisqu'il prouvait, si elle n'était pas de mise, qu'il le
savait bien et que s'il avait adopté celle-là, c'était par
plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas
faute de s'efforcer de restreindre le champ de ses
doutes et de compléter son instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mère prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un
nom propre qui lui étaient inconnus, sans tâcher de se
faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis
qu'elles n'ont, il eût désiré savoir ce qu'on voulait dire
exactement par celles qu'il entendait le plus souvent
employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de
bâton de chaise, le quart d'heure de Rabelais, être le
prince des élégances, donner carte blanche, être réduit
à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son
tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il
plaçait des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux
noms de personnes nouveaux qu'on prononçait devant
lui, il se contentait seulement de les répéter sur un ton
interrogatif qu'il pensait suffisant pour lui valoir des
explications qu'il n'aurait pas l'air de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout
lui faisait complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à affirmer à quelqu'un qu'on oblige,
sans souhaiter d'en être cru, que c'est à lui qu'on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au
pied de la lettre. Quel que fût l'aveuglement de Mme Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le
trouver très fin, par être agacée de voir que quand elle
l'invitait dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop
aimable d'être venu, Docteur, d'autant plus que je suis
sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la
scène », le docteur Cottard, qui était entré dans la
loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou
pour disparaître que quelqu'un d'autorisé le renseignât
sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet, on
est beaucoup trop près et on commence à être fatigué
de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir
que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je
suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que
ne ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si
bonne ! » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt, c'est bien la
Voix d'Or, n'est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu'elle
brûle les planches. C'est une expression bizarre,
n'est-ce pas ? » dans l'espoir de commentaires qui ne
venaient point.

« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois
que nous faisons fausse route quand par modestie nous
déprécions ce que nous offrons au docteur. C'est un
savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il ne
connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s'en
rapporte à ce que nous lui en disons. – Je n'avais pas
osé te le dire, mais je l'avais remarqué », répondit
M. Verdurin. Et au Jour de l'an suivant, au lieu
d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille
francs en lui disant que c'était bien peu de chose,
M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre
reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait difficilement en voir d'aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait,
dans la soirée, M. Swann : « Swann ? » s'était écrié le
docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la
moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu'on ne lui répondait
pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au comble
d'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit : « Mais l'ami dont Odette nous avait
parlé. – Ah ! bon, bon, ça va bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre, il se réjouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le
supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait à favoriser
les liaisons. « Rien ne m'amuse comme de faire des
mariages, confiait-il dans l'oreille au docteur Cottard,
j'en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart »,
Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur
fit, au contraire, une excellente impression dont, à leur
insu, sa fréquentation dans la société élégante était une
des causes indirectes. Il avait, en effet, sur les hommes
même intelligents qui ne sont jamais allés dans le
monde une des supériorités de ceux qui y ont un peu
vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou
par l'horreur qu'il inspire à l'imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité,
séparée de tout snobisme et de la peur de paraître trop
aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette
grâce des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce qu'ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste du corps. La
simple gymnastique élémentaire de l'homme du
monde tendant la main avec bonne grâce au jeune
homme inconnu qu'on lui présente et s'inclinant avec
réserve devant l'ambassadeur à qui on le présente, avait
fini par passer, sans qu'il en fût conscient, dans toute
l'attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d'un
milieu inférieur au sien comme étaient les Verdurin et
leurs amis, fit instinctivement montre d'un empressement, se livra à des avances, dont selon eux un
ennuyeux se fût abstenu. Il n'eut un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l'œil et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils
se fussent encore parlé (mimique que Cottard appelait
« laisser venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour s'être trouvé avec lui en quelque
lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort
peu, n'ayant jamais vécu dans le monde de la noce.
Trouvant l'allusion de mauvais goût, surtout en présence d'Odette qui pourrait en prendre une mauvaise
idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit
qu'une dame qui se trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherché à faire allusion devant sa femme à des divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à l'air entendu
du docteur la signification qu'il redoutait. Le peintre
invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier ; Swann le trouva gentil. « Peut-être qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui
feignait d'être piqué, et qu'on vous montrera le portrait
de Cottard (elle l'avait commandé au peintre). Pensez
bien, “monsieur” Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui
c'était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à
rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l'œil.
Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est son
sourire ; ce que je vous ai demandé, c'est le portrait de
son sourire. » Et comme cette expression lui sembla
remarquable, elle la répéta très haut pour être sûre que
plusieurs invités l'eussent entendue, et même, sous un
prétexte vague, en fit d'abord rapprocher quelques-uns.
Swann demanda à faire la connaissance de tout le
monde, même d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, à
qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait
perdre partout la considération que lui avaient value sa
science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu'on sentait
qu'elle trahissait moins un défaut de la langue qu'une
qualité de l'âme, comme un reste de l'innocence du
premier âge qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les
consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient
comme autant de duretés dont il était incapable. En
demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit à
Mme Verdurin l'effet de renverser les rôles (au point
qu'en réponse, elle dit en insistant sur la différence :
« Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me
permettre de vous présenter notre ami Saniette »), mais
excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, car
Saniette les agaçait un peu, et ils ne tenaient pas à lui
faire des amis. Mais, en revanche, Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à
faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe
noire comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir
on est toujours bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme
chaque fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina
devant Swann avec respect, mais se redressa avec
majesté. Comme elle n'avait aucune instruction et avait
peur de faire des fautes de français, elle prononçait
exprès d'une manière confuse, pensant que, si elle
lâchait un cuir, il serait estompé d'un tel vague qu'on
ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa
conversation n'était qu'un graillonnement indistinct,
duquel émergeaient de temps à autre les rares vocables
dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer
légèrement d'elle en parlant à M. Verdurin, lequel au
contraire fut piqué.

« C'est une si excellente femme, répondit-il. Je vous
accorde qu'elle n'est pas étourdissante ; mais je vous
assure qu'elle est agréable quand on cause seul avec
elle. – Je n'en doute pas, s'empressa de concéder
Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas “éminente”, ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en
somme c'est plutôt un compliment ! – Tenez, dit
M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d'une
manière charmante. Vous n'avez jamais entendu son
neveu ? c'est admirable, n'est-ce pas, Docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, monsieur Swann ? – Mais ce sera un bonheur... », commençait à répondre Swann, quand le docteur l'interrompit
d'un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans la
conversation l'emphase, l'emploi de formes solennelles,
était suranné, dès qu'il entendait un mot grave dit
sérieusement comme venait de l'être le mot « bonheur », il croyait que celui qui l'avait prononcé venait
de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot
se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un
vieux cliché, si courant que ce mot fût d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule
et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il
semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer,
alors que celui-ci n'y avait jamais pensé.

– Un bonheur pour la France ! s'écria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s'empêcher de rire.

– Qu'est-ce qu'ils ont à rire, toutes ces bonnes
gens-là, on a l'air de ne pas engendrer la mélancolie
dans votre petit coin là-bas, s'écria Mme Verdurin. Si
vous croyez que je m'amuse, moi, à rester toute seule en
pénitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant
l'enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en
sapin ciré, qu'un violoniste de ce pays lui avait donné et
qu'elle conservait, quoiqu'il rappelât la forme d'un
escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens
qu'elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les
cadeaux que les fidèles avaient l'habitude de lui faire de
temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu'on s'en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n'y réussissait pas, et c'était chez elle une collection de
chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents,
de baromètres, de potiches, dans une accumulation de
redites et un disparate d'étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la
conversation des fidèles et s'égayait de leurs « fumisteries », mais depuis l'accident qui était arrivé à sa
mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de
pouffer effectivement et se livrait à la place à une
mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni
risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre
mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou
contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux
– et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui
avait eu longtemps la prétention d'être aussi aimable
que sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait
vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d'une
incessante et fictive hilarité – elle poussait un petit cri,
fermait entièrement ses yeux d'oiseau qu'une taie
commençait à voiler, et brusquement, comme si elle
n'eût eu que le temps de cacher un spectacle indécent
ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans
ses mains qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien
voir, elle avait l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir
un rire qui, si elle s'y fût abandonnée, l'eût conduite à
l'évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des
fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille à
un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin
chaud, sanglotait d'amabilité.

Cependant M. Verdurin, après avoir demandé à
Swann la permission d'allumer sa pipe (« ici on ne se
gêne pas, on est entre camarades »), priait le jeune
artiste de se mettre au piano.

– Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici
pour être tourmenté, s'écria Mme Verdurin, je ne veux
pas qu'on le tourmente, moi !

– Mais pourquoi veux-tu que ça l'ennuie ? dit
M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la
sonate en fa dièse que nous avons découverte ; il va
nous jouer l'arrangement pour piano.

– Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria Mme Verdurin,
je n'ai pas envie à force de pleurer de me fiche un
rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la
dernière fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas à
recommencer ; vous êtes bons vous autres, on voit bien
que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours !

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que
le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que
si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la « Patronne » et de sa sensibilité
musicale. Ceux qui étaient près d'elle faisaient signe à
ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de
se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur
disant comme on fait au Reichstag dans les moments
intéressants : « Écoutez, écoutez. » Et le lendemain on
donnait des regrets à ceux qui n'avaient pas pu venir en
leur disant que la scène avait été encore plus amusante
que d'habitude.

– Eh bien ! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin,
il ne jouera que l'andante.

– Que l'andante, comme tu y vas ! s'écria Mme Verdurin. C'est justement l'andante qui me casse bras et
jambes. Il est vraiment superbe, le Patron ! C'est
comme si dans la Neuvième il disait : nous n'entendrons
que le finale, ou dans les Maîtres que l'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crût feints les
troubles que la musique lui donnait – il y reconnaissait
certains états neurasthéniques – mais par cette habitude qu'ont beaucoup de médecins de faire fléchir
immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès
qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus
importante, quelque réunion mondaine dont ils font
partie et dont la personne à qui ils conseillent d'oublier
pour une fois sa dyspepsie ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez,
dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et si
vous êtes malade, nous vous soignerons.

– Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme si
devant l'espérance d'une telle faveur il n'y avait plus
qu'à capituler. Peut-être aussi, à force de dire qu'elle
serait malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge et prenait une âme de
malade. Or ceux-ci, fatigués d'être toujours obligés de
faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès,
aiment se laisser aller à croire qu'ils pourront faire
impunément tout ce qui leur plaît et leur fait mal
d'habitude, à condition de se remettre en les mains
d'un être puissant qui, sans qu'ils aient aucune peine à
prendre, d'un mot ou d'une pilule les remettra sur pied.

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était près du piano :

– Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :

– Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous mettre à
côté d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une
place à M. Swann ?

– Quel joli Beauvais, dit avant de s'asseoir Swann
qui cherchait à être aimable.

– Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon
canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que
si vous voulez en voir d'aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de pareil. Les
petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l'heure
vous regarderez cela. Chaque bronze correspond
comme attribut au petit sujet du siège ; vous savez, vous
avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je
vous promets un bon moment. Rien que les petites
frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond
rouge de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu'est-ce
que vous en dites, je crois qu'ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cette vigne ? Mon mari
prétend que je n'aime pas les fruits parce que j'en
mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande
que vous tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre
dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est-ce
que vous avez tous à rire ? Demandez au docteur, il vous
dira que ces raisins-là me purgent. D'autres font des
cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de
Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas
sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce
assez doux comme patine ? Mais non, à pleines mains,
touchez-les bien.

– Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les
bronzes, nous n'entendrons pas de musique ce soir, dit
le peintre.

– Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle
en se tournant vers Swann, on nous défend à nous
autres femmes des choses moins voluptueuses que cela.
Mais il n'y a pas une chair comparable à cela ! Quand
M. Verdurin me faisait l'honneur d'être jaloux de moi
– allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as
jamais été...

– Mais je ne dis absolument rien. Voyons, Docteur,
je vous prends à témoin : est-ce que j'ai dit quelque
chose ?

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas
cesser tout de suite.

– Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant
c'est vous qu'on va caresser, qu'on va caresser dans
l'oreille ; vous aimez cela, je pense ; voilà un petit jeune
homme qui va s'en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable
encore avec lui qu'avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi :

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au
violon. D'abord, il n'avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç'avait
déjà été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite
ligne du violon, mince, résistante, dense et directrice, il
avait vu tout d'un coup chercher à s'élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la
mauve agitation des flots que charme et bémolise le
clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir
nettement distinguer un contour, donner un nom à ce
qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché
à recueillir la phrase ou l'harmonie – il ne savait lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l'âme, comme certaines odeurs de roses circulant
dans l'air humide du soir ont la propriété de dilater nos
narines. Peut-être est-ce parce qu'il ne savait pas la
musique qu'il avait pu éprouver une impression aussi
confuse, une de ces impressions qui sont peut-être
pourtant les seules purement musicales, inétendues,
entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre
d'impressions. Une impression de ce genre, pendant
un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute
les notes que nous entendons alors, tendent déjà,
selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant
nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer
des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes
sont évanouies avant que ces sensations soient assez
formées en nous pour ne pas être submergées par
celles qu'éveillent déjà les notes suivantes ou même
simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui
par instants en émergent, à peine discernables, pour
plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par
le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la
mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des
fondations durables au milieu des flots, en fabriquant
pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne
nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi, à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle
expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance
tenante une transcription sommaire et provisoire, mais
sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau
continuait, si bien que, quand la même impression
était tout d'un coup revenue, elle n'était déjà plus
insaisissable. Il s'en représentait l'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il
avait devant lui cette chose qui n'est plus de la
musique pure, qui est du dessin, de l'architecture, de
la pensée, et qui permet de se rappeler la musique.
Cette fois il avait distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes
sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés
particulières, dont il n'avait jamais eu l'idée avant de
l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne
pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour
elle comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis là,
puis ailleurs, vers un bonheur noble, intelligible et précis.
Et tout d'un coup, au point où elle était arrivée et d'où il
se préparait à la suivre, après une pause d'un instant, brusquement elle changeait de direction, et d'un mouvement
nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et
doux, elle l'entraînait avec elle vers des perspectives
inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément
la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet, mais
sans lui parler plus clairement, en lui causant même une
volupté moins profonde. Mais, rentré chez lui, il eut
besoin d'elle : il était comme un homme dans la vie de
qui une passante qu'il a aperçue un moment vient de
faire entrer l'image d'une beauté nouvelle qui donne à sa
propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu'il sache
seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déjà et
dont il ignore jusqu'au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla
un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité
d'une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il
avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il
croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne
changerait plus jusqu'à sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d'idées élevées dans l'esprit, il avait cessé de
croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à
fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se réfugier dans des
pensées sans importance qui lui permettaient de laisser
de côté le fond des choses. De même qu'il ne se demandait pas s'il n'eût pas mieux fait de ne pas aller dans le
monde, mais en revanche savait avec certitude que s'il
avait accepté une invitation il devait s'y rendre et que,
s'il ne faisait pas de visite après, il lui fallait laisser des
cartes, de même dans sa conversation il s'efforçait de ne
jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur les
choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient
en quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de
ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis
pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance
ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses
œuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre
un jugement sur une œuvre, sur une manière de
comprendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles un
ton ironique comme s'il n'adhérait pas tout entier à ce
qu'il disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui,
tout d'un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée
et mystérieuse, semblent amener une telle régression de
leur mal qu'ils commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente,
Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il
avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'était fait
jouer, pour voir s'il ne l'y découvrirait pas, la présence
d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de
croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la
sécheresse morale dont il souffrait une sorte d'influence
élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la
force de consacrer sa vie. Mais, n'étant pas arrivé à savoir
de qui était l'œuvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se la
procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien rencontré
dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient
comme lui à cette soirée et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties avant ;
certaines pourtant étaient là pendant qu'on l'exécutait,
mais étaient allées causer dans un autre salon, et d'autres,
restées à écouter, n'avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de maison, ils savaient que
c'était une œuvre nouvelle que les artistes qu'ils
avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant
partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage.
Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant
le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase,
en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il
était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa
d'y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout
d'un coup, après une note haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s'échappant de sous
cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau
sonore pour cacher le mystère de son incubation, il
reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne
et odorante qu'il aimait. Et elle était si particulière, elle
avait un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait
pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il eût rencontré dans un salon ami une personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin,
elle s'éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le
reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c'était
l'andante de la Sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la
tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et son secret

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il
de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin.

– Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann ; la
comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne
saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C'est tout,
excepté du piano, ma parole ! Chaque fois j'y suis reprise,
je crois entendre un orchestre. C'est même plus beau que
l'orchestre, plus complet

Lejeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les
mots comme s'il avait fait un trait d'esprit :

– Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari :
« Allons, donne-lui de l'orangeade, il l'a bien méritée »,
Swann racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant
dit d'un peu loin : « Eh bien ! il me semble qu'on est en
train de vous dire de belles choses, Odette », elle répondit : « Oui, de très belles » et Swann trouva délicieuse sa
simplicité. Cependant il demandait des renseignements
sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l'époque de sa vie où il
avait composé cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier
pour lui la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait
voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer
ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était
vraiment belle, Mme Verdurin s'était écriée : « Je vous
crois un peu qu'elle est belle ! Mais on n'avoue pas
qu'on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas
le droit de ne pas la connaître », et le peintre avait
ajouté : « Ah ! c'est tout à fait une très grande machine,
n'est-ce pas ? Ce n'est pas, si vous voulez, la chose
“cher” et “public”, n'est-ce pas ? mais c'est la très grosse
impression pour les artistes »), ces gens semblaient ne
s'être jamais posé ces questions, car ils furent incapables d'y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit
Swann sur sa phrase préférée :

– Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention ; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher
la petite bête et m'égarer dans des pointes d'aiguilles ;
on ne perd pas son temps à couper les cheveux en
quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison, répondit
Mme Verdurin que le docteur Cottard regardait avec
une admiration béate et un zèle studieux se jouer au
milieu de ce flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs
lui et Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme
en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien
de donner une opinion ou de feindre l'admiration
pour une musique qu'ils s'avouaient l'un à l'autre, une
fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la
peinture de « M. Biche ». Comme le public ne connaît
du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce
qu'il en a puisé dans les poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste original commence par rejeter ces
poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne
trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de
la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait
quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au
hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en
effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le
peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles.
Quand dans celles-ci ils pouvaient reconnaître une
forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est-à-dire dépourvue de l'élégance de l'école de peinture à
travers laquelle ils voyaient dans la rue même les êtres
vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n'eût pas su
comment était construite une épaule et que les femmes
n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s'étant dispersés, le docteur sentit
qu'il y avait là une occasion propice et, pendant que
Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de
Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l'eau
pour apprendre mais choisit un moment où il n'y a pas
trop de monde pour le voir :

– Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo
cartello ! s'écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l'apparition récente de
la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de tendances très avancées, mais
était entièrement inconnue du grand public.

– Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil,
dit Swann, en pensant au professeur de piano des
sœurs de ma grand-mère.

– C'est peut-être lui, s'écria Mme Verdurin.

– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous
l'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la
question.

– Alors poser la question, c'est la résoudre ? dit le
docteur.

– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann,
cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie
peut être le cousin d'une vieille bête. Si cela était,
j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille bête me présentât à l'auteur de
la sonate ; d'abord le supplice de fréquenter la vieille
bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très
malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

– Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore
des gens qui se font soigner par Potain !

– Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton
de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d'un de
mes confrères, je devrais dire un de mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était
menacé d'aliénation mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir à certains passages de sa sonate.
Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais
elle le troubla ; car une œuvre de musique pure ne
contenant aucun des rapports logiques dont l'altération dans le langage dénonce la folie, la folie
reconnue dans une sonate lui paraissait quelque
chose d'aussi mystérieux que la folie d'une chienne, la
folie d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.

– Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous
en savez dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au
docteur Cottard, du ton d'une personne qui a le courage
de ses opinions et tient bravement tête à ceux qui ne sont
pas du même avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades,
vous au moins !

– Mais, Madame, il est de l'Académie, répliqua le docteur d'un ton ironique. Si un malade préfère mourir de la
main d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus
chic de pouvoir dire : « C'est Potain qui me soigne. »

– Ah ! c'est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors il y a
du chic dans les maladies, maintenant ? je ne savais pas
ça... Ce que vous m'amusez ! s'écria-t-elle tout à coup en
plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bête
qui discutais sérieusement, sans m'apercevoir que vous
me faisiez monter à l'arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer
une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne
pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de l'amabilité.

– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit
Mme Verdurin à Odette, au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous n'avez
jamais à nous présenter que des amis comme cela, vous
pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait
pas apprécié la tante du pianiste.

– Il s'est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit
Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait déjà le ton de la maison comme Cottard
qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années.
La première fois ne compte pas, c'était utile pour
prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous
retrouver demain au Châtelet Si vous alliez le prendre ?

– Mais non, il ne veut pas.

– Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille
pas lâcher au dernier moment !

À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais.
Il allait les rejoindre n'importe où, quelquefois dans les
restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce
n'était pas la saison, plus souvent au théâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle
dit devant lui que pour les soirs de premières, de galas, un
coupe-file leur eût été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de l'enterrement de
Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu'il eût jugé
peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris
dans le faubourg Saint-Germain l'habitude de ranger les
relations avec le monde officiel, répondit :

– Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez à
temps pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de police à l'Élysée.

– Comment ça, à l'Élysée ? cria le docteur Cottard
d'une voix tonnante.

– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné
de l'effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie :

– Ça vous prend souvent ?

Généralement, une fois l'explication donnée, Cottard disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait
plus trace d'émotion. Mais, cette fois-ci, les derniers
mots de Swann, au lieu de lui procurer l'apaisement
habituel, portèrent au comble son étonnement qu'un
homme avec qui il dînait, qui n'avait ni fonctions officielles ni illustration d'aucune sorte, frayât avec le chef
de l'État.

– Comment ça, M. Grévy ? Vous connaissez
M. Grévy ? dit-il à Swann de l'air stupide et incrédule
d'un municipal à qui un inconnu demande à voir le
Président de la République et qui, comprenant par ces
mots « à qui il a affaire », comme disent les journaux,
assure au pauvre dément qu'il va être reçu à l'instant et
le dirige sur l'Infirmerie spéciale du Dépôt.

– Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c'était le prince de Galles),
du reste il invite très facilement, et je vous assure que
ces déjeuners n'ont rien d'amusant, ils sont d'ailleurs
très simples, on n'est jamais plus de huit à table, répondit Swann qui tâchait d'effacer ce que semblaient avoir
de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des
relations avec le Président de la République.

Aussitôt Cottard, s'en rapportant aux paroles de
Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d'une
invitation chez M. Grévy, que c'était chose fort peu
recherchée et qui courait les rues. Dès lors, il ne
s'étonna plus que Swann, aussi bien qu'un autre, fréquentât l'Élysée, et même il le plaignait un peu d'aller à
des déjeuners que l'invité avouait lui-même être
ennuyeux.

– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d'un
douanier, méfiant tout à l'heure, mais qui, après vos
explications, vous donne son visa et vous laisse passer
sans ouvrir vos malles.

– Ah ! je vous crois qu'ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y aller, dit
Mme Verdurin à qui le Président de la République apparaissait comme un ennuyeux particulièrement redoutable parce qu'il disposait de moyens de séduction et de
contrainte qui, employés à l'égard des fidèles, eussent
été capables de les faire lâcher. Il paraît qu'il est sourd
comme un pot et qu'il mange avec ses doigts.

– En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous
amuser d'y aller, dit le docteur avec une nuance de
commisération ; et, se rappelant le chiffre de huit
convives : « Sont-ce des déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus encore
qu'une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu'avait à ses yeux le Président de la
République finit pourtant par triompher et de l'humilité de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et
à chaque dîner, Cottard demandait avec intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C'est bien ce qu'on appelle un
gentleman ? » Il alla même jusqu'à lui offrir une carte
d'invitation pour l'exposition dentaire.
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