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Introduction

« TOUT AU FOND DE LA NUIT
DU MONDE »


Les cahiers utilisés entre février et octobre 1946 par Céline au cours de sa détention à la prison de l’Ouest (Vestre Fængsel) de Copenhague sont réunis ici pour la première fois en volume. Par les circonstances d’écriture comme par la forme, ces textes constituent un document unique dans l’œuvre.

Soumis aux règles de la vie pénitentiaire, privé de ses outils de travail, Céline se voit doublement enfermé, par la vie cellulaire et par l’architecture contrainte du cahier qui ne correspond nullement à ses habitudes d’écriture — cahiers, de plus, soumis au contrôle de l’administration. Il réussira pourtant à développer, sur près de 300 pages écrites au crayon de papier, un entrelacs de motifs très variés, passant souvent de l’un à l’autre de ces dix cahiers, abandonnant un texte ou une suite de notes pour y revenir ailleurs, pendant les mois les plus difficiles, sans doute, de son existence. Il accordera assez d’importance à ce manuscrit, témoin de sa chute mais aussi des premiers pas de sa renaissance littéraire, pour le rapporter en France fin juin 1951.

La chronologie, les étapes et les péripéties du périple accompli par Céline du 17 juin 1944 au 27 mars 1945, plus de neuf mois à travers le chaos de l’Allemagne sous les bombes, sont connues dans leurs grandes lignes. L’embarquement à la gare de l’Est avec Lucette et Bébert, dans le train pour Baden-Baden, avec un barda qui a nécessité l’usage de paniers et d’une charrette, et l’aide d’un ami de bonne volonté, ressemble à un départ en exode plutôt qu’à une fuite vers l’exil, dont seul le terme est fixé : « juste un petit tour au Danemark », se souviendra avoir dit Céline pour rassurer ses proches1. Le caractère méthodique de cet exode a été relevé : réalisation des fonds disponibles, pièces d’or cousues dans la ceinture (trait pittoresque dont on peut rire, mais Rimbaud, comme bien d’autres aventuriers, n’avait-il pas pratiqué de même lors de ses dangereux voyages en Éthiopie ?), faux papiers français, passeports et visas allemands. Avant la guerre, Céline avait converti ses droits d’auteur en or, mis en partie à l’abri dans le coffre d’une banque danoise, dont il confia la clé et une procuration à Karen Marie Jensen lors de son bref voyage à Berlin en mars 1942. Les dispositions étaient donc prises de longue date pour un éventuel refuge à Copenhague. Il le note d’ailleurs dans le Cahier 9 : « j’avais toujours eu l’idée de me rendre au Danemark ».

La hâte avec laquelle Céline quitte Paris encore occupé, où il se sent menacé, a également été soulignée, pour son discrédit. Il part avant tous ceux qui, davantage ou moins exposés que lui, auront à redouter les conséquences de la victoire alliée, la prise du pouvoir par la Résistance et les règlements de comptes qui ne peuvent manquer. Plus tard, il commentera ainsi ce départ précipité : « On fout le camp jamais assez tôt, assez loin2… » Au départ de la gare de l’Est, le prévoyant Céline ne peut imaginer cependant à quel point son but sera long et difficile à atteindre, et le prix à payer élevé. Le 19 mars 1947, à l’intention de Marie Canavaggia, il a tracé une carte sommaire de son trajet, avec ce commentaire : « la courbe que nous avons faite dans le monde — un curieux dessin3 ».
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On y lit quelques noms de lieux : Paris, B[aden] B[aden], Berlin, Copenhague — la partie allemande des routes suivies formant comme les ailes repliées d’un insecte prisonnier qui ne sait où aller, avant l’échappée vers Copenhague, suivie d’une plus large courbe vers l’ouest : « Groenland », avec ce commentaire dans la lettre : « une extravagance » — le Groenland dont il est question dans les cahiers et dans la correspondance4 comme d’un possible refuge si le Danemark ne veut plus de lui.

Dans les bagages embarqués gare de l’Est, Céline n’a pas pu mettre tous ses manuscrits de travail, mais il emporte au moins celui auquel il est attelé depuis longtemps, la suite de Guignol’s band. Au moment de son départ, une seconde version de cette suite avait été rédigée et dactylographiée, « soit plus de la moitié de la seconde partie » selon Henri Godard qui ajoute : « À Baden-Baden en juillet-août 1944, à Kränzlin même peut-être d’août à octobre, et de manière certaine ensuite à Sigmaringen, Céline ne laisse pas de travailler sur son roman5 ». Dès que le couple a trouvé refuge dans le studio prêté par Karen Marie Jensen à Copenhague, 20, Ved Stranden, Céline n’a de cesse de remettre son ouvrage sur le métier. Cette obstination à poursuivre son œuvre, quelles que soient les conditions, même les plus extrêmes, fait écho à sa lettre adressée à Karl Epting depuis Baden-Baden, dans laquelle il réclame des livres à lui envoyer de Paris, parmi lesquels les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, si présents dans les cahiers, et où il a cette formule : « Voyez quelles sont nos angoisses, toutes littéraires6 ! »

 

Au moment de son arrestation, Céline écrit son ballet Foudres et flèches, et continue surtout à travailler à Guignol’s band dont il n’avait publié que le début en mars 1944. Son incarcération le sépare pour de longs mois de ses manuscrits aussi bien que des correspondants français avec lesquels il avait réussi à renouer depuis août 19457. L’avancement des projets littéraires comme la circulation des nouvelles quittent le champ épistolaire et le mode de composition par réécritures multiples qui lui est habituel, pour une forme restreinte dont il n’est pas coutumier.

L’ultime tentative de donner une suite à l’aventure londonienne est dans l’un des cahiers commencé en mars ou avril 1946 et titré, peut-être après coup, « LF. Céline IIIe Guignol’s8 », synopsis couvrant 18 pages. La prison scelle cependant l’abandon définitif du roman demeuré inachevé et les cahiers attestent le basculement vers une œuvre nouvelle, dont le titre, après bien des tâtonnements, est trouvé probablement en août 1946 : Féerie pour une autre fois9 et, au-delà, vers toute la seconde partie de l’œuvre, inspiration et style renouvelés dont témoigneront le gigantesque chantier de Féerie entamé ici, mais aussi, disséminées dans les cahiers, des esquisses de scènes, de lieux et de portraits qui seront développés bien plus tard, lors de la composition de D’un château l’autre, Nord et Rigodon.

Le récit de Rigodon s’arrête à l’arrivée à Copenhague. Les cahiers vont au-delà de cette date : ils comportent des notations sur la vie au Danemark entre mars et décembre 1945, l’atmosphère de Copenhague avant et après la libération du pays par les Britanniques, les espoirs et les craintes des exilés, et jusqu’à la scène de l’arrestation du couple le 17 décembre 1945. Il ne fait guère de doute que Céline aurait utilisé ces embryons de rédaction s’il l’avait pu, lui qui écrivait à Roger Nimier la veille de sa mort : « Je veux passer la 70e borne en plein effort. » La suite des expériences vécues par Céline, sa femme Lucette et le chat Bébert est en effet recomposable à partir des cahiers, notamment les Cahiers 4 et 5 dont l’intérêt biographique est grand, les textes, souvent sommaires mais non dénués de trouvailles, couvrant la période entière, depuis le bombardement de Paris en avril 1944 et les dernières semaines à Montmartre, jusqu’à la prison danoise.

On a longtemps considéré Céline comme une sorte d’écrivain spontané, sans modèles ni ancêtres, créant ex nihilo des œuvres jugées, au choix, barbares, répugnantes ou sublimes, mais venues de nulle part. En réalité, depuis sa jeunesse, Céline fut un grand lecteur, sa correspondance en témoigne à de multiples reprises. Les Cahiers de prison, dans leur fonction première de cahiers de notes, apportent s’il en était besoin une preuve éclatante de cette soif de lire, d’autant plus impressionnante que dans cet espace restreint la concentration de noms d’écrivains cités ou évoqués, de citations copiées et recopiées, apparaît très importante. Tous les cahiers sans exception en fournissent de nombreux exemples, qui n’attestent pas une culture immense, mais une curiosité sans repos. Des lectures suivies peuvent être repérées, en premier lieu les Mémoires d’outre-tombe (Chateaubriand étant l’écrivain le plus présent)10, Les Misérables de Hugo, la correspondance de Voltaire, de nombreux textes sur et de Mirabeau, ainsi que Chénier comme témoin et victime de la Révolution française, La Tulipe noire d’Alexandre Dumas et la Revue des Deux Mondes11. Parmi les moralistes français, La Rochefoucauld vient en premier par le nombre de citations relevées, mais on rencontre également Boileau, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort.

Céline en appelle dans sa détresse aux grands de la littérature française qui ont eu maille à partir avec la société de leur temps : « À moi Descartes ! À moi Voltaire ! À moi Chateaubriand ! À moi Hugo12 ! » — ou dont le sort est selon lui comparable au sien ; il dresse des listes d’écrivains « exilés emprisonnés », avec ce commentaire : « La France à toutes les époques s’est toujours montrée féroce envers ses écrivains et poètes, elle les a toujours persécutés, traqués […] emprisonné ses écrivains autant qu’elle pouvait13. » Les citations copiées, vers ou sentences, le sont presque toujours pour l’application qu’elles lui suggèrent à sa situation de proscrit. Mais il lit aussi des poésies de Malherbe ou de Musset, des pages de Rabelais, Les Logis de Léon Bloy de Pierre Arrou, Matelot de Loti ou partie des Mémoires de Francis Jammes, L’Arbre des fées de Paul Fort… Les livres lui sont procurés par Lucette lors de ses visites hebdomadaires ou par la bibliothèque de la prison, jusqu’à encombrer sa cellule : « L’envahissement par les livres — J’ai peur d’être seul, sans livres14 ».

Plus conformes à l’idée que l’on se fait ordinairement des goûts de Céline sont ses efforts de remémoration de chansons, airs d’opérettes ou « cris de Paris », à rapprocher des réécritures de sa propre chanson Règlement15. Plus conformes, également, au caractère vindicatif qu’on lui connaît, les textes de défense, dont on trouve une première version occupant les 24 premières pages du Premier Cahier, une reprise de 5 pages dans le cahier suivant, et un brouillon de lettre à Mikkelsen développant ses arguments sur 21 pages du Cahier 3, sont dans le style polémique qu’il adopte quand il s’agit de convaincre de son innocence et de l’injustice dont il se dit victime. Le même thème apparaît brièvement encore dans le Cahier 9, où Céline s’en prend au responsable de son arrestation, le ministre de France Girard de Charbonnières qui réclame son extradition : il l’affuble, plus que d’autres, de surnoms variés, dont « Gaétan des Ulbons », qui deviendra « Gaëtan Serge d’Hortensia » dans Féerie : on glisse alors de l’argumentation juridique à un début de transfert romanesque. Les essais de transposition, mêlés aux noms réels de personnes connues à Montmartre ou en Allemagne, qui apparaissent en grand nombre dans les Cahiers 4, 9 et 10, les noms de lieux de Paris comme de Bretagne (principalement Cahiers 5 et 6), constituent, outre la mémoire qu’ils tiennent en éveil ou la nostalgie qu’ils génèrent, un réservoir dans lequel puiser lors de l’écriture des œuvres futures, de même que les essais de titres et les ébauches de scènes hallucinatoires, ou encore cette adresse à Caron : « je t’arrive, Caron, en piteux équipage16 » — passage aux Enfers annonçant la célèbre scène de la péniche dans D’un château l’autre. La reprise du mot « maudit », qui apparaît quatorze fois dans les cahiers, suffit à dépeindre l’état d’esprit, et l’état de fait dans lequel Céline est enfermé, et la tonalité générale d’un texte dont dépendront bien des développements ultérieurs. Le rire en est absent : seule la prise de distance permettra plus tard l’effervescence tragicomique des œuvres achevées.

Les notations contemporaines du temps d’écriture sont dans tous les cahiers : les plus notables sont les évocations de l’environnement carcéral, cellule, barreaux, bruits, aperçus du monde libre qui se réduit à un coin de cimetière, douleur et cris des autres détenus, peur de la folie, par série de phrases brèves qui dérivent vers des embryons de scènes fantastiques (reliées à une occasion par un mot, « Mille-Pattes », à Guignol’s band)17, présentant déjà les caractéristiques de la création littéraire par amplification : « Ils dansent dans ma tête les morts. » Ces impressions de prison sont envahies par la remémoration de faits anciens, qui accentuent l’effet d’un écho d’« outre-tombe » : ainsi en est-il avec « le mort de Quimper » évoqué à sept reprises. Mais on rencontre aussi des formules à portée générale (« Les discours m’assomment, les danseuses m’ensorcellent18 ») et des memoranda plus terre à terre, questions d’intendance qu’il ne faut pas oublier de communiquer à Lucette : lettres à écrire, défense à organiser, argent disponible, nourriture, santé…

Les souvenirs, venus de la lointaine époque de Londres jusqu’à l’emprisonnement à Copenhague, affluent dans ces cahiers avec force et tumulte, émotion, nostalgie (« j’ai la maladie du clocher19 ») ou horreur ; ils sont partout, sous forme de simples mots jetés ou d’une composition déjà élaborée, ils y façonnent un matériau littéraire qui sera utilisé dans l’œuvre à venir. Mais on y trouve aussi des scènes ou des évocations nulle part reprises : une étonnante « visite de Montandon » à Montmartre, la vie à Copenhague pendant les quelques semaines précédant la libération du pays, que Céline décrit comme incompréhensiblement agitée (« on ne comprend pas toute cette hystérie, ces gens ne souffrent de rien20 »), la scène de l’arrestation au 20 Ved Stranden qui, décrite par Céline, ne semble pas aussi mélodramatique que l’on a voulu le dire (« 4 guignols à revolver, 1 petit noir, un roux, 2 blonds — Haut les mains21 ! »).

Lucette, l’inlassable compagne, qui avait fait une entrée discrète dans l’œuvre sous le nom de « Lisette22 », est omniprésente ensuite, de Féerie à Rigodon, comme elle l’est évidemment dans les Cahiers de prison. Mais elle prend ici une dimension autrement plus profonde, quand Céline écrit « Lucette ma mort depuis la rue Lepic, elle porte ma fatalité : 3e femme — Freud » — réflexion explicitée et étendue aux rôles des femmes dans sa vie, par « Voyons, ils disent qu’il y en a trois — Y en a bien plus, moi je le sais : celle qui fait naître, celle qui éclot, celle qui vous mène à la tombe — Y a eu Maggy qui jouait si bien du piano, y a eu Virginie à Londres, y a eu Lola là-bas et puis l’atroce histoire Édith de ma fille, et puis Lucette est venue pour m’emmener, cela c’est sûr, je l’ai vu tout de suite la farandole dans son regard, dans sa grâce. D’abord c’est Popol qui me l’a fait sortir de l’ombre. Je ne la voyais pas23 ». Lucette, qui lui inspire cette phrase, où est inclus le chat Bébert formant avec le couple le trio parisien devenu légendaire : « on est nés tous les trois au murmure des berges24 ».

 

Voilà, résumés à grands traits, les principaux thèmes des cahiers. Le chemin pour y accéder est tortueux, il faut pour le suivre se perdre dans les méandres, reprises et impasses que par nature ces textes présentent, d’autant que Céline a utilisé ses cahiers de manière anarchique.

L’administration pénitentiaire de la Vestre Fængsel, en 1946, pouvait fournir à ses pensionnaires en mal d’écriture des cahiers d’écolier de format 17 par 22 cm, de 32 pages25 réglées26, agrafées au centre sous une couverture illustrée à visée pédagogique recto et verso (généralement des moments de l’histoire danoise), comme il en existait en France et ailleurs jusque dans les années 1960. Chaque feuillet était préalablement composté (de 1 à 16) de façon à empêcher les détenus d’en prélever pour un usage illicite27. À l’intérieur (page 2 de couverture) est apposée une étiquette imprimée où sont inscrits à la main le nom du détenu et le numéro de cellule. Les conditions d’utilisation y sont précisées :


Les cahiers doivent être traités correctement. Il est interdit d’écrire en dehors des lignes ou sur la couverture, et d’en détacher ou d’en déchirer des pages. On ne doit pas écrire sur l’affaire [dont on est justiciable] ni sur la détention. Tout propos licencieux et malséant est également interdit.

L’usage abusif du cahier entraînera le retrait de l’autorisation, et selon les circonstances, une sanction disciplinaire.

Si le détenu souhaite garder le cahier lors de sa libération, il doit l’indiquer ci-dessous.

Le droit de garder le cahier est décidé par l’Inspection.

Visé :Souhaite garder le cahier : OUI / NON.

Décision de l’Inspection :

OUI / NON

[mentions manuscrites : Louis Destouches (parfois mal orthographié) suivi ou non du numéro de cellule]

Détacher cette fiche avant la remise du cahier lors de la libération28.



Ces prescriptions n’ont pas été suivies rigoureusement par Céline, de même qu’il n’a pas toujours utilisé le papier réglementaire pour écrire ses lettres dont certaines, sur papier libre, sont sorties en fraude : « Je chinerai comme je pourrai du papier pour écrire29. » Il ne se prive pas d’« écrire sur l’affaire », ou d’écrire des indications sur les couvertures, mais celles-ci peuvent avoir été portées après sa libération, lors d’une utilisation postérieure des cahiers. On relève à quelques endroits l’intervention d’autres scripteurs, en danois. Les étiquettes n’ont pas été prélevées lors de la remise en liberté de Céline. Autre faille au règlement : l’analyse des textes montre qu’il a pu disposer de plusieurs cahiers en même temps, alors que chacun devait être remis le soir pour être rendu le lendemain.

Le classement30 proposé ici est fondé sur le début d’utilisation de chacun d’eux, déduit quand il peut l’être par le numéro de cellule, ou par des rapprochements avec d’autres textes ou des événements intervenant pendant le temps d’écriture. Mais tous sans exception ont été utilisés à plusieurs moments des neuf mois qu’ils couvrent en totalité.

La cellule 84 de la division Ouest a été occupée par Céline du 5 février au 28 mars 194631. Il est ensuite transféré à la section K, cellule 603 où il est resté trop peu de temps, du 28 mars au 8 avril, pour y entamer un nouveau cahier. Le 8 avril, il est admis à l’infirmerie de la prison, puis transféré dans la cellule 609 : « me voici dans ma cellule 609 dans la section K32 ». Les Cahiers 1 et 2, seuls à porter le numéro 84, ont donc été commencés les premiers33. En outre, le Cahier 1 porte sur sa couverture la date « 11.2.46 » mais aussi, en dernière page, « Vendredi 18 oct Sam 19 Dim 20 », dates qui sont exactes pour octobre 1946 ; ce premier cahier, portant la trace d’une réutilisation tardive, enclôt donc début et fin chronologique de tous les cahiers.

Pour tenter de maîtriser l’écoulement du temps, il arrive en effet à Céline d’établir tant bien que mal des bribes de calendriers. Ainsi, les Cahiers 4 et 5 en contiennent qui indiquent à coup sûr une utilisation s’étalant d’avril à septembre 1946. Ces deux cahiers sont liés en outre par l’interruption d’une phrase et sa reprise dans le long mémorandum consacré aux mois écoulés entre Montmartre et la prison, les 11 premiers folios du Cahier 4 se continuant sans manque de texte par les 14 premiers du Cahier 5.

Il y a incertitude pour le Cahier 6, dont la première partie est occupée par le long synopsis de Guignol’s band III, ultime tentative de reprendre ce travail interrompu ; il comporte à la fin des notes qui ne peuvent être que bien postérieures : la mention « Revue 2 mondes » correspond à « j’ai fini mes 2 mondes » de la lettre du 31 août et cette réflexion « Je tremble pour Chamoin — en ouvrant le journal — Aujourd’hui Ménard » ne peut être également que de fin août 1946, lorsque Céline apprend l’arrestation du journaliste collaborateur Jacques Ménard. Ici encore preuves d’une réutilisation tardive, puisqu’en août Céline ne pense plus à Guignol’s band mais à Féerie, comme en témoigne le Cahier 8, utilisé de juin à octobre, où l’on trouve en haut du folio 2 « [Guignol] Féerie III » — le titre complet et définitif, Féerie pour une autre fois, apparaissant pour la première fois dans le Cahier 9, cahier qui, pour partie, est d’une écriture particulièrement difficile, à la différence du Cahier 10 et placé en dernier, pour la raison que Céline y copie ou recopie réflexions et citations, beaucoup déjà présentes ailleurs. Il a probablement été utilisé parallèlement à d’autres, et jusqu’en octobre 1946. Concentré des notes de lecture, où Céline reprend les plus significatives et en ajoute de nouvelles, cherchant ainsi, par écrivains interposés, à réfléchir sur sa propre situation, et calant son destin dans les pas de ses devanciers :


Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime

Que tout le monde hait et qui se hait lui-même.



Les deux dernières citations copiées par Céline dans ce Cahier 10 sont prises à Andromaque de Racine, que dans Les Beaux Draps il accusait pourtant de sentimentalisme et d’« indécence »34. Oreste, en proie à la folie et aux visions infernales, est pour Céline un double et un miroir. Un artiste n’échappe bien souvent à cette haine de soi que par l’inventivité créatrice, qui, en retour, attirerait sur lui tout autant le rejet que l’admiration, le rejet le plus souvent : « on saute sur le livre, on saute sur l’auteur, il s’agit d’abolir tout ça, bonhomme, écriture, tremblement, en papillote, en bouillie, qu’il n’en reste rien qu’un détritus ».

L’un des fils conducteurs que le lecteur de ces textes disparates pourra suivre est l’affirmation réitérée du malheur d’être artiste, d’être un « lyrique ». L’illustration en est donnée ici (l’une des premières fois) par le rapprochement établi et développé plus tard par Céline entre son style et celui des peintres impressionnistes, que « la foule », selon lui, aurait « fusillés » « avec plaisir ». Prisonnier de lui-même et de son passé, prisonnier entre ses quatre murs, prisonnier de son art, en somme prisonnier de la société entière : « haine contre la société qui devient facilement après quelques mois de prison une sorte de vocation sacrée, souriante muette irrévocable35 ». Cette « sorte de vocation sacrée » est l’un des heureux germes de la « remontée » d’une œuvre comme on dit d’une plante, par laquelle Céline, après Mort à crédit et plusieurs années d’errements et de tentatives abandonnées, s’apprête à opérer sa seconde révolution narrative et stylistique.



1. Cahier 4.

2. Lettre à Marie Bell, 17 décembre 1948 (Lettres, 48-112). Cette conception de la vie comme une inévitable fuite perpétuelle est un thème fondamental dans l’œuvre de Céline, dès Voyage au bout de la nuit.

3. Lettres à Marie Canavaggia, Cahiers Céline 9, p. 268-269 ; la correspondance avec sa secrétaire a repris le 3 mars 1947, Céline ayant retrouvé un régime de liberté partielle le 27 février lors de son admission dans un hôpital civil, le Rigshospital, et en tout cas une pleine liberté d’écrire.

4. Par exemple « Le Groenland plus que jamais ! » (Premier Cahier). Dans une lettre à Marie Canavaggia des 24 et 25 novembre 1945 Céline écrivait déjà : « J’ai fait une demande pour partir médecin au Groenland mais elle n’a aucune chance de succès » (p. 229). Le frère de son avocat danois Thorvald Mikkelsen, l’explorateur Ejnar Mikkelsen, fut entre 1933 et 1950 gouverneur d’une partie du Groenland, colonie danoise.

5. Romans III, p. 953.

6. Lettres, 44-24 (juillet 1944).

7. Principalement Marie Canavaggia et Alexandre Gentil.

8. Cahier 6, f° 1.

9. Cahier 9.

10. Henri Godard avait rassemblé dans L’Année Céline 1991 les citations de Chateaubriand trouvées dans les Cahiers de prison : « Avec lui, Céline a tant en commun (à commencer, il le rappellera dans Féerie I, par Saint-Malo), il se sent dans une intimité telle que, lorsqu’il s’agit d’indiquer selon la coutume le nom de l’auteur à la suite de la citation, il écrit aussi souvent “René” tout court que “Chateaubriand” […] il explore le mélange d’affinités spirituelles ou littéraires et de coïncidences biographiques qu’il se sent avec Chateaubriand, d’une manière parfois hasardeuse, mais qui n’en montre que mieux la référence et le patronage qu’il trouve en lui. »

11. Il s’explique ainsi sur ce goût qui peut surprendre : « J’ai fini mes 2 mondes. Quelles joies ils me donnent. On se sent dieu à relire les événements à l’envers, les bafouillages de tous les gens pompeux, augustes, redoutables, allant vers les événements que nous connaissons ! batifolants, pontifiants, ergotants, tous les genres ! et youp ! dans la marmite ! l’effroyable chaos ! on prend ainsi de la sérénité de la sagesse aussi » (Lettres de prison, p. 237-238, 31 août 1946).

12. Cahier 5.

13. Cahier 4.

14. Cahier 5.

15. Ainsi que d’une chanson de marin copiée en danois par un codétenu de Céline, Cahier 7, f° 1v, publiée ici pour la première fois.

16. Cahier 2.

17. Cahier 5, f° 6v.

18. À deux reprises : Cahiers 5 et 10.

19. Cahier 5, f° 1.

20. Cahier 4.

21. Cahier 5, f° 3.

22. Guignol’s band, p. 92.

23. Cahiers 5 et 8.

24. Cahier 4.

25. Le Cahier 8 en comporte 40.

26. Céline a utilisé plusieurs modèles : à 16 lignes horizontales sans marge, à 13 lignes horizontales avec ligne de marge extérieure imprimée rouge ; il s’affranchit des lignes comme des marges. Ces cahiers portent la marque Roms, fabricant danois de fournitures scolaires.

27. Cependant, comme Céline l’a noté à la fin du Premier Cahier, la prison fournissait aussi du papier en feuille : il s’agit du papier réglé, à l’en-tête des « Services pénitentiaires de Copenhague / Vestre Fængsel » destiné à la correspondance (voir Lettres de prison, note 18) ; mais le prisonnier a utilisé également du papier libre, ce dont témoignent certaines lettres clandestines à Lucette et un début de rédaction de Guignol’s band III reproduit par Henri Godard dans Romans III, p. 761-762 (voir notice p. 1167 où il est précisé qu’il s’agit de « deux feuillets écrits recto verso, au crayon » qui dateraient du printemps 1946). Également écrite en prison, l’importante Version A de Féerie pour une autre fois (Romans IV, p. 598 et suiv. Voir également p. 1412-1413 où sont relevées notes et citations comparables à celles des cahiers).

28. Traduction de François Marchetti.

29. Cahier 1, f° 14v.

30. Les neuf premiers cahiers ont été reliés par leur propriétaire actuel dans un ordre aléatoire, le dixième ayant été isolé du corpus.

31. Lettres de prison, p. 18.

32. Ibid., p. 219, lettre du 15 août 1946. Les termes employés peuvent indiquer qu’il s’agit d’un retour en cellule 609, après plusieurs séjours à l’infirmerie dont le détail n’est pas connu. Le Cahier 3, par exemple, cellule 609, comporte plusieurs indices sûrs datant de mars 1946.

33. Les Cahiers 4 et 9 sont les seuls à ne pas indiquer de numéro de cellule, les six autres portant le numéro 609.

34. On trouve une allusion à Racine dès le Premier Cahier (ici).

35. Respectivement Cahiers 1 et 3.






NOTE SUR L’ÉDITION


Une première transcription génétique des Cahiers de prison avait été réalisée sous la direction d’Henri Godard en 1988. Le texte de la présente édition a été relu sur des photocopies du manuscrit (qui n’est plus accessible). L’avancée des connaissances depuis ces trente ans écoulés, principalement par la publication systématique de la correspondance, a permis de rectifier certaines lectures, notamment de noms de personnes ou de lieux.

J’ai renoncé à multiplier les signes diacritiques, qui auraient surchargé un texte par lui-même passablement difficile. Seules les variantes (souvent biffées par Céline) sont systématiquement présentées entre crochets droits. Les ajouts interlinéaires sont incorporés au texte principal sans indication particulière, lorsque leurs placements ne posent pas de problème. Les lectures incertaines sont signalées par des astérisques et les passages illisibles par la mention [ill.] ; quelques réfections sont en italiques et entre crochets. À quelques exceptions près (s’il s’agit de l’orthographe courante de Céline), les fautes ont été corrigées, et pour les noms de personnes signalées à leur première occurrence, rectifiées ensuite. Les mots soulignés par Céline sont en italiques. Les folios, le recto par le numéro au composteur (f° 1), le verso par le même numéro suivi de v (f° 1v) sont indiqués dans le texte, permettant de suivre le rythme ou les ruptures d’écriture, les folios non utilisés étant signalés en notes. L’entremêlement graphique est parfois tel qu’il pose des problèmes insolubles : dans ce cas, la facilitation de la lecture a été privilégiée, la recherche de variantes simplifiée. La ponctuation, souvent absente, a été ajoutée là où une meilleure compréhension du texte l’exige.

Les notes sont consacrées aux éclaircissements ponctuels, en premier lieu aux localisations des citations (trois seulement ont échappé aux recherches). En ce qui concerne les patronymes et les lieux, il m’arrive de renvoyer aux notes d’Henri Godard dans Romans 4 lorsque les noms sont à présent bien connus des lecteurs de Céline ; autrement, ils font l’objet d’une brève analyse ou d’une précision.

 

La première édition partielle d’un Cahier de prison se trouve dans Romans III (Bibliothèque de la Pléiade, 1988), Appendice II : Henri Godard lui a donné le titre de « Synopsis de “Guignol’s band III” » (p. 763-769 et 1167-1169). Suit un ensemble plus important, dans Romans IV (1993), Appendice I : « Première esquisse de Féerie pour une autre fois et autres fragments tirés des Cahiers de prison » (p. 565-597 et 1387 et suiv.). En 2006, commença dans trois livraisons successives de L’Année Céline la publication de tous les textes ne se trouvant pas dans Romans III et IV. Ces publications bénéficièrent du travail d’annotation réalisé par Jean Castiglia, Éric Mazet et Gaël Richard principalement. Enfin, en 2008, Henri Godard a publié en fac-similés et transcriptions sans notes les Cahiers 4 et 5 intégralement, sous le titre Un autre Céline : de la fureur à la féerie. Deux cahiers de prison (Textuel, 2 vol. sous coffret) : le lecteur pourra se reporter aux fac-similés de ce volume pour se faire une idée des difficultés de déchiffrage que le manuscrit présente.

 

Je remercie pour leur aide François Gibault, Jean-Marie Guinebert, Jean-Pierre Moreau, Laurent Simon et Régis Tettamanzi. Je suis redevable à François Marchetti, qui a répondu inlassablement à mes demandes, des éclaircissements concernant le Danemark et de ses traductions du danois ; sans lui, l’édition de ce manuscrit écrit entre les hauts murs de la « prison de l’Ouest » à Copenhague serait restée incomplète.


Ouvrages de référence utilisés pour cette édition

Henri Godard (éditeur) : Céline, Romans III, Romans IV (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, 1993).

Henri Godard (éditeur) : Un autre Céline : De la fureur à la féerie ; Deux cahiers de prison (Textuel, 2008).

Henri Godard et Jean Paul Louis (éditeurs) : Céline, Lettres (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009).

François Gibault, Céline 2 et 3 (Mercure de France, 1981, 3 vol.).

François Gibault (éditeur) : Céline, Lettres de prison à Lucette Destouches et à Maître Mikkelsen 1945-1947 (Gallimard, 1998).

Olivier Moncharmont, « Livres de prison », L’Année Céline 2015 (Du Lérot éditeur).

Laurent Simon , À la ronde du Grand Paris (Du Lérot éditeur, 2016, 3 vol.).

L’Année Céline (collectif), volumes de 1991, 2006, 2007 et 2008 (Du Lérot éditeur).










CAHIERS DE PRISON



PREMIER CAHIER1


[fo 1] 1. — Je demande à être traité comme le furent les réfugiés juifs au Danemark du temps d’Hitler ni mieux que ceux-ci ni plus mal2 — Avec cette différence cependant à mon avantage que je ne demande aucun secours matériel au gouvernement danois et que je suis le seul réfugié dans mon espèce au Danemark alors que les Juifs y [affluaient]demandaient asile par milliers.

2) Le gouvernement français me réclame pour trahison3 — ce crime est essentiellement politique mais s’il plaît au gouvernement danois d’examiner cette accusation, je déclare la réfuter absolument [et formellement] en tout et pour tout — Rien dans mes actes ni mes écrits ne peut motiver l’accusation de trahison — Je n’ai jamais écrit de ma vie un seul article dans un journal ni avant la guerre ni pendant la guerre4 de quelle manière peut trahir un homme de ma situation et de mon rang. Je déteste la presse et les journaux. Je n’ai jamais dit un mot ni en public ni à la radio. Je n’ai jamais eu de rapport avec les Allemands avant la guerre. Je n’ai jamais appartenu à [fo 1v] aucune société de rapprochement franco-allemand ni à aucune autre société d’ailleurs d’aucune sorte, ni à aucun parti politique. Je n’ai jamais voté de ma vie. Je n’ai jamais été à l’Ambassade d’Allemagne avant la guerre, pendant la guerre invité ou convié5 — Je sais que l’on m’y détestait — À ce point que tous mes livres furent interdits en Allemagne dès l’arrivée au pouvoir des N[ationaux-]S[ocialistes]6 — Et que le seul livre absolument anodin et pacifiste que j’ai écrit pendant la guerre « Les Beaux Draps »7 n’a pas été traduit en allemand et a été interdit en Allemagne. Tout l’état-major diplomatique allemand d’Otto Abetz ambassadeur d’Allemagne à Paris m’était absolument hostile, y compris Otto Abetz lui-même qui me [fo 2] trouvait m’a-t-on toujours rapporté désastreux et fou et anarchique. J’ai rencontré en tout et pour tout je crois Otto Abetz une demi-heure dans ma vie et à la veille de la catastrophe finale à Sigmaringen en février 458 Nous avons échangé des paroles assez amères. Pour parler de trahison en ce qui me concerne, il faut tenir absolument sous un prétexte à vouloir me fusiller mais il faudrait oser alors avouer ce qui est inavouable, qu’il s’agit de me faire expier mes livres antisémites, anticommunistes et pacifistes d’avant 39. D’où l’extraordinaire mandat d’arrêt lancé contre moi à l’esbrouffe9, au petit bonheur par le Parquet de Paris, mandat qu’il est d’ailleurs absolument incapable de motiver par le moindre fait de trahison. Trahison où ? quand ? comment ? Aucune réponse — [fo 2v] Le mot traître a été tellement utilisé, jeté à tort et à travers depuis quelques années par les politiques fanatiques qu’il ne veut plus absolument rien dire s’il n’est accompagné de quelques faits, de quelques précisions — Ni la Légation10 ni le Parquet de Paris ne sont en mesure d’apporter l’ombre d’un fait, d’une preuve de trahison en ce qui me concerne —

3) Toutefois le mandat d’arrêt pour trahison a été bel et bien lancé par le Parquet de Paris, donc très officiellement. La trahison dans le Code français relève du Conseil de guerre et ne connaît guère qu’une sanction : la mort11 — le Parquet et la Légation viennent donc me fournir la meilleure preuve que je suis menacé de mort — En conséquence [fo 3] je prie instamment le gouvernement danois de me donner asile en tant qu’écrivain réfugié politique menacé de mort.

4) Le gouvernement français et la justice française pourraient relever contre moi à titre de trahison le fait que je me suis enfui de France en juin 44. Je me suis enfui on peut le croire bien à contre cœur abandonnant maison, biens, clinique12, fortune, famille, mère âgée (décédée pendant mon absence)13 parce que j’étais directement et quotidiennement menacé d’être abattu, en raison aussi, non de mon attitude pendant la guerre et l’Occupation, mais de mes livres retentissants d’avant-guerre qui m’avaient valu des ennemis absolument déterminés et implacables (et surtout* de mes succès littéraires exceptionnels pour tout dire) — L’occasion était trop belle d’assouvir d’un seul coup jalousie, vengeance, [fo 3v] rivalités littéraires, sous le prétexte de Libération et patriotisme, de se payer sur la bête — Les cas de ce genre ne sont plus à compter dans les fastes des justices populaires dans les moments d’effervescence — Où fuir ? Je voulais me rendre au Danemark, il fallait bien que je passe par l’Allemagne — Là je fus immédiatement interné, séquestré14 soumis au plus sévère contrôle — À la frontière, impossible de retourner en France comme je le voulais à tout risque — Impossible de me rendre au Danemark non plus. Je n’ai cependant et malgré bien des invitations et offres d’avantages très précieux, en ce moment où déjà malade [sic] nous vivions dans des conditions répugnantes, parqués comme des bêtes et moins nourris que des bêtes, j’ai toujours refusé de me livrer à aucune propagande ou émission ou n’importe quel service actif pour [fo 4] le gouvernement français de Sigmaringen ou pour la propagande allemande15 — je n’ai que pratiqué la médecine en Allemagne strictement et donné mes soins exclusivement à des Français réfugiés — Le tout absolument gratuitement — J’ai dépensé 400 000 francs français16 de ma poche en Allemagne changés en marks — pour notre entretien et les médicaments que j’ai achetés encore de ma poche et distribués ensuite aux malades gratuitement17 — Nous avons toujours payé notre nourriture et notre logement de notre poche, si l’on pouvait appeler cela nourriture et logement — Donc je le jure aucun signe de privilège ou de faveur — la stricte et simple égalité avec les plus misérables réfugiés français, avec le grand surcroît de fatigue de l’exercice de la médecine de jour et de nuit dans des conditions positivement atroces — Où est la trahison ? dans tout ceci ? [fo 4v] De quelle manière peut trahir un homme de ma situation et de mon rang — par la plume ? par la parole ? par les armes ? ou [interrompu]

4. — Si la justice française tient pour trahison le fait que je me suis sauvé comme j’ai pu en Allemagne, ou plutôt par l’Allemagne en juin 44, que ne poursuit-elle alors les quelque 300 000 ouvriers volontaires français qui se sont rendus volontairement en Allemagne dès 1941 pour travailler dans l’industrie d’Armement allemand18 ? Je n’ai commis à aucun moment aucune infraction de la sorte —
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