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Pour les yeux persans de ma mère,
Les yeux miros de mon père,
Pour les yeux doux d’Augusto
Et certains yeux qui ne sont plus là

      

   
      
« Si votre maison brûlait, qu’emporteriez-vous ?
         

         — J’emporterais le feu. »

         Jean Cocteau

      

   
      

            
PREMIÈRE PARTIE


         

      

   
      

            
Greta Ortega
            

         

      

   
      
         
            
               
1

                  Ma cousine surnommait notre pays « le pays des ravins » et c’est dans l’un d’eux qu’elle
                     a fini par disparaître. On l’a retrouvée une après-midi, en robe blanche et foulard
                     à pois, à trente mètres de sa voiture décapotable aux reflets moirés, le corps projeté
                     sur un panneau signalétique. En dessous de celui-ci se trouvait un bosquet de fleurs
                     épineuses, dans le fatras duquel un des escarpins rouges de Greta était tombé. Le
                     corps de son amant, un coiffeur milanais répondant au nom de Beppe, reposait sur le
                     siège passager, dans le véhicule en contrebas. Rien ne prédestinait Greta à mourir
                     à l’âge de trente-six ans : elle se signait toujours quand elle devait passer sous
                     une échelle ou croisait un chat noir et, de plus, elle était dotée d’une constitution
                     de cheval. Beppe et elle avaient bu, lirais-je plus tard dans un rapport administratif
                     qui relatait les circonstances de leur disparition avec le même laconisme que s’il s’était agi d’une fuite d’eau dans une cave. Le pays
                     entier roulait ivre, ma cousine ne faisait pas exception — car c’est Greta qui tenait
                     le volant. Cela n’expliquait pas pourquoi ce ravin plutôt qu’un autre, pas particulièrement
                     profond. Ce milieu de journée-là plutôt que la veille, quand le soleil avait été aussi
                     haut, et aussi toxique.
                  

                   

                  Sur les photos qui accompagnaient le rapport, et qu’un policier m’a laissé consulter,
                     apparaissait l’éphèbe endormi, le visage collé dans le cuir, et Greta, pliée en deux,
                     comme faisant une blague sophistiquée, n’était le sang à la racine des cheveux, le
                     sang le long du cou et de l’oreille. Les vues sont nocturnes, un flash a été utilisé.
                     En effet, l’accident survenu vers quatorze heures n’avait été signalé qu’en fin d’après-midi
                     par un automobiliste, et pris en charge plus tard encore par la police locale alors
                     que la nuit était tombée. La nuit, mais aussi le jour, la route vers le Pacifique
                     avait la réputation d’être dangereuse et, à moins d’être armé ou novice, les gens
                     ne s’arrêtaient pas pour une voiture dans un ravin de peur de se faire dépouiller,
                     ou pire. Ces photos donnaient à la scène l’allure d’un crime crapuleux. L’hypothèse
                     n’était pas invraisemblable, il suffisait de lire les pages faits divers de nos journaux
                     pour s’en persuader, mais le scénario de l’accident s’imposait à tous les autres et,
                     en toute logique, c’est à cette conclusion que parvenait le rapport d’autopsie. Ils
                     étaient morts, comme on dit, sur le coup. Hormis ce flou, le rapport contenait un
                     certain nombre de détails, comme ce que Greta et Beppe avaient mangé avant l’accident.
                     De peur que la malédiction ne se reproduise, je n’ai plus jamais touché aux huevos separados. Pour autant, je n’ai pas arrêté de boire des micheladas, car les superstitions, n’est-ce pas, se fabriquent à la carte.
                  

                   

                  Je ne doute pas que le policier à qui échut la tâche d’annoncer la nouvelle à Carlos
                     fut embarrassé de dire à un homme comme Carlos, séduisant et encore jeune, que sa
                     femme était morte en compagnie de quelqu’un dont il était apparu, après vérification,
                     qu’il n’était ni son frère, ni son cousin, ni son père, ni son fils. Je ne doute pas
                     non plus que les policiers présents sur les lieux de l’accident en avaient eu l’intuition
                     tout de suite, que l’adultère se voyait, dans les pois couleur lait menthe du foulard
                     de ma cousine, dans la charpente gracieusement musclée de Beppe le nageur. Certains
                     ont dû penser qu’il y avait un avertissement à saisir, et leurs femmes auront été
                     surprises de recevoir des fleurs. Puis, quand l’identité de Beppe a été confirmée,
                     ils ont ri, et le policier qui a révélé à Carlos que sa femme avait péri en compagnie
                     d’un homme qui n’était ni son frère, ni son cousin, ni son père, ni son fils devait
                     être d’autant plus embarrassé qu’il faisait partie des rieurs. Il n’était pas inhabituel
                     que Greta fuie son mari réalisateur. Non pas qu’il y ait eu chez Carlos quoi que ce soit de tangible à fuir ;
                     de la violence, pas une once. Greta avait le monopole de la fureur dans leur couple.
                     C’est elle qui jetait au visage de celui qui s’obstinait à être présent la frustration
                     d’une vie jugée trop petite, son regard noircissant venant remplir les pièces comme
                     un champ surpris par un orage d’été. Carlos, pourtant, n’avait rien d’ennuyeux, au
                     sens où on l’entend d’habitude. Il jouissait d’une vie sociale remplie, d’un esprit
                     curieux, d’une façon de prendre les choses avec légèreté, et Dieu sait qu’au Mexique
                     ce trait de caractère se révélait utile, mais Greta, avec lui, s’ennuyait et le fuyait.
                     Et le trompait, car ma cousine, dans son ennui, n’avait pas beaucoup d’imagination.
                  

                   

                  J’ignore comment Carlos a accepté les faits. Je sais seulement qu’il avait été très
                     amoureux de ma cousine. Au premier regard, les hommes qui croisaient le chemin de
                     Greta avaient tendance à le croire. C’était après qu’ils venaient se plaindre qu’elle
                     torpillait leur sommeil et leur amour-propre. Pas auprès de moi, bien sûr, mais auprès
                     de membres éminents du microcosme à qui il revenait de faire et de défaire les rumeurs
                     dans leur milieu. Quand il rencontra Greta, Carlos n’était pas marié. L’un comme l’autre
                     n’auraient pu rêver rencontre plus cinématographique, et par là, je ne cherche pas
                     à sous-entendre que la matrice de leur union avait quelque chose de superficiel, car
                     s’il y a bien une chose que Greta m’a apprise, c’est à savoir différencier la forme de la surface. Leur rencontre eut
                     pour cadre la nuit sanglante du 2 octobre 1968 que l’on appelle depuis, au Mexique,
                     du moins que les personnes qui en parlent aujourd’hui au Mexique appellent la nuit
                     de Tlatelolco. Carlos filmait depuis plusieurs semaines les manifestations d’étudiants
                     et d’ouvriers dont les mouvements avaient convergé, comme dans un certain nombre de
                     pays dans le monde en 1968, pour remettre en question le pouvoir en place. Au Mexique,
                     on surnommait le parti unique qui gouvernait depuis trente ans le « gang des momies »,
                     c’est dire s’ils étaient nombreux dans notre pays à espérer voir souffler le vent
                     du changement sur la Casa Presidencial. Le soir du 2 octobre, Carlos était présent,
                     comme les autres soirs, avec sa caméra Super 8, sa moustache finement taillée et ses
                     chaussettes en soie aux côtés de, ou plutôt au-devant de, car je ne crois pas que
                     Carlos, à aucun moment, se soit considéré comme un manifestant lui-même, au-devant
                     des standardistes, employés de la compagnie nationale d’électricité et étudiants qui,
                     tous, à dix-sept heures trente, avaient le mot « derecho » à la bouche, heure prévue pour le coup d’envoi de ce rassemblement qui démarrerait,
                     comme les autres, en retard.
                  

                   

                  Alors que dix mille personnes étaient réunies sur la place, des feux de Bengale avaient
                     surgi derrière l’église, se croisant haut dans les airs, comme deux dragons au long
                     cou sortant la tête de l’eau. C’est à cette minute que Carlos vit Greta. Sans être étudiante, puisque
                     ma cousine n’avait pas fait d’études, elle avait suivi deux amis peintres aux Beaux-Arts,
                     dont l’un ne survivrait pas à la nuit. Carlos la filma sans lui parler, sans qu’elle
                     ne lui parle, dans ce moment en suspens où la fumée des fusées éclairantes commençait
                     à recouvrir la foule, faisant disparaître l’église et les barres d’immeubles, les
                     traces de transpiration sur les chemises, les ceintures calées au dernier cran sur
                     ces corps très minces. Pendant quelques secondes, Greta se tint droite, les bras croisés,
                     la bouche légèrement ouverte et le regard, en direction du ciel, brillant et courroucé,
                     sa poitrine flottant sur ce brumeux nuage chimique d’un vert que la pellicule noir
                     et blanc de Carlos avait heureusement effacé. Carlos sortirait en 1971 un film documentaire
                     intitulé Mexico 1968 qui serait interdit à la projection dans la semaine, et réautorisé trente ans plus
                     tard, ce qui avait pour toujours dégoûté Carlos de filmer, comme on dit, le réel.
                  

                   

                  Je ne sais pas s’ils avaient, lui et elle, senti d’instinct le basculement qui s’opérait
                     autour d’eux ou s’ils avaient laissé leur raison gouverner ; s’ils avaient compris
                     tout de suite que les hommes qui tiraient appartenaient aux forces de l’ordre ou s’ils
                     avaient pendant un temps imaginé qu’il pouvait s’agir d’une nouvelle branche violente
                     et bien équipée du mouvement étudiant, mais ce qui est certain, c’est qu’ils furent
                     très vite à plat ventre, l’un et l’autre, l’un à côté de l’autre, la tête de Carlos au niveau des chaussures
                     de Greta, la tête de Greta au niveau des chaussures de Carlos, Carlos filmant le visage
                     de Greta qui l’observait en retour avec surprise et intérêt, tandis que les balles
                     sifflaient, comme des guêpes mortelles, d’un sifflement bref et sinistre, avant d’aller
                     écorcher la pierre des colonnes ou de s’enfoncer dans les corps mous des présents.
                     Autour d’eux un cortège de policiers en civil, reconnaissables au gant blanc qu’ils
                     avaient choisi de porter ce soir-là pour éviter de s’entretuer dans la bataille, avait
                     commencé à tirer sur la foule. Deux hélicoptères survolaient la place, balayant les
                     corps dissimulés par la nuit de leurs puissants jets de lumière. Carlos avait eu le
                     réflexe de les utiliser pour cette prise impromptue dont la bande-son était un mélange
                     de rafales et de bruits d’écoulement d’eau venus d’un réservoir voisin. « Tu cherches
                     à nous faire plumer, c’est ça ? » avait demandé ma cousine avec son sens bien à elle
                     des règles de politesse, un menton furieux en direction de la caméra allumée. « Ça
                     va se tasser », avait répondu Carlos, qui savait insuffler son flegme jusque dans
                     ses chuchotements. Greta murmura pour elle quelque chose dont on imagine assez bien
                     la teneur avant de se tourner à nouveau vers Carlos, qui filmait toujours : « Tu vois
                     les filets sombres sur le sol ? C’est du sang, querido. » « Mais non, c’est le réservoir d’eau qui a pris une balle », affirma Carlos, pour
                     la première fois alarmé. La paume des mains au niveau des oreilles, Greta réussit à produire l’une de ses moues exaspérées
                     que je lui connaissais bien : celle qu’elle adressait aux gens qui ne moulinaient
                     pas assez vite à son goût, créant chez elle la frustration de se sentir seule, loin
                     devant. Mais parce que au fond l’inconscience de Carlos l’avait séduite — et sa tête
                     aussi, Carlos avait toujours eu, mais encore plus en 1968, une tête très agréable
                     à regarder —, Greta se fendit, au milieu du vacarme, d’une mise au point, sans perdre
                     de vue les hommes au gant blanc qui avançaient par cercles concentriques sur la place.
                     « Tu vois les jeunes hommes qui tremblent sous leurs casques, derrière le parapet
                     en pierre, là-bas ? Ça, c’est l’armée. Et ceux qui font le tour de la place en tirant
                     à l’aveugle ? Ça, c’est la police. » Dans le contexte, Greta avait pensé à ménager
                     un court silence — une gourmandise d’actrice. « S’il y a une chose que j’ai retenue
                     de la carrière de général de mon père, poursuivit-elle, c’est que, quand l’armée s’associe
                     à la police pour intervenir quelque part, il faut partir en courant. » Une fille de
                     général ? Elle n’avait pas la tête d’une fille de général, se dit Carlos qui, comme
                     tous les centristes, n’appréciait ni les anarchistes ni l’armée. À peine avait-il
                     eu le temps de digérer l’information qu’il vit Greta ramper dans la pénombre. Carlos
                     n’eut pas le réflexe de la suivre, ce que Greta aurait plus tard l’occasion de lui
                     reprocher, comme preuve, dès la genèse, de son manque d’initiative, de son incapacité
                     à improviser, à faire confiance, bref, toutes ces choses que Greta, pour se distraire ou pour se calmer, lui jetterait
                     au visage pendant leur vie commune.
                  

                   

                  Ce que Carlos ne pouvait pas deviner, cependant, et que Greta n’avait pas pris la
                     peine de lui expliquer sur le moment — il aurait pu répliquer, plus tard, si Carlos
                     avait été le genre d’hommes à compter les points, à arracher le dernier mot —, c’est
                     que Greta avait la chance de bien connaître les lieux puisque ma mère et moi habitions
                     dans un trois-pièces de l’une de ces barres à l’allure moscovite qui bordaient l’esplanade,
                     rebaptisée depuis la place des Trois-Cultures. Les halls d’immeubles avaient été envahis
                     par les forces de l’ordre et transformés en salles d’interrogatoire improvisées. Comment
                     Greta s’était débrouillée pour rejoindre l’escalier de secours conduisant à notre
                     appartement, je ne le sus jamais, mais il est certain qu’elle avait dû franchir au
                     moins une ligne de pioupious accroupis derrière leurs boucliers. Je sais en revanche
                     la tête qu’elle avait quand elle cogna à la porte-fenêtre de la cuisine, debout sur
                     les lamelles de métal grinçantes de l’escalier à incendie. Assis à la table en face
                     de l’évier, je dessinais à côté de ma mère, qui lisait, une cigarette à la main, nerveuse
                     depuis que les bruits d’en bas avaient commencé à envahir la pièce. Elle ignorait
                     pourtant que ma cousine se trouvait au rassemblement. En apercevant Greta, elle avait
                     bien failli écraser sa cigarette dans son exemplaire du Deuxième Sexe : ma cousine avait du sang sur les bras, sur les joues, sur les tempes, sur la robe
                     et sur les mollets. « Ils fouillent les appartements », avait dit Greta, le visage
                     balayé par la tension et la fièvre, avant d’ajouter : « Est-ce qu’ils sont déjà passés
                     ici ? » Ma mère avait fait « non » de la tête et, sans un mot, avait tiré Greta par
                     le bras jusque dans la salle de bains, oubliant dans l’émotion de me donner des consignes — elle
                     m’en donnait d’habitude chaque fois qu’elle quittait la pièce —, tandis que je continuais
                     à dessiner, conscient que la situation exigeait le silence. Ma mère avait frotté les
                     joues, les tempes, les bras et les mollets de ma cousine avec un gant de crin, jeté
                     ma cousine dans un peignoir, sa robe et ses collants dans un sac qu’elle plaça sous
                     la poubelle d’ordures ménagères odorantes de notre cuisine, puis lui avait enturbanné
                     la tête dans une serviette-éponge. Elle alluma la télé et — ce fut les premiers mots
                     que ma mère prononça depuis que Greta avait fait sa spectaculaire entrée — nous dit :
                     « Asseyez-vous là. Vous restez ici. Si vous avez envie d’aller aux toilettes, ajouta-t-elle
                     en me regardant, je vous donne l’autorisation de vous faire pipi dessus. » Cette phrase
                     ajoutée à la discipline appliquée de Greta, qui rechignait en temps normal à obéir
                     aux règles les plus insignifiantes énoncées par ma mère, provoqua dans ma tête une
                     série de petites explosions.
                  

                   

                  Peu de temps après, on frappa à la porte. Ma mère ouvrit, fumant toujours. Nous la
                     vîmes de loin se tourner vers nous, montrer le salon éclairé par l’écran, la jeune fille et
                     le petit garçon sous la couverture de laine à rayures. « Vingt-deux et dix, pourquoi ? »
                     Puis faire d’un index tendu vers le plafond le signe qu’elle ne laissait jamais Greta
                     sortir, no señor. Trois hommes ont ensuite fait le tour de l’appartement, ouvert les placards, visité
                     la salle de bains, le balcon. J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles. Avant
                     de quitter les lieux, ils demandèrent à ma mère où était son mari. N’était-il pas
                     descendu sur la place ? Pour la première fois, ma mère eut l’air soulagée de déclarer
                     que son mari l’avait abandonnée et qu’on ne l’y reprendrait plus, à épouser un Américain.
                     Les hommes acquiescèrent avec une compassion toute patriotique, et ils partirent enfin.
                     Ma mère n’en continua pas moins à nous donner des ordres brefs : « Toi, dit-elle en
                     me désignant avec les deux doigts qui tenaient sa cigarette, dans cinq minutes, je
                     veux les lumières éteintes. Et toi, dit-elle à Greta, je te mets un matelas dans sa
                     chambre et jusqu’à nouvel ordre, tu ne bouges pas d’un orteil. » C’est à ce moment
                     de la soirée que la chose la plus mémorable se produisit. Allongé dans mon lit d’enfant,
                     dans le noir, avec pour bruits de fond les inquiétantes rumeurs de la place, je m’attendais
                     à ce que Greta me raconte le rassemblement, comment tout avait éclaté, et aussi son
                     retour héroïque jusqu’à la maison. Mais Greta me dit avec une timidité que je ne lui
                     connaissais pas : « Jamón — ma cousine me surnommait Jamón, ce qui était charmant sauf quand elle s’y laissait
                     aller en public — Jamón, je crois que j’ai rencontré quelqu’un. Il a une fine moustache,
                     des chaussettes en soie, une caméra Super 8 et je ne sais même pas comment il s’appelle. »
                  

                   

                  Greta apprendrait son prénom peu de temps après, ainsi que la façon dont Carlos avait
                     réussi à se sortir de cette nuit fétide — il s’était fait passer pour un journaliste
                     de la télévision colombienne et avait réussi à monter dans un bus affrété pour les
                     représentants de la presse internationale qui les avait déposés dans un hôtel du quartier
                     de Colonia. L’inquiétude diffuse de la soirée avait pris une tout autre consistance
                     quand d’abord on avait appris, par le biais de rumeurs, que des centaines de personnes
                     avaient péri — le nombre exact reste à ce jour inconnu, car ainsi va ce pays qui pousse
                     sur les secrets violents —, puis quand la délégation du Comité international olympique
                     avait, les jours suivants, estimé que les conditions étaient suffisamment bonnes pour
                     maintenir les jeux Olympiques d’été qui devaient avoir lieu dix jours plus tard, dans
                     le même esprit, j’imagine, que le Comité avait, en 1936, trouvé les conditions suffisamment
                     bonnes pour organiser les Jeux à Berlin. Ce terreau dramatique avait offert à Greta
                     et à Carlos une rencontre d’une dimension tout à fait supérieure à celle d’un banal
                     flirt, qui aurait peut-être été leur lot s’ils s’étaient rencontrés dans un restaurant du quartier de Roma ou un dimanche après-midi
                     dans le bois de Chapultepec. Mais peut-être pas, qui peut le dire ? Un an plus tard,
                     on nous invita au mariage et, ce jour-là, nous avons tous cru, et par tous je veux
                     dire ma mère, moi et Greta elle-même, que Greta était guérie de son penchant pour
                     l’inconfort excitant des chimères. Il fallait la voir sourire, d’un sourire calme
                     qui s’étirait quand elle regardait Carlos, que je ne lui avais jamais vu avant et
                     qui la faisait presque ressembler à sa mère, la défunte Maria. Peu émue par ces deux
                     qualités dans le passé, Greta admirait la patience et la bonne humeur de Carlos. Lui
                     qui jusque-là avait évité de s’engager dans des histoires longues, celles qui vous
                     sapent l’espérance de vie comme un mauvais penchant pour l’alcool, se découvrait obsédé
                     et fiévreux. Puis, comme d’autres réalisateurs tombés pour une actrice, Carlos avait
                     appris en partageant une succession de matins et de soirs avec Greta qu’elle n’était
                     pas seulement une voix, une main sur la hanche, le choc mélodieux des bracelets dans
                     les escaliers, mais beaucoup d’autres choses aussi, des choses qui ont à voir avec
                     la beauté quand elle croise les abîmes. Je ne blâme pas Carlos de ne pas avoir eu
                     les épaules. Je ne blâme pas Carlos de l’avoir laissée prendre la route. Je regrette
                     simplement que cette route ait existé.
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                  Carlos m’appela deux ou trois semaines après l’enterrement de Greta. Le notaire lui
                     avait fait part de l’existence d’une valise qui, selon le testament de Greta, m’était
                     attribuée. S’il s’agissait de la valise à laquelle je pensais, et il ne pouvait s’agir
                     que de celle-là, alors je connaissais son contenu. Il m’avait été révélé par ma cousine
                     elle-même, il y avait quelques années de cela. J’étais surpris à plus d’un titre :
                     je ne pensais pas que Greta pourrait me la confier un jour, ni qu’elle était capable
                     de rédiger un testament. Est-ce qu’elle pressentait quelque chose ? Si oui, quelque
                     chose de quel ordre ? Était-ce une intuition ou une formalité pour une orpheline sans
                     enfant ? Nous caressons tous, je crois, la possibilité de mourir jeune, mais parmi
                     ceux qui ont un jour formé ce fantasme, peu, j’en suis sûr, sont allés jusqu’à s’asseoir
                     à une table pour écrire leurs volontés à l’âge de trente ans. Aveu tardif de la solitude
                     qui enveloppait ma cousine, le testament de Greta existait pourtant. Carlos m’appela,
                     donc, et j’entendis à sa voix qu’il redoutait un dernier pied de nez de sa femme depuis
                     l’au-delà. Il aurait suffi que je lui explique, pour la valise, que je lui dise ce
                     que j’en savais, mais son contenu n’était, à vrai dire, pas si linéaire et, dans le
                     cadre de ce bref échange téléphonique, je me contentai d’être brouillon. Il faut dire
                     que je ne suis pas très à l’aise au téléphone.
                  

 

                  Le dimanche suivant, Carlos passa à mon appartement, situé au troisième étage d’une
                     impasse feuillue. Redoutant le moment où je serais assis face à lui et deux tasses
                     de café, je suis allé aider Carlos à monter la valise jusqu’à mon palier. Cette attention
                     s’avéra inutile car, contrairement à ce que j’avais anticipé, elle ne pesait pas le
                     poids de trois cagettes de pommes mais plutôt celui d’un sac à main de femme. Je n’avais
                     jamais fréquenté Carlos avant la mort de Greta. Nous savions que mon rôle de confident
                     auprès de sa femme avait compromis d’emblée notre relation, et c’était là un dommage
                     moindre pour un homme aussi occupé que lui, et moindre aussi pour un homme solitaire
                     comme moi. Carlos refusait d’être réduit à ce que, d’un point de vue administratif,
                     il était devenu trois semaines plus tôt, c’est--dire un veuf, avec une énergie admirable.
                     Il accepta le café que je lui proposai puis énuméra ce que Greta lui avait laissé
                     des biens de ses parents. Je l’écoutai, rassuré, construire seul la charpente de la
                     conversation, annihilant les silences avec cette courtoisie très répandue par chez
                     nous. Quand, enfin, il s’arrêta de parler, absorbé dans la contemplation du cuir grêlé
                     de la valise, je lui exposai en quelques phrases ce que Greta m’avait rapporté au
                     sujet des propriétaires précédents de l’objet. Carlos parut soulagé, et ravi, par
                     la nature de mes explications. Dans l’histoire de la valise, ce devait être la dernière
                     fois que quelqu’un la trouverait un tant soit peu innocente. Après coup, ce détail m’a
                     rendu Carlos sympathique. Il n’eut même pas le réflexe de l’ouvrir pour examiner son
                     contenu, ce qui prouve sa bonne nature. J’aurais pu, après tout, lui avoir raconté
                     n’importe quoi. Mais en ce qui concernait la valise, son honneur était sauf et, pour
                     me remercier, il me serra dans ses bras avec une émotion virile. Puis il franchit
                     la porte d’entrée restée ouverte. C’est la dernière fois que nous nous sommes vus.
                  

                   

                  J’ai hérité de la valise à la suite d’un coup de dés, c’est--dire comme les deux,
                     non, les trois femmes qui l’ont possédée avant moi. Jamais mon nom n’aurait été imprimé
                     dans les journaux si ma cousine Greta ne m’avait pas légué cet objet, c’est un fait.
                     Sans la valise, il n’y serait vraisemblablement jamais apparu. Mes activités professionnelles
                     ne justifient pas que mon nom soit imprimé quelque part, si ce n’est, de temps à autre,
                     sur des fascicules ou des affiches. Mes courts-métrages sont projetés dans des festivals
                     sans que les critiques les mentionnent, même pour en dire du mal, et je ne m’en plains
                     pas. Mireille, mon ex-femme, s’en plaignait beaucoup. C’est sans doute pourquoi elle
                     vit aujourd’hui avec un producteur célèbre à Mexico, dont le nom figure à chaque générique
                     de film qu’il finance, en bonne place et en gros, juste après ceux du réalisateur
                     et du scénariste.
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                  Greta est la fille de la sœur de ma mère. Bien qu’elle soit morte depuis une trentaine
                     d’années — j’avais alors vingt-quatre ans —, il m’arrive encore de parler d’elle au
                     présent. Le fait que je ne sois pas allé à son enterrement n’y est pas étranger. Pour
                     ma part, je pensais ne pas avoir le choix ; ne pas pouvoir faire autrement que de
                     ne pas être là, et l’idée que Greta n’aurait rien eu à redire, étant donné tout le
                     bien qu’elle pensait des raouts, des choses obligatoires, agissait comme un baume
                     sur mon cœur déchiré. Selon le vœu de son mari Carlos, l’enterrement de Greta fut
                     un événement mondain. Par goût pour les invitations, les listes, le bruissement réconfortant
                     de l’entre-soi ou pour faire oublier le nom de Beppe et tout ce qui pouvait avoir
                     trait à l’Italie ? Les deux, sans doute. Ma mère, une fois sa très grande colère retombée — ce
                     n’était pas ma lâcheté qui la froissait mais le fait d’avoir été obligée de se rendre
                     seule à l’église et, pour ajouter au caractère injurieux de la séquence, de devoir
                     expliquer à ceux qui s’en enquéraient où j’étais et pourquoi je n’étais pas là —,
                     sa très grande colère retombée, donc, ma mère me décrivit, avec un sarcasme velouté
                     qui cachait mal sa douleur, les chapeaux à large bord des femmes, les chuchotements
                     dans le dos de Carlos et toutes les horreurs que la bourgeoisie est capable de produire en de telles circonstances.
                  

                   

                  Enfant, j’avais demandé à ma tante, la mère de Greta, si les gens qui mouraient vieux
                     arrivaient vieux au paradis et les gens qui mouraient jeunes, jeunes. Elle n’avait
                     pas su me répondre. Je l’avais troublée. À la mort de Greta, il m’est arrivé de l’imaginer
                     faisant son entrée là-haut grimée en vieille dame. Je ne sais si cela était lié aux
                     études que je suivais alors, aux Beaux-Arts de Mexico, ou s’il s’agissait là d’un
                     mécanisme comme un autre pour rendre acceptables les choses qui ne l’étaient pas,
                     mais sa mort me venait représentée sous la forme de tableaux : un ciel foncé comme
                     la mer, des anges à la peau vieux rose, des étoiles fixées comme à l’arrière-plan
                     des icônes, et même une auréole autour de la tête de Greta. Pourquoi pas une auréole ?
                     Elle l’avait déjà prouvé lors de sa courte mais dense carrière : tout lui allait bien,
                     y compris ce cadre que je lui prêtais — un désert orangé où poussaient des palmiers
                     aux troncs jaunes et aux dattes violettes, car dans mon esprit le paradis mexicain
                     ne pouvait ressembler à aucun autre.
                  

                   

                  Mes pensées couraient, comme un mauvais vent, vers Beppe le nageur (avec Greta, nous
                     ne l’avions jamais appelé autrement que Beppe le nageur ; au fond de moi, je pensais
                     à Pépé le putois, et cela suffisait à me réjouir). On a tort de croire que la jalousie disparaît avec la mort. Je ne dis pas qu’il s’agit d’un
                     sentiment intéressant, je dis simplement que la mienne a survécu à la disparition
                     de Beppe. Cet homme que Greta — en tout cas, j’osais l’espérer — n’avait pas choisi
                     pour sa personnalité mais pour les paysages qu’il lui promettait de traverser avec
                     elle, je le méprisais avec autant, et peut-être plus, de vigueur depuis que je l’avais
                     vu en photo sur le siège passager de la voiture de Greta. J’aimerais me souvenir avec
                     moins de précision de la première fois où il m’a été donné de rencontrer Beppe. Greta
                     le présentait encore comme un ami et, si leur liaison n’avait pas déjà commencé, elle
                     était toute proche de l’éclosion. Nous avions bu l’apéritif chez Greta avant d’aller
                     au Teatro de la Ciudad et j’avais pris soin de m’asseoir aussi loin que possible du
                     canapé sur lequel Greta avait arrangé un drap rouge dont les rainures rappelaient
                     celles de la robe qu’elle portait ce soir-là, et où elle et Beppe bavardaient, chacun
                     réjoui de la présence de l’autre. Depuis la fenêtre ouverte j’apercevais le mur de
                     la cour le long duquel poussait à la verticale un rang de cactus en forme de « i »
                     et, par-dessus le mur, j’avais vu les collines de la ville s’allumer les unes après
                     les autres à mesure que le ciel s’assombrissait.
                  

                   

                  Beppe m’était tout de suite apparu comme un homme satisfait des attributs culturels
                     de son genre — muscles, séduction vaseuse, autorité, paresse —, et moi, pour qui la virilité semblait une montagne infranchissable, un
                     objectif auquel j’avais déjà renoncé, j’étais à la fois envieux et consterné devant
                     cette personnalité à l’intelligence quelconque, inversement proportionnelle au bruit
                     qu’elle produisait et à la place qu’elle occupait dans la pièce. Jambes pliées, mains
                     sur les genoux, tout à la fois amusée et fascinée, Greta écoutait celui qui avait
                     à peine interrompu son monologue sur le vin toscan (« più morbido, più vellutato ») quand j’étais arrivé. Ma grande crainte était que Greta descende à la vinatería El Famoso, au coin de la rue, et me laisse seul avec lui dans l’espoir que nous fassions
                     connaissance. Mais Greta savait qu’il y avait peu de chances pour que nous sympathisions.
                     Elle voulait que je le renifle, pas que je l’apprécie ou lui fasse, après coup, des
                     compliments. Son choix était fait et, pour cela, elle n’avait pas besoin de ma validation.
                  

                   

                  Pourquoi Greta se sentait-elle opprimée était la question à un million de pesos que
                     Beppe n’aurait pas le temps de se poser et à laquelle Carlos avait prudemment choisi
                     de ne pas répondre. Prisonnière de sa peau, prisonnière de son statut, prisonnière
                     de son mariage et de sa maison, qu’elle adorait pourtant, Greta était l’incarnation
                     de l’intranquillité. « Avec tous ces meubles, Jamón, c’est comme si j’étais enchaînée
                     aux dalles. Je me sens lourde comme cette commode, usée comme ce tapis de soie. »
                     Je lui disais, croyant lui faire plaisir : « Greta, tu ne ressembles pas à une commode, mais
                     à un cerf-volant ! » Elle répondait, de la dureté dans le regard : « Les cerfs-volants
                     ne volent pas, Jamón, ils ne font que planer parce que quelqu’un tire leur ficelle. »
                     Chaque semaine, elle prétendait vouloir changer de métier. Elle élèverait des chèvres.
                     Elle deviendrait cosmonaute — c’est vrai, elle avait toujours aimé les mathématiques
                     et les grands voyages. Et pourquoi pas maire de Mexico ? Il y en avait certainement
                     eu des plus bêtes, et des moins charismatiques.
                  

                   

                  Parce qu’il lui offrait sur un plateau les cent une vies dont elle rêvait, son métier
                     d’actrice aurait dû la combler. En réalité, quand elle se plaignait de ne pas avancer,
                     de faire du surplace, c’est qu’elle s’était auparavant épuisée à la tâche, la tâche
                     infinie qui consistait pour elle à se surpasser. Que faisait Beppe le nageur dans
                     ce tableau ? C’est la question que je me posais en les écoutant parler de la Toscane
                     sur le canapé rouge, sous un portrait de Carlos où il apparaissait élégant, comme
                     toujours, chemise rose pâle et pantalon à plis, bras dans le dos et tête dissimulée
                     par un buisson en forme de nuage. Inutile de préciser que Greta était l’auteure de
                     ce portrait. La soirée me parut longue comme la semaine, mais j’étais trop timide
                     pour inventer une excuse et m’échapper. Il me fallut donc supporter l’intégralité
                     de l’adaptation d’Oncle Vania assis dans un fauteuil grinçant à côté des deux futurs amants, et encore un dîner dans une cantina attenante au théâtre, rue Donceles, pendant lequel Beppe le nageur se vanta de ne
                     pas aimer Tchekhov. Plus tard, je trouvai la réplique que j’aurais dû lui asséner,
                     et qui aurait fait hurler Greta de son rire méchant : « Toi qui es un grand romantique,
                     tu devrais essayer de lire son journal, L’amour est une région bien intéressante ! Mais sais-tu seulement lire, Beppe ? Est-ce qu’en Toscane ils vous apprennent à
                     lire, ou seulement à nager ? » Bien sûr, j’étais resté silencieux. Hostile mais silencieux.
                     Heureusement, Greta n’avait pas eu l’air de juger pertinente l’opinion de Beppe le
                     nageur concernant le grand Anton et nous avions — et ils avaient — changé de sujet.
                     Elle préférait sans doute quand il évoquait la recette des olives all’ascolana de
                     sa grand-mère ou son record en nage libre — il avait, paraît-il, traversé le Bosphore
                     en crawl, à Istanbul ; vraiment, qui s’intéressait à ces choses-là ?
                  

                   

                  J’imagine qu’avant de parler du Bosphore il lui avait vanté la maison de famille sur
                     les collines, les soirs mauves, les olives d’un vert impressionniste, le franciacorta
                     qu’ils boiraient à la bouteille depuis la grande terrasse en pierre avec vue sur la
                     place, vestige d’un Moyen Âge éclairé, les colonnes, les lourdes portes, les lustres
                     sous lesquels il lui murmurerait de sa voix suave « Tutta bella la Toscana ». Greta faisait partie de ces gens qui fantasment l’avenir chaque jour, qui chaque jour rêvent de
                     voir leur avenir métamorphosé, et quoi de plus séduisant que l’avenir sous les citronniers,
                     pendant les longues soirées de l’été méditerranéen, avec quelque chose de frais et
                     de pétillant dans la bouche ? Que Greta ait pu se laisser embabouiner par cette promesse
                     simpliste, cette bluette, me faisait déjà avant sa mort écumer d’une fine mousse de
                     rage. Après sa mort, ma jalousie empira. Alourdie d’une colère longue comme l’équateur,
                     elle dévorait mes nuits. Je les passais à construire depuis mon lit des barrages tardifs
                     entre Greta et le destin. Mais à l’aube, le destin l’emportait toujours.
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                  Greta se plaignait souvent que Mexico ne soit pas au bord de la mer. « Imagine, Jamón,
                     elle disait en regardant depuis la fenêtre du premier étage de l’avenue de los Insurgentes,
                     si on pouvait d’ici entendre les mouettes ! Et sauter dans l’eau ! » Pendant les semaines
                     de mars qui suivirent sa disparition, je marchais dans le centre-ville, imaginant
                     les rues immergées, la poussière se dissolvant dans la masse bleue, les voitures,
                     les taxis et les minibus flottant soudain, transformant ainsi les embouteillages interminables
                     en petits phénomènes obsolètes. Mais Mexico n’aurait pas pu être plus éloigné de l’océan.
                     Rien, à Mexico, ne flottait. Les seuls qui échappaient à la cuvette bondée le faisaient
                     par les airs et, tout en évitant la ville, la polluaient du ronronnement lourd des
                     pales de leurs hélicoptères de location. Les colons espagnols avaient laissé à la
                     postérité de très émouvantes descriptions de leur arrivée sur le plateau de Mexico,
                     avec vue en contrebas sur celle qui deviendrait l’une des villes les plus peuplées
                     du monde — si émouvantes, et c’était là le but, qu’elles pouvaient faire oublier qu’il
                     s’agissait d’une invasion, et pas d’un pique-nique. L’année de la mort de Greta, il
                     restait encore, dans le centre-ville de Mexico, quelques belles façades en faïence
                     de facture coloniale mais, en trois décennies, ces maisonnettes avaient été balayées
                     au profit de hauts immeubles en verre fumé dont la modernité virile aurait probablement
                     déplu à Greta. Pour autant, ma cousine n’était pas une adepte du « c’était mieux avant ».
                     Elle disait que, pour les femmes, il n’y avait pas de « c’était mieux avant » qui
                     tienne. Elle affirmait que le principe inverse, « ce sera mieux après », était la
                     seule chose qui lui donnait assez d’élan pour se lever le matin.
                  

                   

                  Pendant les premières semaines qui suivirent la mort de Greta, je fis de grands détours
                     pour éviter sa maison de l’avenue de los Insurgentes. À cet âge-là, je croyais qu’il
                     suffisait de dissimuler l’objet de mon chagrin pour le faire disparaître. Mais Greta
                     apparaissait sous des formes improbables : la table en formica saumon d’une cantina me rappelait sa jupe préférée ; dans un autre restaurant, sur le mur en crépi orné
                     de roses peintes, un panneau « ¿ Qué hacer en : sismos ? 1- conserve la calma, 2-
                     no use elevadores, 3- localice la ruta de evacuación » me renvoyait à la fois où,
                     j’avais alors huit ans, Greta s’était jetée sous la table du salon avec moi pendant
                     une secousse et, en me serrant très fort, m’avait dit de sa voix la plus détendue :
                     « Ce n’est rien, Jamón, c’est la Terre qui ronfle. » En passant dans la rue devant
                     un haut mur au sommet duquel avaient été collés dans le ciment frais des tessons de
                     bouteilles, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Greta en regardant se balancer
                     derrière lui, avec la violence de quelqu’un qui cherche à s’extraire, un palmier,
                     un élégant palmier solitaire. Et bien sûr, je pensais à Greta chaque fois que je croisais
                     une décapotable — quelle que soit la couleur —, et je revoyais Greta, non pas après
                     l’accident, comme on aurait pu le croire (les photos étaient si irréelles que je n’étais
                     pas sûr qu’elles aient sur moi la force du traumatisme), mais avant, durant les heures
                     glorieuses passées au volant de son rutilant habitacle, les seules peut-être qu’elle
                     aurait qualifiées de libres, ou d’heureuses. À l’occasion, elle m’emmenait dans les
                     virages en tête d’épingle de l’Autopista del Sol, ce qu’en général j’avais la présence
                     d’esprit de ne pas raconter à ma mère. Et quand je regardais avec frayeur les rapaces
                     qui tournaient en cercles lents au-dessus de nos têtes, elle se moquait : « Bien sûr que ce sont des
                     vautours, Jamón. Pourquoi penses-tu que ce canyon s’appelle le Cañón del Zopilote ? »
                  

                   

                  Pendant cette période, il m’arriva de faire des choses bizarres, la plus notable fut
                     sans doute que j’allai prier. Il faut dire que Greta avait eu l’élégance de mourir
                     en pleine Semana Santa. Devant les portes en fer forgé des chapelles proliféraient
                     des stands de feuilles de palme nattées et rehaussées de fleurs, pour le mercredi
                     des Cendres, tandis que le reste de la ville se vidait, le souffle comme coupé. Je
                     savais que les habitants de Mexico étaient partis en famille vers les promesses du
                     littoral mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que, peut-être, Mexico rendait
                     hommage à Greta. Muni de l’un de ces christs en osier que vendaient les femmes qui
                     faisaient d’habitude de la horchata, à une rue de la cité universitaire où j’avais
                     vécu jusqu’à tout récemment, j’allai m’effondrer sur un banc à l’intérieur. Au début,
                     j’avais honte à l’idée qu’on puisse démasquer le non-croyant que j’étais, et aussi
                     d’avoir besoin de ce que ma mère m’avait enseigné être une béquille, mais la fraîcheur
                     du lieu, son atmosphère de grotte m’apaisaient et, si je n’en parlais à personne — je
                     parlai très peu ces semaines-là —, j’y allais régulièrement. C’est seulement au bout
                     de quelques visites qu’en sortant je fus frappé par un écriteau accroché au-dessus
                     de la porte : « Defende nos in proelio ». Je ne parlais pas le latin, mais cette phrase, dont le sens vint
                     me percuter comme à travers un voile antique, m’aida. Ceux qui se sont déjà sentis
                     aussi vulnérables que je l’étais à ce moment-là savent que les choses les plus insignifiantes
                     font parfois les plus solides radeaux.
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                  Ma cousine et moi étions, en quelque sorte, l’élément le plus probant de la vie de
                     l’autre, une balise. Même si nous n’avons jamais vécu ensemble, et malgré les années
                     qui nous séparaient, nous avons été quasiment frère et sœur. Moi, élevé seul par ma
                     mère, et elle, orpheline. Les parents de Greta, qui avaient quinze ans d’écart, étaient
                     restés sans enfant pendant toutes leurs années à l’étranger. À leur retour d’Europe,
                     ils eurent Greta ; dix-huit ans plus tard, ils étaient morts tous les deux. Ma mère
                     a échoué à convaincre Greta de s’installer chez nous le temps de terminer son lycée.
                     Celle-ci préférait, et on peut la comprendre, « courir le guilledou », selon son expression.
                     J’ai une ou deux fois surpris ma mère en train de prier dans la cuisine, ce qui chez
                     nous était tout à fait inhabituel. Mais la jeune héritière ayant franchi la barre
                     de la majorité, rien ne pouvait légalement l’empêcher de sauter à pieds joints dans
                     le monde cannibale. Accablée par l’argent et la liberté, Greta préféra voler des hommes dans des voitures et c’est, comme on l’a vu,
                     ce qui devait la conduire à sa perte.
                  

                   

                  Avec Greta, nous avons passé de longs étés à Puebla, quand nos grands-parents étaient
                     encore en vie, et après, aussi, quand ce fut au tour des parents de Greta d’occuper
                     la maison rose, pour les fins de semaine ou les vacances. Ma mère sortait rarement
                     du centre de Mexico, et à l’intérieur du centre de Mexico, des zones fréquentées par
                     les libéraux de gauche, pacifistes, tiers-mondistes et végétariens, mais pas forcément
                     féministes, du centre de Mexico, et répugnait à revoir la ville conservatrice de son
                     enfance. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle ne voulait pas se voir rappeler ses
                     origines bourgeoises que ma mère n’allait jamais à Puebla ou parce qu’elle avait peur
                     de trouver dans ses origines un certain confort, une accalmie dans sa vie tempétueuse
                     qui mettrait à plat toutes ses convictions progressistes. Le trajet se faisait souvent
                     avec Greta et ma tante, dans la voiture de mon oncle, en l’absence de mon oncle, car
                     les Ortega avaient les moyens d’employer un chauffeur. Là, comme dans tous les lieux
                     où nous nous retrouvions ensemble, Greta m’envahissait de ses vérités qui me mettaient
                     mal à l’aise autant qu’elles me permettaient de voir par-dessus le mur épais de l’enfance.
                     Greta m’expliquait par exemple que les poils des femmes poussaient plus vite quand
                     il faisait chaud ; que toutes les femmes n’aimaient pas les bijoux et les fleurs, mais que toutes les femmes
                     aimaient qu’on leur caresse les cheveux ; que leurs règles provoquaient parfois dans
                     le bas-ventre des douleurs comparables à celles d’une crise cardiaque. Elle disait
                     aussi des gens qu’ils ressemblaient à des chevaux, à des poissons ou à des oiseaux.
                     Je m’insurgeais : Non, ni moi ni ma mère n’avions la tête d’un cheval, d’un poisson
                     ou d’un oiseau. « C’est parce que tu ne regardes pas vraiment dans le fond du miroir,
                     Jamón, me répondait Greta. Sinon tu verrais bien que ta mère ressemble à un cheval
                     et toi, à un oiseau. » Je lui demandais de quelle façon il fallait regarder le miroir.
                     En penchant la tête ? En bloquant sa respiration ? Ma cousine souriait alors mystérieusement.
                  

                   

                  Greta passait son temps à ouvrir les fenêtres et moi à regarder à travers elles. Elle
                     avait chaud, elle avait soif, elle avait besoin d’horizon tandis que je me perdais
                     dans la contemplation de la végétation robuste qui poussait dans la cour intérieure
                     de la maison rose de Puebla, sur laquelle donnaient les chambres. Notre grand-mère
                     nous interdisait d’aller au-delà de la rue des garagistes. Nous y allions quand même
                     pour voir ce monde où les hommes, souvent jeunes, passaient la journée le dos contre
                     les murs de la ville, si bien que Greta surnommait le Mexique « ce pays où les murs
                     ont besoin des hommes pour tenir droit ». Je regardais Greta tracer des diagonales dans ces pièces qu’elle remplissait de sa voix grave, si grave qu’elle
                     avait écourté son enfance de plusieurs années. Ça n’avait surpris personne qu’elle
                     cherche à devenir actrice. Il n’y avait pas un repas qui ne se finisse sans que Greta
                     chante ou défile. Sa mère ne disait rien, son père applaudissait, tandis que ma mère
                     déplorait en silence qu’on lui donne autant d’attention. Ma cousine n’avait pas seulement
                     ce talent pour prendre la pose et ensorceler son entourage (un talent considérable
                     qui se suffit d’habitude à lui-même), elle avait aussi un jugement très sûr des caractères
                     comme des productions artistiques. Sa quête inassouvie de pureté, d’émotion, combinée
                     à sa confiance en elle, en faisait une très bonne lectrice, spectatrice, et dans la
                     vie privée, une conseillère des choses amoureuses. C’est elle qui m’a appris à me
                     méfier des gens qui ne lisaient pas, ou peu, de littérature contemporaine. Greta disait
                     que c’était une preuve de manque de courage, qu’il n’y avait rien de plus formateur
                     que d’exercer son jugement de lecteur sans avoir attendu que les siècles élisent à
                     votre place ce qui méritait d’être lu. C’est elle aussi qui m’a emmené sur le chemin
                     du cinéma. Toutes ses recommandations me paraissaient aller de soi à l’époque. Parmi
                     cette sélection de chefs-d’œuvre, je ne voyais pas se dessiner alors la subjectivité
                     de Greta. Qu’il s’agisse des films de Buñuel ou encore des Valseuses de Bertrand Blier, les films préférés de Greta avaient en commun d’être des films de rupture. J’ai essayé de m’émanciper des goûts de ma cousine pendant mes
                     études de cinéma, dont je pensais qu’elles allaient me donner une légitimité nouvelle
                     à ses yeux, mais Greta portait comme un étendard son apprentissage autodidacte, si
                     bien que, quand je lui parlais avec passion de mes découvertes hollywoodiennes, comme
                     The Big Sleep ou Casablanca, Greta se moquait de mes penchants, qu’elle disait venir de mon père.
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                  Je sais aujourd’hui que Greta n’avait parlé de la valise à personne d’autre, et je
                     ne peux pas m’empêcher de me sentir flatté. Greta m’avait révélé son existence alors
                     que j’étais encore étudiant, sans me montrer les négatifs, ni me préciser qu’elle
                     me la léguerait un jour, car ces choses-là ne se disent pas quand on est jeune. À
                     l’époque, j’habitais dans l’une des barres de la cité universitaire, où l’on faisait
                     sécher son linge aux fenêtres. Comme on l’imagine, il y avait toujours quelqu’un pour
                     jouer de la guitare sur un banc et des rires dans les couloirs, qui résonnaient très
                     fort, jusqu’aux montagnes qui encerclent la ville. Un soir, Greta avait sonné à ma
                     porte. Il n’arrivait pour ainsi dire jamais que ses tournages aient lieu à Mexico
                     et je lui en voulais de me laisser seul dans ce qu’elle appelait la « capitale avachie ». Quand elle revenait, elle me hélait sous la fenêtre,
                     puis montait jusqu’au premier étage où j’habitais, pieds nus sur les escaliers en
                     ciment, au milieu des odeurs de lessive et de joints. Assise à même le sol, elle me
                     racontait des histoires. Le plus souvent, il s’agissait d’anecdotes de tournage, car
                     Greta connaissait mon faible pour les célébrités. Il arrivait aussi qu’elle me parle
                     avec lassitude de son mari, Carlos, ou encore qu’elle explore des épisodes de notre
                     vie familiale. Elle prenait plaisir à décortiquer les histoires de cœur supposées
                     de nos deux mamans, et à me voir agiter les mains, criant comme un porcelet : « Je
                     ne veux pas savoir ! » Ce soir-là, Greta revenait d’un tournage à Chicago et allait
                     plutôt bien. Elle n’avait pas ce ton sarcastique qu’elle adoptait de plus en plus
                     souvent quand elle avait bu. Elle ne souffrait pas non plus de l’une de ces migraines
                     qui l’obligeaient à rester allongée dans le noir avec un gant mouillé sur le front,
                     jusqu’à ce que le mal, mystérieusement, reflue. Sans entrée en matière, elle me dit :
                     « Jamón, tu te souviens de la malle, dans la chambre de Maman ? » Je me rappelais
                     en effet cette console recouverte d’un tissu bleu surpiqué de fleurs mauves sur laquelle
                     je m’asseyais, petit, pour la regarder essayer les nippes de notre grand-mère. Et
                     je m’en souvenais d’autant mieux que, après son mariage, Greta avait emménagé dans
                     la maison de ses parents sans en changer le mobilier.
                  

                   

Comme toutes les maisons mexicaines, celle de mon oncle et ma tante avait l’allure
                     d’un musée endormi : des perroquets en bois peint faisaient office de cadres pour
                     les miroirs, des crânes fleuris servaient de presse-livres à la collection de romans
                     et de poésie espagnole, anglaise, française, argentine, chilienne, mexicaine, nahuatl
                     et caribéenne de mon oncle, des bouquets de lys et de fleurs sauvages ornaient les
                     couloirs jugés trop vides, des tableaux de thème pastoral couvraient les hauts murs
                     et, bien sûr, une sculpture du Christ sur sa croix et un autel à Marie, encadré de
                     guirlandes lumineuses et de roses en plastique, décoraient le vestibule qui conduisait
                     aux chambres à coucher, ainsi que de gigantesques pots en céramique verte, produits
                     par un artisan d’Oaxaca en hommage à l’agave. Tout ce petit monde se faisait la course
                     jusqu’au plafond comme dans une canopée du Chiapas. À la réflexion, il aurait été
                     étonnant que Greta forme entre ces murs une autre vocation que celle de comédienne,
                     si ce n’est exploratrice. Depuis toute petite, ma cousine était convaincue que se
                     trouvait dans la maison de ses parents un trésor dissimulé par des dieux taquins,
                     comme d’autres se persuadent qu’ils ont été adoptés et se réveillent au milieu de
                     la nuit pour vérifier qu’on ne les a pas abandonnés en douce. Elle se livrait à de
                     grandes fouilles pour arriver à son but — une certitude qui, étant donné la suite
                     des événements, m’a fait revoir avec affection les prétentions de Greta en matière
                     de sixième sens. Mais de tous les objets soupesés, retournés, secoués par ma cousine dans l’espoir
                     de les voir découvrir un morceau de squelette ou une pluie d’écus, jamais la malle
                     recouverte de ce tissu à fleurs rapporté de Tachkent, sans doute trop en évidence
                     pour paraître digne de soupçons, n’avait été inspectée comme il fallait.
                  

                   

                  « Tu te souviens de la malle, Jamón ? » me dit Greta alors qu’elle revenait de Chicago
                     et que nous buvions du vin chilien, moi, assis sur le rebord de la fenêtre, face à
                     la nuit du campus, elle, debout, les yeux très noirs, les lèvres très rouges. « C’est
                     une malle qui contient une valise très particulière. Une valise, pour ainsi dire,
                     magique », ajouta Greta, désormais assise à genoux sur le sol. Je comprenais chacun
                     des mots de sa phrase, mais toute signification omettait de venir couronner l’ensemble.
                     « Ma mère l’a fait sortir d’Europe pendant la guerre », continua Greta. « Pendant
                     la guerre ? » émis-je, tandis que ma cousine, qui s’était déjà relevée, traçait de
                     ses pieds nus sur le carrelage une boucle en forme d’infini. L’air frais de la pièce
                     sentait le bois, et je me souviens d’avoir trouvé l’odeur inhabituelle, et même suspecte.
                     Quelqu’un faisait-il un feu dans un coin aveugle de l’une des pelouses râpées du campus ?
                     Greta me révéla que ma tante Maria, celle qui ne s’aventurait hors de son jardin que
                     pour se rendre à la messe, avait rapporté au Mexique une valise contenant des bobines
                     et des poignées de négatifs ayant appartenu à trois photographes partis couvrir la guerre d’Espagne.
                     Parmi ceux-là, je connaissais un peu le nom de Robert Capa — la controverse du soldat
                     qui tombe sous les balles, les portraits d’Hemingway sur le front —, mais ces histoires
                     venaient comme de par-dessus l’océan, d’une époque lointaine, et le lien entre eux
                     et notre famille ne m’apparaissait pas clairement. Il ne me paraissait pas important
                     non plus. « Ah bon ? » lui dis-je bêtement, au lieu de me ruer sur les détails, tel
                     un journaliste, et d’aspirer à force de questions un morceau de vérité. Greta m’a
                     demandé de mettre de la musique joyeuse. Nous n’avons plus parlé et elle a fini par
                     partir. Quand nous nous sommes revus la fois d’après, c’était comme si cette scène
                     n’avait jamais eu lieu.
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                  J’ai fini par comprendre que Greta ne tenait pas à me montrer le contenu de la valise.
                     Ça n’avait pas été énoncé clairement mais, le moment venu, un obstacle m’empêchait
                     toujours avec à-propos de le voir. Carlos rentré inopinément pour le déjeuner. Une
                     journée trop poussiéreuse. Les soupçons de la femme de ménage. Greta avait peur d’abîmer
                     les négatifs. Elle les protégeait en les couvant. N’ayant pas pour habitude de réclamer
                     quoi que ce soit, je ne demandai pas à les voir. Mais Greta m’ayant promis de me les montrer (« Tu verras quand… », « Tu comprendras quand… »), j’attendais mon
                     heure, et celle-ci ne venant pas, je me vexai. Greta avait développé vis--vis de la
                     valise, qu’elle ne nommait plus qu’au féminin de la troisième personne du singulier,
                     et encore, à voix basse, un regard presque mystique. « Je la sens, Jamón », m’avait-elle dit un jour, avec ses yeux profonds qui m’effrayaient un peu.
                     Il me semblait qu’elle exagérait, qu’une valise de reliques ne pouvait en aucun cas
                     produire ce genre de bouleversement. Cherchait-elle à se faire remarquer ? Dans ce
                     cas, pourquoi n’en parler qu’à moi ? Du haut de mes vingt ans, je décidai de faire
                     preuve d’indulgence : si le comportement de Greta était si erratique, c’était parce
                     que la valise lui avait été remise par sa mère, qui n’était plus là pour en parler.
                     Pour l’essentiel, ma cousine n’avait pas été très transparente : les indiscrets sont
                     souvent plus cachottiers qu’on ne le pense. Elle ne m’avait pas dit, par exemple,
                     à quel moment, ni de quelle façon, sa mère lui en avait parlé. Si elle lui avait remis
                     la valise comme ça, de la main à la main, ou si, comme Greta devait le faire avec
                     moi, Maria l’avait inscrite sur son testament sans rien préciser. J’aurais dû insister
                     auprès de Greta, je m’en rends compte aujourd’hui, mais qu’y puis-je si les familles
                     sont tissées de fils conducteurs approximatifs ?
                  

                   

                  D’après ce que je croyais savoir avant d’en hériter, les négatifs que contenait la
                     valise avaient tous été publiés dans des journaux et des magazines pendant la guerre d’Espagne. J’apprendrais
                     plus tard que cette conviction était tout à fait inexacte. Voyant grandir l’obsession
                     de ma cousine pour eux, je développai une lecture marxiste de l’affaire : l’inclination
                     de Greta pour cet art qui avait immortalisé des générations de nantis dans des poses
                     grotesques, ici appuyés sur une colonne en toc, là sur un palmier capitonné, faisait
                     d’elle une victime des goûts de sa classe et ressortait, éclatante, avec la dévotion
                     qu’elle portait à ce lot. Depuis son invention, le daguerréotype, comme tous les arts
                     bourgeois, était allé traîner dans les rues pour chercher une saveur démocratique.
                     Qu’avec l’invention du Leica de poche de jeunes gens bien nés se soient précipités
                     dans la guerre pour prendre en photo des victimes du calendrier politique n’avait
                     rien d’étonnant. Les portraits d’Espagnols de Capa diffusaient le même romantisme
                     que les portraits de paysans de Caillebotte. Leur valeur artistique n’était pas contestable,
                     me disais-je, mais leur représentativité, beaucoup plus. Je n’étais pas peu fier de
                     cette analyse, et si je n’avais pas été aussi indécis, il ne fait aucun doute que
                     je me serais lancé dans l’écriture d’un essai promettant de faire la peau, une fois
                     pour toutes, à la photographie. Heureusement, la timidité me retint de partager avec
                     le monde cette lecture.
                  

                   

                  Ainsi, je vis les négatifs pour la première fois le jour où Carlos apporta la valise
                     chez moi. Quand il quitta mon appartement, je me retrouvai seul avec elle. Naturellement, je l’ouvris.
                     Je découvris deux boîtes de couleur, ainsi qu’une enveloppe jaune, l’air sage au fond
                     de leur étui disproportionné. Les boîtes contenaient les bobines. Chacune était encadrée
                     à la verticale par quatre planchettes, confortablement emmaillotée. Dans l’enveloppe
                     jaune se trouvaient les négatifs. Je n’aurais pas su dire qu’il y en avait des milliers.
                     Quatre mille trois cents : on me l’a appris plus tard, quand tout a été fini. De ces
                     boîtes plates et frêles se dégageaient une aura, un parfum de « Ça a été ». Si la
                     chambre mortuaire de Toutankhamon sentait le sable, le cuivre et les os, ces boîtes-là
                     sentaient encore la poussière, le triomphe et les larmes. Je fis glisser les négatifs
                     au bas de l’enveloppe, sur la table basse de mon salon, sans oser les toucher. Ils
                     tombèrent sans résistance et sans bruit, ou presque — un léger chuchotement tout au
                     plus. Je regardai les ombres et les silhouettes, illisibles hors du halo d’une source
                     de lumière directe, sans savoir par quel bout commencer l’observation, si tant est
                     qu’il y ait eu un bout. Greta ne m’avait rien dit à ce sujet non plus, me laissant
                     seul face à la frayeur de la découverte. J’aurais aimé que quelqu’un, par-dessus mon
                     épaule, me lise les légendes manquantes comme les explicadores le faisaient dans les salles de cinéma, au temps des premières projections, quand
                     le public n’avait pas encore intériorisé l’étrange narration du montage. Je fermai
                     les rideaux, puis les pris l’un après l’autre, pas tous, mais au moins une centaine,
                     entre le pouce et le majeur, l’arête du négatif contre la pulpe des doigts, et les soumis à l’épreuve de
                     la lumière avec solennité, sous l’abat-jour de mon salon. Cette lumière qui les avait
                     capturés sur la pellicule leur donnait vie à nouveau. Il y avait dans ce procédé quelque
                     chose de total, de l’ordre du cycle parfait, qui m’intimidait. D’un côté, la guerre
                     en action, matérialisée par des sacs de sable, des uniformes, des chars, des armes,
                     des gradés le nez sur une carte. D’un autre, les villes en guerre, avec leurs défilés,
                     leurs tribunes, leurs journaux, leurs poings dans l’air, leurs immeubles détruits.
                     Et puis ailleurs, ou plus tard, les réfugiés, sur les routes, de face, de dos, les
                     réfugiés partout, sur les routes, sur des plages, nombreux, seuls. En dehors de ces
                     trois catégories sommaires apparaissait une galerie de visages. Ils allaient mourir,
                     conjugués à l’infini du futur antérieur. Cet enfant-là, cet enfant-là n’était pas
                     mort puisque je le voyais. J’imaginais le prénom de sa femme, sa retraite dans les
                     années 80 à Valence et ses traits de vieillard, d’une beauté métallique. L’examen
                     dura une petite heure. J’en sortis la tête alourdie, comme on sort d’une nuit trop
                     longue, au cours de laquelle aurait crépité sans relâche le flash de rêves aussitôt
                     oubliés. Je me levai pour me servir un verre de ce mezcal fumé que j’affectionnais
                     alors. À l’époque, cet alcool incarnait à mes yeux la quintessence de l’homme entré
                     dans l’âge adulte. Il m’arrivait même de le boire avec une tranche d’orange et des
                     criquets revenus à la poêle, comme dans les cafés pour touristes. Ce jour-là, je me
                     suis contenté d’ouvrir le bar en bois, sur lequel était gravé un corbeau abritant de son aile les
                     premiers hommes à avoir peuplé l’Amérique, et de me servir un verre, que je bus debout.
                     À mon retour, il me parut grossier de laisser les négatifs traîner sur la table. Dans
                     ma précipitation à les rapatrier dans l’enveloppe jaune, j’oubliai que j’avais voulu
                     éviter de les toucher avec mes doigts. En attendant de trouver mieux, croyais-je,
                     je plaçai les deux boîtes et l’enveloppe dans l’armoire de ma chambre, sur une pile
                     de draps destinés aux éventuels invités, tandis que la valise atterrissait au pied
                     de mon lit, solide support pour les journaux et les livres qui envahissaient le sol.
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                  Omettant de lui préciser que je connaissais l’existence de la valise depuis plusieurs
                     années, car il était inutile de brouiller ma mère et ma cousine une fois de plus dans
                     des circonstances où toute réconciliation était impossible, j’ai fini par confier
                     à ma mère ce que Greta m’avait légué. Depuis que j’avais quitté notre immeuble de
                     la place des Trois-Cultures pour la cité universitaire, puis pour mon appartement
                     de Coyoacán, où je vis encore, j’avais pris l’habitude d’aller déjeuner chez ma mère
                     tous les dimanches. Malgré sa hantise des rituels, elle avait accepté cette routine.
                     Ma mère n’avait jamais appris à cuisiner, croyant que ce talent, si cultivé, ferait
                     s’effondrer le mur de ses revendications féministes comme par magie, et c’est pourquoi, chaque dimanche, elle
                     descendait nous acheter des tortas au fromage suisse qu’une vieille dame vendait à l’entrée du parc. J’avais attendu
                     pour me lancer que ma mère repousse son assiette où trônait une moitié éventrée de
                     torta et dise comme chaque fois : « Vas-y toi si tu veux. Si je la finis, je vais être
                     malade. » Là, je lui avais expliqué, comme plus tôt à Carlos, ce qui avait eu lieu
                     à notre insu, il y a si longtemps que Greta et moi n’étions pas encore nés. Ma mère,
                     après m’avoir écouté, le sourcil à hauteur de plafond, balaya toute l’histoire d’un
                     mouvement horizontal du bras, du genre que font les policiers chargés de la circulation
                     sur le Zócalo :
                  

                  — Ne me dis pas que tu crois cette histoire ?

                  Ma mère portait sur son visage l’air consterné qu’elle avait eu quand elle m’avait
                     croisé, plus jeune, sortant de l’un de ces bars du centre-ville dont l’entrée était
                     barrée d’un lourd rideau de velours rouge.
                  

                  — Je suis bien obligé de la croire puisque j’ai vu les négatifs. Ils sont dans ma
                     chambre.
                  

                  — C’est la preuve que ta tante les a sortis d’Europe ?

                  — Et sinon comment Greta les aurait récupérés ?

                  — Ta cousine ne savait pas vivre les deux pieds dans le réel, et toi, tu la suis jusqu’à
                     la lune dans ses mensonges.
                  

                  — Ça ne lui faisait pas plaisir non plus d’imaginer sa mère en résistante.

— En résistante !

                  Ma mère s’était levée pour préparer le café (ça et ouvrir les bouteilles de vin, elle
                     aimait bien faire), le dos tourné. Pendant une seconde j’ai cru que c’était l’évier
                     qui avait émis ce rire moqueur venu de très profond.
                  

                  — Elle n’a pas chassé les nazis non plus, il faut arrêter de voir des héros partout.

                   

                  Ma mère, la sœur cadette de Maria, refusait de croire à ce qui pour elle relevait
                     de la fable, comme elle avait eu tant de mal à croire à tout le reste — Dieu, l’amour.
                     Pour croire, il fallait se jeter dans l’eau froide et ma mère était du genre à nager
                     sans jamais se mouiller les cheveux. Même aujourd’hui, alors qu’elle est devenue nonagénaire,
                     hissée par la force de sa volonté jusqu’aux plus hautes sphères de l’espérance de
                     vie humaine, que les négatifs sont devenus publics et le lien avec notre famille avéré,
                     ma mère s’y refuse encore, sa fierté pour toujours giflée par l’omission dont sa sœur
                     s’est rendue coupable. « Pour vivre heureux, vivons cachés », disait souvent ma tante.
                     C’est beaucoup plus tard que j’ai compris à quel point, dans sa bouche, cette phrase
                     était plus qu’un bête proverbe.
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