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Préface


Camus a d’abord conçu La Peste comme une allégorie de la Seconde Guerre mondiale. Mais, confrontée au réel, toute allégorie tend à s’effondrer. Travaillant toutes deux sur La Peste au cours d’une année de pandémie, nous nous sommes étonnées que Camus semble si bien connaître ce que nous étions en train de vivre : les démentis officiels, la bureaucratie, la léthargie, la fin des voyages, la monotonie de l’attente et, surtout, l’isolement vis-à-vis des autres. Dans ce livre, conçu en réaction à l’épidémie, nous espérons guider le lecteur à travers ces moments où la littérature et le réel entrent en collision.

Par une coïncidence étonnante, Oran – où Camus a situé La Peste – est l’un des derniers endroits que nous ayons visités avant que l’épidémie de Covid n’entraîne la fermeture de nombreuses frontières. Nous étions toutes deux venues en Algérie pour animer un séminaire sur Camus, puis parcourir le pays à la recherche des lieux du livre. À l’époque, Alice donnait à Yale un cours sur La Peste et rédigeait la préface de deux anthologies d’essais de l’écrivain. Laura venait de commencer une nouvelle traduction de La Peste pour les Éditions Knopf. Nous étions loin de nous douter que, très bientôt, nous allions être plongées plus profondément encore dans l’univers du roman.

À sa parution, en 1947, les critiques ont aussitôt reconnu dans La Peste le monde qui les entourait. Ainsi peut-on lire, dans l’un des premiers comptes rendus du roman : « Il n’y a pas moyen de se tromper. La peste, c’est surtout la Peste brune, l’univers nazi, l’univers concentrationnaire. » Camus admettait que l’Occupation était bien l’une des « clés » de son allégorie : « La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme1. » Telle était bien son intention. Le Covid-19 a modifié cette lecture traditionnelle du livre, notamment en raison de l’acuité avec laquelle Camus dépeint la maladie et la contagion. Pour tous ceux qui ont découvert le roman à l’occasion de la pandémie, l’allégorie a pris un tout autre sens, plus familier que la guerre que Camus avait cherché à figurer.

Libérée de toute intention allégorique, l’intrigue s’adresse à nous de façon plus directe : elle se déroule à Oran, où les rats meurent d’une maladie mystérieuse ; bientôt les humains sont touchés à leur tour et, si les politiciens refusent d’admettre l’arrivée d’une crise, la ville ne tarde pas à comprendre qu’une véritable épidémie s’annonce. Oran est mise en quarantaine ; ses habitants doivent trouver le moyen d’affronter la maladie et de survivre aux souffrances qu’elle entraîne.

Le récit que fait Camus des événements suit le parcours du docteur Rieux, homme modeste et franc qui comprend vite ce que les circonstances ont d’exceptionnel. Séparé de sa femme, qui a quitté la ville, Rieux combat la peste du mieux qu’il peut tout en espérant qu’un de ses collègues parviendra à mettre au point un sérum salvateur. Le remède tarde à venir et la municipalité hésite à mettre en place des mesures préventives, ce qui entraîne une rapide propagation de la maladie.

Pour bien des lecteurs, La Peste présente désormais une dimension très personnelle. Au cours de l’année de pandémie, certains d’entre eux nous ont confié que ce livre leur parlait de leur propre vie, tout en éclairant leur expérience de la crise sanitaire mondiale. À cette lumière, certains de ses aspects ont acquis une importance capitale : la sensibilité de Camus face à la maladie, son expérience d’un mal contagieux, le coût de la séparation dans sa propre vie, la psychologie et la politique d’une ville en quarantaine. En écrivant ce livre à quatre mains, nous avons voulu faire dialoguer le passé et le présent de La Peste, mesurer à quel point ce roman avait touché ses lecteurs d’aujourd’hui et nous pencher sur son histoire complexe.

Dans ces pages, nous avons laissé l’expérience incertaine de l’année de pandémie informer notre expérience de lecture, et révéler en quoi ce roman était plus proche de notre réalité personnelle que nous le pensions. Tous les dimanches, pendant les mois de confinement, nous avons discuté de la manière dont nos brefs essais s’articulaient entre eux et pour nous. Nos conversations téléphoniques entre Paris, New Haven et Buffalo nous ont offert un répit, un antidote à l’isolement, et ce dialogue de plusieurs mois a rendu moins solitaires nos travaux respectifs sur La Peste. Comme nous abordions le roman sous des angles différents, il nous a semblé judicieux de les présenter en alternance afin de ménager un contraste entre les chapitres. Si les essais d’Alice traitent surtout des forces de l’histoire, ceux de Laura esquissent une écologie du paysage et du langage. Au début de chaque chapitre figure l’un de nos deux noms. Bien sûr, nos sujets de prédilection se sont recoupés à mesure que nous apprenions l’une de l’autre, et que notre lecture de Camus évoluait sous l’effet d’une réalité nouvelle et de la pression exercée sur nos vies par la maladie, la convalescence, l’inquiétude et l’attention aux autres.

Dans cette entreprise commune, nous avons eu beaucoup de chance. Si nous n’avions pas fait ce voyage en Algérie juste avant le début de la pandémie, les recherches nécessaires pour l’écriture de ce livre n’auraient pu avoir lieu. Nous savons un gré particulier à celles et ceux qui ont partagé avec nous leur connaissance d’Oran et de l’Algérie, notamment Abdeslem Abdelhak, Sarah Bouchakour, Walid Bouchakour, Ameziane Ferhani, Pierre Gillon, Djamel Hachi, Sofiane Hadjadj, Selma Hellal, Élisabeth Leuvrey, le Père Guillaume Michel, Gabriel Rosenzweig, Samir Toumi et Grégor Trumel.

Au cours des mois où nous avons rédigé ce livre, notre réalité est entrée par surprise en résonance avec l’allégorie de Camus, dont elle a modifié les échos et renforcé la justesse. Des passages qui nous semblaient naguère purement romanesques s’adressaient à présent à nos propres peurs, à nos propres tristesses. Nous avons appris à observer le ciel d’un printemps de peste, à examiner le corps politique et la politique de l’immunité. Et à voir comment les artistes, en levant le voile sur d’autres avenirs possibles, imaginent et réinventent le monde en pleine crise. Ce roman n’a jamais été un texte facile à travailler ; c’est un compagnon brutal, quoique porteur d’espoir. La Peste faisait partie de nos vies bien avant la pandémie, mais il est des coïncidences qui changent à jamais la lecture d’un livre.



1. René Étiemble, « Peste ou péché », Les Temps modernes, no 26, 1947, p. 911 ; Albert Camus, « Lettre ouverte à Roland Barthes », dans Œuvres complètes, t. II [OC II], éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 285-286.







1

Nous, Docteur Rieux

Alice


J’imagine une chronique qui s’ouvrirait sur les mots « Covid, 20e jour », annonçant ma maladie in medias res. J’ai dit à Laura, par manière de plaisanterie, que je n’écrirai plus jamais sur La Peste de la même manière après avoir eu le Covid. En fait, je crains que l’effort fourni pour surmonter cette maladie ne m’ôte toute envie d’écrire sur ce roman. Je finis cependant par m’y mettre dans un état d’hébétude, aspirée par les mots comme malgré moi. Le médecin parisien m’a conseillé de prendre garde au septième jour : c’est à ce stade que certains sombrent dans une forme bien plus grave de la maladie. Si mon taux d’oxygène tombe en dessous de 94, il faudra appeler le 15 pour faire venir une ambulance. La dernière fois que j’ai vu ce médecin de quartier, il m’a délivré une autorisation spéciale me permettant d’aller à la piscine en raison de « troubles du squelette » ; pour un prétendu prix d’ami, j’ai obtenu une ordonnance de natation. Au bout du fil, il m’assure maintenant qu’il est inutile de l’appeler en cas d’aggravation : il ne pourrait rien faire. Si j’appelle le 15, dit-il, une ambulance me conduira dans le premier hôpital où il restera encore des lits. Comme c’était à craindre, mon état empire au septième jour. Au bout d’un mois je tousse encore – une toux affreuse, insensible aux pastilles et aux sirops.

Le roman de Camus est lui aussi une chronique, mais ce n’est pas un récit personnel. C’est la première chose qui me frappe quand je reviens à La Peste. Il s’agit plutôt d’une chronique d’événements, d’un reportage montrant ce qui se passe au jour le jour quand des gens affrontent la peste. C’est trop écrit pour être un journal intime. Ce narrateur anonyme répugne à se nommer : il ne dit pas « je » mais « nous ». On ressent bien l’épuisement du narrateur, mais c’est l’épuisement de toute une ville.

Voici le passage où Camus met en place le secret du narrateur :

Du reste, le narrateur, qu’on connaîtra toujours à temps, n’aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui l’autorise à faire œuvre d’historien. Bien entendu, un historien, même s’il est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage d’abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses mains1.


Il est assez inhabituel que le narrateur d’un roman annonce qu’il ne dévoilera pas son identité. Quel avantage à cela ? Pourquoi Camus a-t-il choisi de recourir à un narrateur qui refuse de dire son nom ?

Tout d’abord, dissimuler l’identité du narrateur est un bon moyen pour imprimer un élan au livre ; c’est une tactique astucieuse pour créer du mystère et s’assurer que le lecteur tourne les pages dans l’espoir que ce nom sera révélé. La modestie est ici essentielle. Le narrateur explique que son identité sera connue « à temps », que lui-même ne la dévoilera pas. S’il est autorisé à raconter cette histoire, c’est par accident, par la force des choses, et cette responsabilité est une contrainte qui le met mal à l’aise. La télévision américaine nous parle de héros en première ligne, de gens qui risquent leur vie. Mais, dans le roman, le refus de l’héroïsme compte parmi les valeurs essentielles de Camus.

En décembre 1946, Camus écrit une lettre à son ami Louis Guilloux, qui vient de lire le manuscrit de La Peste. Il lui fait savoir qu’il a apporté toutes les modifications qu’il lui a suggérées, sauf pour ce qui concerne le narrateur. Il n’en admet pas moins qu’il y a là quelque chose de déconcertant, et précise qu’il a ajouté une phrase au dernier chapitre : « Il est temps d’avouer que le narrateur est le docteur Rieux lui-même2. » Camus explique à Guilloux que la souffrance de Rieux est la même que celle des autres ; c’est pourquoi il peut se montrer objectif et éviter de se focaliser sur son histoire personnelle. « Je tiens beaucoup à ça, écrit-il à son ami ; c’est le secret du livre, son retentissement. » Si le procédé fonctionne, ajoute-t-il, les lecteurs seront incités à relire le livre dès qu’ils l’auront terminé.

Le secret du roman. Le lecteur sait bien que le narrateur doit être un personnage sachant écrire – mais ce n’est pas ce qui manque dans le roman. Il pourrait s’agir de Grand, gratte-papier obsessionnel (qui toutefois, souffrant du syndrome de la page blanche, réécrit sans cesse la même phrase), ou de Rambert le journaliste (qui serait capable de tenir une chronique), ou bien sûr de Tarrou, qui rédige son propre journal de la peste dans des carnets presque surréalistes où il décrit les choses les plus insignifiantes.

Le narrateur révèle qu’il est le « mieux placé » pour parler des amants3, mais on trouve dans le roman plusieurs personnages séparés de leurs bien-aimés. La femme de Grand l’a quitté quinze ans plus tôt. La femme de Rieux se trouve dans un sanatorium. La femme de Rambert est à Paris. Un journal est lancé pour « informer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse objectivité, des progrès ou des reculs de la maladie4 », mais en réalité Le Courrier de l’épidémie aguiche ses lecteurs avec des publicités pour des produits qui promettent de combattre la peste. Ce journal se fait le narrateur non fiable de l’épidémie, tout l’inverse du chroniqueur discret mais fiable du roman.

À mesure que l’histoire progresse, Camus glisse dans son récit des indices véritables et quelques fausses pistes ; chaque fois qu’un personnage meurt, c’est un candidat possible au rôle de narrateur qui est éliminé.

Une certitude à propos de ce narrateur : il est en mesure de raconter les effets de la peste en adoptant des points de vue divers et il fréquente de nombreux quartiers. Il est le témoin de tragédies personnelles, tel un détective privé de roman noir ayant accès aux scènes de crime, ou tel le démon Asmodée soulevant le toit des maisons. Ou encore, comme on finira par le découvrir, tel un médecin qui effectue des visites à domicile, passant, en un même après-midi, de l’hôpital au quartier des affaires ou aux faubourgs miséreux de la ville. Parfois, ses seuls déplacements manquent de le trahir.

Au bénéfice littéraire – les pages s’articulent autour d’un mystère – s’ajoute un bénéfice éthique : si Camus tient à son narrateur anonyme, c’est qu’il entend faire de La Peste l’histoire d’une expérience plus universelle que personnelle. Le premier roman de Camus, L’Étranger, est raconté à la première personne par Meursault, dont le lecteur ignore pourtant presque toutes les pensées. Camus joue avec les conventions du récit à la première personne : son personnage dit « je » mais reste impénétrable, alors que dans une autobiographie classique le « je » nous rapproche du narrateur. La fadeur de Meursault confère à tout ce qui se passe une certaine étrangeté.

Méditant dans La Peste sur l’expérience de la résistance, Camus s’amuse une fois encore avec les conventions de la narration, mais cette fois c’est au « nous » qu’il s’en prend. Ce qui lui importe d’un point de vue éthique, c’est de créer une histoire collective : l’histoire d’une communauté opprimée. Ce faisant, il annonce un genre littéraire qui sera perfectionné par des écrivains latino-américains, le testimonio, dans la tradition de Moi, Rigoberta Menchú, qui tient à la fois de l’autobiographie d’une indigène guatémaltèque et de la prise de conscience collective. Ce témoignage commence par ces mots : « Dans ma situation à moi, on trouve la situation réelle de tout un peuple5. » À la fin de La Peste, Rieux explique : « Étant appelé à témoigner, à l’occasion d’une sorte de crime, il a gardé une certaine réserve, comme il convient à un témoin de bonne volonté6. »

Le désir d’anonymat du narrateur est donc au cœur de l’éthique de Camus. Il souhaite que son narrateur reste désincarné aussi longtemps que possible : qu’il soit un œil vivant et se soucie d’autre chose que ses propres intérêts ou son histoire personnelle. En réalité, on dirait que chaque personnage veut écrire sur la peste à sa manière – Tarrou dans des entrées de journal excentriques, Rieux dans des lettres adressées à sa femme, Grand en n’écrivant rien sur la peste mais en imaginant une cavalière sur sa jument dans le Bois de Boulogne. Tandis que ces narrateurs potentiels défilent sous nos yeux, Camus nous laisse le temps de nous demander lequel racontera le mieux l’histoire de la catastrophe, lequel sera l’auteur de la version autorisée.

La panique qui règne ici, en France, me fait mesurer l’importance toujours actuelle des questions fondamentales que pose le roman de Camus. À qui revient-il de s’exprimer au nom de la nation pendant une pandémie ? Une situation nationale peut-elle – et doit-elle – avoir un narrateur universel ?

Je me surprends à songer au journal pour lequel Camus écrivait, Combat, et à sa devise adoptée après la guerre : « De la résistance à la révolution ». En 1946, alors que le romancier perfectionne sa stratégie narrative, cela fait deux ans que Combat est sorti de la clandestinité. Les articles sont désormais signés, le journal voit naître des célébrités (tel l’essayiste et cinéaste Alexandre Astruc), qui poursuivront de brillantes carrières dans la sphère culturelle. Certains écrivent encore sous pseudonyme. Simone de Beauvoir, par exemple, qui publie un reportage sur le Portugal sous le nom de « Daniel Secrétan », a manifestement conservé le goût du secret7. Cacher son nom, cependant, n’est plus une question de vie ou de mort, comme c’était le cas sous l’Occupation, époque où les pseudonymes offraient une forme de protection et où la Gestapo pouvait se livrer à la torture pour obtenir le nom d’un chef de réseau.

Le narrateur anonyme de La Peste et le déplacement du récit – l’épidémie venant se substituer à la guerre – assuraient plusieurs fonctions. Camus offrait aux Français la possibilité de vivre à distance le traumatisme de la guerre. En théorie, le lecteur devait se sentir plus proche d’un roman qui parle d’épidémie que d’une histoire portant sur un moment singulier de l’Occupation – tel mouvement de résistance, tel convoi de Juifs déportés, tel groupe de maquisards ou tel village décimé par les SS. Dans La Peste, Camus pouvait évoquer plusieurs expériences de la guerre en même temps, de nombreux martyrs et de nombreux actes de résistance ou de lâcheté. Dans la France d’alors, tout le monde avait une histoire à raconter sur la guerre, et le roman de Camus est devenu une chambre d’écho pour ces divers récits.

Paradoxe : si le procédé du narrateur anonyme fonctionne si bien dans La Peste, c’est peut-être que Camus, lui, est tout sauf un anonyme. Depuis 1944, il apparaît comme un héros national. Fort de son statut dans la Résistance et de son autorité morale en sa qualité de rédacteur en chef de Combat, il peut prendre la parole au nom des valeurs de l’après-guerre. Entre la Libération et 1947, date à laquelle il quitte le journal, Camus publie chaque jour un éditorial sur l’état de la France. L’horreur que lui inspire Hiroshima, la révélation des divorces qui ont suivi le retour des prisonniers de guerre dans leurs familles, ses reportages sur l’Algérie, sa critique de l’épuration des collaborateurs : toutes ces prises de position ont fait de lui un symbole de droiture morale pour une nation en pleine convalescence. Or, dans sa fiction, l’anonymat de Rieux et son désir de parler au nom de toute une société permettent à Camus de se montrer à la fois historiquement précis et transhistorique. Ce procédé littéraire est comme une revanche contre une célébrité croissante qu’il a fini par détester – une célébrité qui l’éloigne de son écriture et le réduit à un nom. En 1946, il écrit dans son carnet : « Qu’est-ce qu’un homme célèbre ? C’est un homme dont le prénom n’importe pas. Chez tous les autres, le prénom a un sens bien à lui8. »

Imaginons que Camus ait écrit La Peste comme une autofiction, ou comme un mémoire inspiré de son expérience personnelle de la France occupée, puis de la France libérée. Il n’est pas si simple d’imaginer l’histoire qu’il en aurait tirée. En 1964, une spécialiste de Camus du nom de Germaine Brée écrit à Francine, la veuve de Camus, pour essayer d’obtenir des détails sur les activités de l’écrivain au sein de la Résistance. Francine répond qu’Albert évitait d’en parler. Il n’aimait pas jouer au vieux guerrier. Elle s’efforce de reconstituer une chronologie : d’abord le départ de Camus pour la France, puis son retour à Oran, la rechute tuberculeuse qui le renvoie en France pour une cure en montagne. Il séjourne au Panelier, une pension de famille du Massif central, quand les Alliés débarquent en Afrique du Nord et rendent tout voyage en Algérie impossible pour quiconque se trouve en France occupée :


Il passe au Panelier tout l’hiver 42-43 avec des voyages à Lyon. C’est de cette période probablement que date son amitié avec Leynaud et je sais qu’au Panelier même il a eu des contacts avec des groupements de résistants.

C’est à la fin du printemps 43 qu’il vient se fixer à Paris où les Gallimard lui offrent la situation de lecteur. Je suppose que c’est à partir de ce moment-là qu’il collabore plus étroitement au « Combat » clandestin. Je vous envoie là-dessus les quelques pages que Jacqueline Bernard, qui a été la secrétaire du mouvement Combat, a bien voulu rédiger pour moi (elle fut arrêtée par la Gestapo en juin 44, mais elle a eu la chance de revenir vivante de Buchenwald).

Sur cette période, Albert ne m’a raconté que l’épisode où il fut pris dans une rafle allemande avec la maquette du titre du nouveau « Combat » dans sa poche et comment il arriva à la faire disparaître dans le soupirail de la cour où ils étaient parqués et puis la prise des journaux de la collaboration et la sortie du nouveau « Combat » pendant les jours de la libération de Paris. Comme vous l’indique Jacqueline Bernard, son nom à Combat était Bauchart. J’ai retrouvé dans ses papiers une autre fausse carte au nom d’Albert Mathé. J’ajoute aussi qu’il a eu la médaille de la Résistance.

Voilà, je crois, chère Germaine, tout ce que je peux vous dire pour l’instant. Jean Sénart qui était aussi un ami de Leynaud m’a dit qu’il allait essayer d’avoir d’autres précisions9.



Si Camus avait écrit son récit de guerre sous forme d’autobiographie, il aurait parlé des derniers mois de l’Occupation, de l’arrestation et de la déportation de Jacqueline Bernard, puis de son retour. Il aurait évoqué la mort face à un peloton d’exécution du poète René Leynaud, son ami proche dans le mouvement Combat. Au lieu de quoi, dans le roman, c’est à travers la mort absurde de Tarrou que l’on ressent le désarroi de Camus. Tarrou qui, de son regard de poète, observe le monde par le gros bout de la lorgnette. Que de tragédies se sont produites en France occupée à la toute dernière heure ! Massacres vengeurs infligés par des SS en déroute dans des villes comme Oradour-sur-Glane, assassinats, arrestations, déportations. La situation qui empire avant de s’améliorer. C’est ainsi que Camus a conçu sa fiction : la mort tragique de Tarrou survient au moment terrible où la pandémie s’apprête à reculer. L’ami le plus proche du narrateur, son collaborateur, ce personnage auquel le lecteur s’est alors profondément attaché, meurt au moment où le sérum commence à sauver des vies.

La maladie recule enfin, et la ville en fête explose de joie. Le docteur Rieux monte sur le toit-terrasse d’où il contemplait naguère la ville avec son ami. Les terrasses sont en Algérie des lieux privilégiés, reliant souvent une maison à la suivante et servant de refuge contre la chaleur. Ce sont des zones de sociabilité et de répit après une journée de labeur. « C’est comme si la peste n’était jamais montée là10 », dit Rieux. Maintenant que Tarrou est parti, Rieux se tient seul au même endroit, et le murmure de la ville en contrebas, qui vient clapoter comme une vague contre le pied de l’immeuble, lui rappelle la voix collective qu’il a essayé de porter tout au long du roman.

Dans L’Homme révolté, qu’il considérait comme un complément de La Peste, Camus explore plus avant le désir qui conduit Rieux à dire « nous ». Parfois, laisse entendre le livre, quand nous sommes submergés par l’étrangeté des choses, conscients de notre solitude dans l’univers, un réveil se produit, une prise de conscience que la peste n’est jamais seulement la nôtre. Quand Rieux regarde la ville du haut de son toit et ressent le manque de son ami, il éprouve un lien avec toute une ville dont il a relaté les pertes et les luttes : « C’est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux sentait qu’il les rejoignait11. » L’expérience d’une maladie partagée réapparaît dans L’Homme révolté, où elle est présentée comme la condition préalable à toute révolte positive. Pour Camus, qui a le goût du paradoxe nietzschéen, dire « non » constitue une première étape sur la voie du changement. À présent, quand je lis la plus célèbre phrase de ce livre, je songe à la lutte du docteur Rieux contre la force destructrice de la peste : « Je me révolte, donc nous sommes12. »

Une voix collective n’est pas une voix officielle. J’écoute à la radio les informations, sans cesse renouvelées, transmises par le gouvernement français. Les cas de Covid se sont tellement multipliés que les hôpitaux manquent de lits et que les autorités ont mis en place des wagons « médicalisés » pour transporter les malades vers des hôpitaux de province. Je n’ai pas le droit de quitter la France si je ne peux présenter un test PCR négatif et un « certificat de guérison » établi par mon médecin. Ma confiance et ma peur ont changé elles aussi. Je commence à tout mettre en perspective, à comparer le discours officiel et le discours de la rue.

Ces dernières semaines, j’ai ressenti les premiers frémissements d’une action collective, une prise de conscience de l’injustice, une révolte contre l’individualisme le plus égoïste. Comment imaginer un docteur Rieux narrant l’épidémie aux États-Unis, quand la moitié de l’électorat n’admettait que du bout des lèvres l’existence d’une épidémie ? Chaque fois que Donald Trump en parlait, c’était pour présenter la lutte contre le Covid comme une expression de robustesse personnelle. Porter un masque, c’était avouer sa faiblesse. La répression se jouait bien au-delà des actions individuelles. Le Covid était une excuse pour promulguer des décrets interdisant aux migrants de passer la frontière. Dans l’administration Trump, le moindre aspect de la maladie était militarisé. Sous Joe Biden, l’éthique du soin est associée à la reprise économique : « Une piqûre dans le bras, de l’argent dans les poches13. » L’allégorie de Camus figure la guerre en épidémie de peste, mais la peste peut aussi devenir allégorie politique.
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