

[image: Couverture du livre Dernières nouvelles de Rome et de l’existence de Jean Le Gall]










 





  Jean Le Gall




 


  Dernières


    nouvelles de Rome


    et de l’existence






 


  roman






 


  

  

    [image: Logo Nrf]


  






 


  Gallimard







À ceux qui ont tout dit tout écrit.
Ce livre, ils me l’ont donné.


« En fin de compte, comme j’aimerais ne pas être compris, du moins par tout le monde. »

Tommaso LANDOLFI




« Goût exclusif des sensations de l’âme, reviviscence du passé, détachement des ambitions et ennui de l’intrigue. »

PROUST, à propos de Stendhal




« L’homme naît un jour, puis souffre, puis meurt. Ça s’appelle la poisse. »

Romano ZOLFÒ






Rome, 1969

 

Depuis quelque temps déjà, Nicola Palumbo se demandait si le genre humain méritait tant d’efforts.

En attendant de régler cette question, il avançait en première ligne du cortège, se retournant souvent pour regarder vers ces trois ou quatre mille militants de tous les âges qui bouchaient la Via della Conciliazione et marchaient du même pas que le sien. De cette longue colonne humaine montaient des slogans, des refrains, lesquels, c’est à noter, n’excitaient pas les vieilles colères habituelles ni ne cherchaient à ameuter les revanchards de la lutte des classes. Le mot de « révolution », par exemple, était rare sur les banderoles et son emploi toujours surprenant.

S’il y avait ainsi un air de nouveauté dans les cris de ralliement, c’est que la foule en question défilait sous la bannière d’un parti communiste « dissident » où convergeaient depuis plusieurs mois les déçus du PCI : ceux qui refusaient l’allégeance à Moscou, et ceux qui récusaient le socialisme embourgeoisé. Dans la même procession venaient encore tous les étourdis de la politique, les amoureux des troisièmes voies, disons l’éternelle nébuleuse des embouteilleurs de nuages, les romantiques ; et si Nicola Palumbo marchait à l’avant de ce peuple panaché au point de paraître le conduire, c’est qu’il faisait figure de grand favori pour le représenter lors des joutes électorales à venir.

À l’évidence, Palumbo visait la conquête et cette époque pré-glorieuse le voyait déjà à la une des journaux. Il était brun, grand, raide, avec des bras trop longs pour son corps, il avait un front large, qualifié d’intelligent, cette caractéristique phrénologique qui a longtemps facilité la vie des caricaturistes – il était ainsi, à peu près.

Cherchant à posséder son rôle, il élevait de temps en temps la voix pour lancer des phrases de ralliement, des formules, et leur propagation rapide dans le défilé témoignait explicitement de sa position. Enhardi, d’ailleurs, par l’autorité dont il se découvrait le don, on le voyait lancer des ordres au service de sécurité ou protester contre des policiers un peu trop présents à son goût ; il fit même sortir des rangs un type qu’une soudaine rumeur avait désigné comme un agent des renseignements intérieurs.

Une femme très belle sauta à son cou, des gosses embrassèrent ses mains et d’un balcon on lui jeta un bouquet de fleurs rouges qu’il remit aussitôt à un homme pris au hasard dans son dos.

C’est à ce moment-là que, poussé par une ivresse de lui-même tout à fait inédite, il pointa l’horizon du doigt avec décision et gravité, comme le grand Alexandre eût montré du glaive la direction des Indes. Il fit cela pour des photographes qui progressaient à reculons devant lui.

Sitôt son geste replié, il se trouva ridicule.

Or cette impression désagréable entraîna de manière sadique la remémoration de l’image qui en était la cause et, dans les minutes qui suivirent, il ne cessa de se revoir avec le doigt tendu vers le lointain. Oui, cette image risible lui cuisait. Une sueur glacée lui mouilla la nuque.

Arrivé devant d’autres photographes, il oublia les poses, il oublia même de sourire, et, se voulant clair et concis aux micros qu’on ne manquait pas de lui tendre, il prit un ton juridique qui ne lui ressemblait guère.

Alors, devenu tout à fait honteux, il déclina les autres interviews, se ferma comme une montagne et poursuivit sa route.

À mesure que l’avenue rétrécissait, ses épaules jouaient contre celles de ses camarades. Puis le cortège s’étira et se comprima dans une rue où le bruit des pas et les chants résonnèrent plus fort sur les façades étrangement penchées des immeubles, et tandis que l’on dénonçait, à l’arrière du défilé, ce « capitalisme pour tous » avec « ses grands voleurs qui encouragent chaque jour les petits », Nicola Palumbo distingua, sur sa droite, une main blanche et jeune, une main impossible à raccorder à un visage, une main qui approchait l’intérieur de sa veste. Il la repoussa presque instinctivement et elle disparut aussitôt. Mais devant le Parlement, une demi-heure plus tard, deux de ses coreligionnaires se touchaient la poitrine en constatant que leurs portefeuilles avaient disparu.

Le défilé terminé, il monta dans un taxi. C’était l’heure de Chiamate Roma, la nouvelle émission de la RAI qui précipitait depuis plusieurs semaines tout un pays vers ses postes de radio. Pour la première fois, des auditeurs prenaient la parole, sur des sujets indifféremment sérieux ou dérisoires.

 

— Ce que j’en pense, moi, c’est que l’Italie est spécialisée dans le foutoir. 

— Qu’entendez-vous par là, Simone ?

— Franchement, dans quel autre pays voit-on autant d’instabilité ? Nous autres Italiens confondons le parlementarisme avec le sabotage !

— A-t-on un autre auditeur en ligne pour réagir ? Ah, voici Ugo qui nous appelle de Crémone. Ugo ?

— Oui. Je voulais d’abord dire que je suis professeur de sciences sociales. Je sais de quoi je parle.

— Allez-y, Ugo.

— Des dangers menacent régulièrement notre équilibre social, aucune solution ne paraît possible et pourtant on finit toujours par s’en sortir. Nous sommes capables d’inventer des formules, certes absurdes, mais qui satisfont tout le monde et permettent aux partis de former des gouvernements, même lorsque aucune entente ne paraissait possible. C’est ça, le génie italien !

— Simone, une réaction ?

— Ugo semble content de voir nos politiques raconter n’importe quoi. Ma foi, cela ouvre un boulevard à des comiques comme Palumbo qui, de surcroît, ne sont jamais drôles.

 

Par la vitre, Nicola regardait Rome filer dans un long ruban ocre et sale.

Revenu chez lui, il jugea son appartement vide. Déserté. S’il est pourtant vrai qu’une femme avait vécu ici, elle en était partie trois ans auparavant, avec les meubles, les photographies, le paillasson aux couleurs républicaines.

Le souvenir terriblement atténué de son couple sonnait faux, et cependant Palumbo s’apercevait pour la première fois que le mobilier disparu avait laissé une empreinte tenace sur la moquette. Les emplacements de deux petits tableaux se dessinaient en carrés vides et jaunes au milieu d’une cloison.

Il se servit un Fernet-Branca dont il cassait toujours le goût avec un nombre excessif de glaçons. S’il fut d’abord tenté d’écrire une lettre – mais à qui ? – il finit par improviser un dialogue imaginaire avec cette femme évaporée.

— Tu t’appelais comment, déjà ?

— Je vois. Toujours aussi agréable.

— Ah oui. Susanna. Tu étais de Messine, ville pauvre, et tu rêvais de Milan. Moi j’étais à mi-chemin, à Rome. J’ai été provisoirement utile, n’est-ce pas ?

— Allez, arrête ton numéro. Tu sais bien que je ne mérite pas ce genre de reproches.

— C’est vrai… C’est vrai.

Il vida son verre d’un trait, s’en servit un autre.

— Alors. Combien d’hommes, depuis que tu m’as quitté ?

— Je te préviens, si tu continues sur ce ton, je m’en vais une deuxième fois.

— Non, je t’en prie, reste un peu.

Il se recula dans son fauteuil, faisant disparaître son visage dans la nuit.

— Ah Susanna, Susanna Bucci. J’aimais tellement ton rire, ta frange, ta façon de faire traîner les syllabes comme les chaussons. Avec toi, il faisait bleu dans cet appartement et dans la vie. Et puis tes habitudes ne gênaient jamais les miennes. Aucune relation n’a été aussi équilibrée que la nôtre.

— N’importe quoi ! Tu étais indifférent, fermé, lointain, le tout extrêmement. Nous avons vécu séparés à la même adresse, comme des millions de gens enchaînés ensemble par le prix des loyers.

Dans le verre suivant, il oublia les glaçons.

— C’est fou. Un beau matin, tu as décampé.

— Il est vrai qu’en amour les femmes n’ont pas l’habitude d’abréger les péripéties. Moi, si.

— Mais quoi ! J’étais invivable, c’est ça ?

— Certainement.

— Donne-moi un exemple.

— C’est difficile à expliquer.

— Fais un effort.

— Nicola… Tu es un homme anormal.

— Anormal ! Anormal ! Mieux vaut ça que le normal ; le normal, c’est le tir de carabine à Dallas ou bien Hiroshima.

— Voilà : tu n’es qu’un tas d’idées. Tu vis dans le ciel circulaire des hypothèses, dans l’abstraction et la synthèse, toute ta tête est dans ton crâne, tu n’es qu’une énorme pensée insomniaque, imparfaite, instable, or aucune femme ne veut de ça, aucun ami, aucun voisin, aucun romancier, aucun cinéaste ne peut s’enticher de ce genre de personnage, tu es flou, vague, vaporeux : tu penses et tu ne fais que ça.

— Tu exagères.

— Tu te souviens de nos vacances à Londres ?

— Non.

— En effet. Nous ne sommes jamais partis. Nous avons manqué l’avion. Je t’attendais en bas dans un taxi, quand toi, eh bien tu t’es lancé dans la lecture d’un pavé de mille pages assis sur ta valise.

— Figure-toi qu’au moment de quitter l’appartement, j’ai avisé un recueil de Jean-Jacques Rousseau. J’ai eu envie de le passer au crible.

— Tu es cinglé.

— Ma chérie.

— Quoi ?

— Contrairement à ce que tu prétends, tout vient à l’homme qui pense. Il ne lui surgit pas seulement des idées, il lui vient aussi des aventures. Ce faux départ à Londres, c’est la surprise, c’est la liberté, c’est l’aventure !

— Quel enfer. Mais quel âge as-tu à la fin pour dire des âneries pareilles ?

— Quarante-cinq ans et sept mois.

Il était maintenant presque voûté, avec les mains rassemblées.

— Susanna.

— Oh, cavolo. Quoi encore ?

— Notre vie basse et brève est réglée par la qualité de nos cellules.

— Gé-nial.

— Notre vie basse et brève est réglée par la qualité de nos cellules, ce qui nous prive de tout espoir et nous oblige à chercher des certitudes de substitution dans le ciel complexe et considérable de l’intelligence.

— Seules tes facultés comiques sont considérables.

— Bon. Il est vrai aussi que je ne suis pas fait pour vivre avec quelqu’un. Averti de notre expérience, je me suis mis en retrait de la vie de couple.

— Et maintenant, tu causes comme un professionnel de la politique…

— Figure-toi que je m’y prépare.

— Pauvres militants ! Pauvres électeurs ! Et pauvre Italie !

Le silence retomba sur l’appartement.

Lui revint cet épisode, lors de la manifestation, quand ses camarades anticapitalistes avaient été détroussés de leurs portefeuilles. Il songea qu’avec ce genre de scène, les illusions politiques pouvaient battre en retraite.

Quand il se leva enfin, ce fut pour s’approcher de la double fenêtre ; la nuit la rendait aussi réfléchissante qu’un miroir. Il voulait voir Rome mais ne vit que l’intérieur de son appartement. Alors il se retourna et constata l’impensable modestie, plutôt l’incroyable petitesse de son existence – si loin du destin national dont l’éventualité grandissante avait colonisé la moitié de son crâne. La moitié seulement.

Cher Nicola, se dit-il encore à lui-même, il y a comme des malentendus entre nous.

*

Le lendemain matin, Palumbo traversait la Piazza dei Santi Apostoli quand il remarqua une femme au comportement étrange. Au milieu des bigotes qui entraient et sortaient de l’église, cette jeune mère visiblement désorientée, son bébé vissé sur la poitrine, lui donna l’impression insensée de vouloir poser une bombe.

Piqué par une inquiétude et une curiosité mêlées, il entreprit de la suivre. Lui emboîtant le pas quand elle s’avança dans la gueule de l’église, il fut cueilli par l’ombre froide et l’haleine prélatique faite de bois et de cire. Le temps de se ressaisir, le temps pour ses yeux de savoir lire dans le noir, il retrouva la femme, là-bas entre deux colonnes, qui glissait comme un spectre vers une chapelle latérale.

S’en approchant discrètement, il la vit déposer son enfant emmailloté sur le banc, et sans se signer, sans une prière, sans mettre un baiser sur le front renflé du petit, comme si le sol lui brûlait tout à coup les pieds, déguerpir en faisant retentir ses talons.

L’ultime amour ? Celui d’une mère. Or cet amour n’était là plus qu’un doute, qu’une incroyance, qu’un mensonge – tel enfin qu’il n’était plus que le déni de l’amour ! Et la Madone, qui surplombait la scène en donnant son sein à une créature potelée, sembla tout à coup à Nicola d’une beauté à la fois idéale et atrocement irréelle.

Une dame s’approcha de l’enfant. Elle héla un prêtre qui en appela deux autres. Bientôt une nuée de paroissiens, sur le qui-vive des apparitions, se forma autour du nourrisson.

Nicola fila à toute vitesse vers la sortie de l’église, plissa les yeux en traversant le rideau du jour et traqua dès qu’il le put la mère en fuite. Il l’aperçut au loin en train de monter dans une voiture de la classe moyenne, une Fiat 1800 garée à la hâte sur le trottoir. Il se mit à courir, terriblement freiné par la longueur de son manteau, si bien qu’il ne put que regarder le véhicule démarrer en trombe avant de s’évanouir dans la circulation.

Ce qu’il avait néanmoins eu le temps d’entrevoir, et qui le laissait maintenant vide et con sur le trottoir ? Un homme rasé de frais au volant. Sur la banquette arrière, une paire de skis rouge et blanc.

*

Une semaine plus tard, il avançait vers l’estrade.

Qu’il semblait lent, et avec ça gêné, en posant le pied sur la première marche. Personne ne s’en rendait compte. Au contraire. L’ovation grossissait, lui déferlait dessus, c’était là une houle pleine d’applaudissements, de bravos, de cris et d’écume militante qui venait battre les planches du podium et faisait vibrer le décor jusqu’à ces bannières rouge et noir où les slogans en lettres capitales alternaient le lyrisme et les menaces ; et tandis qu’il progressait lentement avec des feuilles blanches en cylindre dans la main, l’immense drapeau du parti au-dessus de lui et de la scène respirait comme une poitrine géante.

Quel triomphe.

Nicola Palumbo en avait pourtant perdu ses épaules, sa démarche, sa figure, cette figure qu’il s’était découverte lors de la campagne électorale, un visage propre, honnête, volontaire, en bonne santé (cela compte beaucoup), un visage comme on les aime dans ce métier où il faut donner de la voix plutôt que des preuves, un visage dépouillé des grimaces trop habituelles, la beauté d’une âme si vous préférez, car il est toujours beau celui qui s’attaque à l’injustice, mais là, ce samedi 25 janvier 1969, à midi vingt-trois minutes exactement, Nicola Palumbo paraissait au contraire acculé dans le halo pâle et neuf de la gloire, il montrait une autre tête, une tête loin de l’emploi, un front fané, une mâchoire lâche, avec, dans le regard, un arrière-fond d’énigme et de déception.

Il s’installa à la place qui l’attendait, au milieu d’une table étroite et longue où les membres du bureau politique lui souriaient à travers la sueur.

On lui tendit un micro.

Comme la clameur ne retombait pas, il demanda le silence.

« Camarades. Mes chers amis.

« C’est avec un score sans appel que vous m’avez accordé votre confiance. »

Le vacarme reprit aussi fort. Une décharge de joie dont il était impossible de se préserver dans ce gymnase acquis à la cause prolétarienne.

« Camarades. Je vous en prie. »

Ses deux mains à plat accompagnaient ses paroles. On aurait juré qu’il avait du métier.

Voyant la salle lui obéir, il se lança pour de bon :

« Je vois que vous êtes convaincus par nos succès à venir. Que vous croyez en moi comme à l’un de ces champions de la politique qui saura manœuvrer, s’adapter à toutes les situations. Oui, il semblerait que votre ferveur me prenne pour le plus haut des humains ! »

Un petit rire partit au milieu de la salle, étranglé, qui s’arrêta, honteux.

« Vous m’adorez. Vous m’adorez quitte à oublier les reproches que nous formulions il n’y a pas si longtemps contre les autres partis et contre les idolâtries accidentelles de la démocratie capitaliste. Vous, les adversaires redoutés du capitalisme, me fêtez comme un saint patron ! »

Un peu partout, on toussa.

Grossissant soudainement la voix :

« Rappelez-vous, bon sang ! Le changement que nous appelons de nos vœux doit se faire dans la chaleur de nos cœurs : aucun ne doit manquer et aucun ne saurait être plus précieux qu’un autre. Ne croyez ni au Guide, ni aux chefs ! Ou alors la Révolution ne se fera pas, en tout cas elle ne se fera pas comme nous voulons qu’elle se fasse.

« Nous, nous ne voulons pas des tribuns, des revendeurs de ressentiments, des marchands de passions ; nous, nous voulons des hommes et des femmes capables de se mêler activement de la vie quotidienne.

« Le problème crucial de la politique ? Elle ne descend dans le réel que pour en accélérer le dérèglement ! »

Une rumeur passa dans les rangs, et vraiment, c’est millénaire cette façon qu’a le public de bruire et de grincer quand quelque chose lui échappe.

« Mes chers camarades.

« Je sais. J’intellectualise trop.

« Regardez, regardez ce qu’il y a écrit, ici, sur cette bâche (qu’il pointa du doigt) :

DIRE LA VÉRITÉ, C’EST RÉVOLUTIONNAIRE.


« Eh bien moi, je ne crois qu’à l’humaine vérité.

« C’est pourquoi… c’est pourquoi je vous le dis du fond de mon cœur, et même, je vous le dis avec un immense sentiment de honte : je ne suis pas fait pour vous. Je ne suis pas fait pour la politique. »

Chacun observa le visage de l’orateur se couvrir de signes de ponctuation – de mathématiques ?

« Si vous saviez.

« L’homme que vous venez d’élire de manière plébiscitaire est un scandale de contradictions. Oui, j’ai beau faire, toutes mes certitudes, je dis bien toutes, finissent par me paraître aberrantes.

« Notre engagement ? Notre colère ? Notre soi-disant héroïsme ? Mon sentiment véritable est qu’ils préludent à l’échec.

« L’aveu est grave.

« Tardif.

« Confus. Terriblement coupable.

« Car, pendant ce temps, pendant que je vous confesse de manière déshonorante la réalité de mon impuissance, quelque chose dans ce pays est en train de nous envoyer vers l’Ennui, ou vers la Mort ! »

Le bourdonnement de la salle s’était arrêté net ; la stupeur mangeait les mots.

Parvenait-il à voir, du haut de la tribune, à travers l’étrange buée que formait la foule, toutes ces épaules découragées ?

Il se mit à réciter les vers d’un poème avec une figure toujours plus inquiétante.


Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrò mai più con pura passione operare,

se so che la nostra storia è finita1 ?



« À l’évidence je ne suis pas l’homme que vous recherchez. Non, ce n’est pas moi qui ferai coïncider le bonheur des individus avec celui d’une société.

« Je n’ai pas plus de dispositions pour cela que… que… (il baissa nettement la voix) qu’un Indien comanche n’en a pour le contrôle aérien. »

Une femme au pied de l’estrade laissa éclater de gros sanglots.

— Ne pleurez pas, madame. En réalité… J’ai vis-à-vis de vous une affection qui n’est pas démesurée.

— Mais la politique ! cria-t-elle, éplorée.

— La politique… La politique ferait mieux de vous laisser tranquille.

Il ramassa les quelques feuilles en tuiles devant lui. Les enfonça à l’intérieur de sa veste. Se leva sans un regard et abandonna la table en entraînant brièvement la nappe. On le vit disparaître derrière ce lourd rideau rouge, dont le faible mouvement raviva des colonnes de poussières qui se mirent à danser comme des mouches dans les tranches du jour.

Il fallut de longues secondes au public pour y croire. Tous ces gens n’étaient pas venus là par hasard, telles des feuilles poussées par le vent. Il y avait deux minutes encore, ces centaines de militants originaires du Latium et des Abruzzes pensaient tenir leur nouveau champion, celui d’un communisme reprogrammé, conçu pour unir les forces prolétariennes d’Italie. Hélas, la « ligne » qu’ils avaient choisie, celle défendue par Nicola Palumbo, s’avérait d’une nouveauté frisant la fantaisie. Palumbo théorisait – et il était bien le seul sur la planète – une révolution qui fût débarrassée de l’envie, de la jalousie, de la revanche et donc de la violence. « Pour sauver la seule révolution possible, disait-il, il faut la sauver de la renommée, il faut la rendre pratique. » D’un pessimisme assumé sur le moral de l’humanité, il préconisait « la libération des énergies contre toutes les formes d’ensorcellement et de crédulité ». Le prolétaire étant selon lui aussi individualiste que le bourgeois, il préconisait pour tous les hommes le rêve de « désirs nouveaux ». De là son projet de « raser au sol la fausse modernité », de « sortir du chantage économique permanent » et de limiter les transformations « aux besoins réels des hommes réels ».

Ce communisme new age avait vécu. Deux heures et quart, pour être précis.

Les insultes partirent en petites fusées. Des hommes au premier rang, les tempes chaudes et le drapeau de la sous-section bien noué autour du cou, jetèrent le mobilier disponible vers les membres du bureau politique qui demeuraient interdits sur l’estrade. Ces mauvais crânes, ces têtes vides, avaient poussé le pire des candidats ! Ils venaient de ridiculiser la lutte ! De gâcher le bonheur naissant ! Parfois, il faut que la morale d’une histoire soit un peu au carré ; parfois, le coup de poing est une bonne façon d’enfoncer ses idées ; et parfois, le démocrate converti ne démérite pas dans la peau d’une brute. Les choses s’envenimèrent. Une femme en frappa une autre avec une allègre sévérité. La première était blonde, la deuxième ensanglantée. « Je vous l’avais pourtant dit ! hurla un homme avant de bondir sur un intellectuel dont il avait acheté tous les livres. Les communistes qui se font haïr ne sont pas des communistes ! » Loin de la dégénérescence bourgeoise observée ailleurs, les ouvriers, les étudiants et les métallos qui remplissaient cette salle possédaient un langage physique, leurs idées vivaient dans leurs muscles, et à l’occasion, ils les exprimaient avec une certaine éloquence.

À quatre cents mètres du gymnase, Nicola Palumbo marchait maintenant les mains dans les poches. Il avait le visage calme, apaisé.

Avez-vous jamais regardé attentivement un homme lorsqu’il avance sur le trottoir, comme entraîné par le tapis roulant de l’habitude ? Et un autre, debout sur une tribune, qui débite énergiquement ses « solutions pour le pays » ? Franchement, lequel des deux a l’air le plus insensé ?

*

Ah, la nature des hommes, quand même.

Que s’était-il passé pour que celui-ci, élu par les forces les plus vives du progrès, en vînt à capituler devant les siens d’une manière aussi spectaculaire ? Sûrement était-il le premier des politiques à « suicider » ainsi sa carrière le jour de son triomphe, sachant l’ambition insensée de ces gens-là comme leur introuvable humilité.

Sa digestion était bonne, son sommeil endurant, et s’il fallait une preuve pour démontrer sa dignité en dépit de ses quarante-cinq balais, il ne portait pas de tricot de peau sous sa chemise.

Non, vraiment, le mystère de sa volte-face demeurait entier. Essayons toutefois de formuler deux hypothèses.

La première serait d’ordre psychologique. Nicola Palumbo aurait en quelque sorte connu sa « nuit de Gênes », à l’instar de Paul Valéry en la nuit orageuse du 4 octobre 1892 au cours de laquelle l’écrivain avait subitement remis en cause la littérature, son importance et ses vanités ; dès le lendemain, l’impénétrable auteur se détournait des lettres pour leur préférer le silence. Palumbo aussi pouvait être du genre à privilégier la vie intérieure, Palumbo aussi avait ses éclipses et par-dessus tout Palumbo aussi chérissait la liberté.

La deuxième hypothèse, très différente, inclinerait à chercher du côté historique. L’année précédente avait été marquée par le début d’un embrasement. Les politiques de tous les bords s’étaient néanmoins convaincus, dans un premier temps, que les mouvements sociaux italiens se limiteraient à une réplique du Mai français ; quelques jours suffiraient, avaient-ils pensé, pour que les grévistes se lassent de leurs revendications irréalistes et du gaz lacrymogène. Le PCI, le plus grand parti communiste de l’Occident, rappelons-le, et la Confédération générale italienne du travail, redoutant le modèle des barricades parisiennes et leur fonctionnement autonome, s’étaient même opposés aux grèves et aux occupations en espérant pouvoir contrôler la colère populaire ; mais cette stratégie n’avait pas fonctionné, les épisodes violents se multipliaient dans le pays en laissant les organisations syndicales complètement dépassées. De nombreuses régions découvraient l’emballement révolutionnaire, la guérilla devenait ravissante aux yeux des agitateurs, les blessés appelaient de nouveaux blessés et il était presque écrit que le premier mort serait avancé au grade de martyr (et sa tête renversée en arrière, les yeux mi-clos, récompensée de l’auréole des saints).

Alors : Palumbo s’était-il senti subitement minuscule face aux remous de l’Histoire ? Voyant son nom imprimé en grand sur des affiches électorales, avait-il éprouvé ce rêve universel où l’on crève de honte de se retrouver nu comme un ver dans un hall d’aéroport ?

Aucune de ces propositions, sans qu’elles soient fausses, ne pouvait expliquer de manière convaincante la dérobade de Palumbo. Il y avait, devant ce gâchis apparent, de quoi demeurer stupide.

Comme il semblait serein, Palumbo, sur le trottoir irrégulier de l’avenue.

Il longeait à présent un supermarket où de grandes affiches réclamaient de « faire les courses plutôt que la guerre ». Des familles s’y pressaient avec leur marmaille très excitée. Deux commerciaux en cravate s’agitaient sur le parking ; arrivé à leur hauteur, il surprit une partie de leur conversation : « Il faut leur vendre des pommes de terre ! Ils les bouffent. Ils les chient. Ils en rachètent. »

Palumbo parvint ensuite devant le ministère des Finances, dont la façade portait encore les traces sombres des slogans contestataires, ceux de son invention justement, ceux qui l’avaient lancé vers la victoire. Il prit la Via Piave, qui débouchait sur la Piazza Fiume où un agent tenait debout sur une petite tour rayée noir et blanc. Il éprouva une soudaine sidération en observant cet homme assiégé par les fumées, la permanence des klaxons et le manège hallucinatoire. Nous avons devant nous un prolétaire sans les combats du prolétaire : un prolétaire heureux.

Plus loin une sublime Lancia Aurelia, intérieur rouge, le dépassa en abandonnant le râle de son V6. Je ne détesterais pas gagner de l’argent s’il n’y avait les dérangements. Le voisin riche. La fréquentation semestrielle d’un comptable. La nécessité d’une maîtresse. Qui passe la moitié de son existence sous un séchoir à cheveux.

Une famille de touristes croisa sa route. Le père, un appareil photo sur la poitrine, commandait ses trois enfants et son épouse qui prenaient la pose devant des pins parasols, des panneaux, des vélomoteurs – n’importe quoi du moment qu’ils fussent de marque italienne. Être ni pauvre ni riche, être moyen, être juste en tout. Ce doit être une douleur sans histoires.

Quelle surprise, n’est-ce pas, de constater chez ce Nicola Palumbo, figure du communisme national seulement quelques heures auparavant, le remuement de telles idées.

Très peu d’hommes peuvent s’expliquer par leurs propres forces, et lui comme des millions d’autres, perdu dans le bruit de ses réflexions, se serait montré incapable de débrouiller ses propres fils. En avait-il au moins l’envie ? Il n’y a pas de plus grande solitude que celle éprouvée lorsqu’on entreprend de se pencher sur soi, d’autant que notre inconscient, d’une ingénierie diabolique, nous dissuade de revenir en arrière et nous interdit de saisir ces moments de bascule, de bifurcation, qui ont discrètement décidé de la suite de notre existence. La vie n’est compréhensible que dans le passé, mais un passé en particulier ; et ce passé, de manière perverse, se refuse.

Pour mieux se comprendre, donc, Nicola Palumbo aurait dû descendre le colimaçon du temps et revenir à ses quinze ans, très exactement à cette année 1939 où il avait passé ses vacances d’automne chez sa grand-mère maternelle, à trente minutes de Rome.

Un personnage que cette nonna.

Amanda, c’était son prénom, avait connu la tristesse de deux veuvages puis la consolation de deux rentes à neuf chiffres. Sa très belle propriété, avec ses grilles hautes et ses gros chiens menaçants, attirait les cigales, les télégrammes, les psychanalystes, les alcools forts et l’Ennui. Le brushing en acier d’Amanda, la peau trop abondante qui coulait de son cou et puis son rire, son rire qui sonnait toujours comme un avertissement, lui faisaient un air mauvais qui n’avait cependant aucune prise sur le jeune Nicola et son étrange rapport au monde (quelle drôle de petite personne il était à son tour, emmuré en lui-même, maladroit et lent – l’imagination se taillait dans sa tête une place sensationnelle).

Amanda avait eu quatre filles, dont la mère de Nicola. Cette dernière ayant jeté son dévolu sur l’employé surnuméraire d’une société d’assurances, elle se trouvait la seule à s’être mariée pour des raisons étrangères à l’argent, car les tantes de Nicola s’étaient quant à elles ruées sur un trio homogène, banquier, industriel et haut fonctionnaire, qui portait le même genre de costumes rayés à double boutonnage, de parfums puissants et de mâchoires carnassières.

C’est ainsi que Nicola avait grandi au bout d’une branche dépréciée de la famille. Les Palumbo avaient beau appartenir à la classe moyenne et ne manquer de rien, ils se trouvaient gênés au milieu de cette bonne richesse bourgeoise, car toujours on reniflait sur eux des difficultés imaginaires et même le visage du maître d’hôtel leur témoignait publiquement du mépris.

Le troisième mari d’Amanda, extraordinairement, n’était pas riche lui non plus. Dans la maison, on ne l’appelait que par son nom de famille : Fabrizi. Cet ancien professeur de musique, à la retraite et donc épris de silence, réservait des conversations délicates sinon cultivées au jeune garçon. Il abordait avec lui tous les sujets. Parce qu’il était de ces rares adultes qui ne prenaient pas les gosses, du moins pas tous les gosses, pour des ramollis ou des idiots. Sur Amanda : « Elle adore en moi sa générosité, et la générosité, vois-tu, est une façon respectable de déshonorer son esclave. » Sur l’Italie : « Deux ou trois fois par siècle, ce pays s’endort au volant. » Sur l’argent : « L’argent est une force beaucoup plus intense que ce qu’il achète occasionnellement. » Sur les vieux : « S’ils sont si cons, c’est par représailles. » Sur le mariage : « Neuf fois sur dix, un plan loufoque. » Sur la morale : « Les compromis simplifient la vie avant de la rendre impossible. » Sur la politique : « La droite, la gauche… La vérité n’a jamais été de ces couleurs-là ! » Et puis sur l’essentiel : « Tu vas vite t’en rendre compte, Nicola : nous existons à peine. »

C’est ainsi que Fabrizi dispensait à son « jeune ami » une formation morale très différente des enseignements fournis par l’école, et ce genre d’influence extérieure, on le sait, est promise à peser dans la constitution d’un adolescent davantage que le legs cellulaire de l’hérédité.

Nicola et Fabrizi s’amusaient des mêmes choses. Du monte-plat qui partait du sous-sol de la maison, du circuit préférentiel des souris, du nombre de fois où le nom de Pirandello était cité dans les dîners, celui de Mussolini dans les déjeuners (Amanda ne recevait que le soir), du snobisme qui rendait obligatoire l’emploi du français avec la gouvernante – pourtant originaire des Pouilles.

Fabrizi initiait son élève à la lecture, au tennis, à la paresse. Il était pour ainsi dire doté d’un caractère idéal, et ses leçons ne tournaient jamais au catéchisme, car il savait bien, Fabrizi, qu’au fond la vie ne nous donne des qualités morales qu’en nous infligeant des vices au moins proportionnels, et si chaque professeur profite d’une apparence de sainteté nécessaire à son autorité, celle-ci ne saurait l’illusionner sur la pauvreté de ses propres idées, ni lui faire oublier le cimetière où reposent les prétendus principes qu’on le charge d’enseigner.

 

Un jour d’octobre, Nicola s’était réfugié dans sa chambre, à l’étage. Là en particulier, il pouvait rêvasser. Sa fenêtre donnait sur le parc, et plus loin la chênaie, derrière encore la forêt dans sa bousculade et son indiscipline. L’après-midi finissante redoublait les effets de l’automne, dont on ne saurait dire s’ils sont invraisemblablement beaux ou laids, morbides ou rayonnants. Toute la gamme des couleurs mélancoliques en tout cas se déversait à robinet ouvert sur le paysage – ça manque de naturel et je préfère l’été, avait-il tranché en esthète débutant.

Vers quinze heures, il avait vu arriver Fabrizi dans la fenêtre, qui, d’une manière inattendue, s’était mis à nettoyer le court de tennis, essayant de repousser hors du terrain les feuilles mortes qui commençaient de s’y accumuler.

On entendit Amanda crier. Mais qu’allait-il faire, cet imbécile de Fabrizi, le travail des jardiniers marocains ?

Malhabile et flanqué d’un râteau à l’évidence inadapté, il donnait l’impression d’écoper en pure perte. Néanmoins, deux bonnes heures plus tard, les lignes blanches du terrain de tennis traversaient la nuit tombante pour en jaillir comme si elles venaient d’être peintes.

Le lendemain, c’était un lundi, l’homme de soixante-neuf ans trouvait la mort dans la malchance ; un passage à niveau n’avait pas fonctionné et le Rome-Milan lui était passé dessus.

Amanda le pleura, même s’il entrait dans ses larmes le prix de la Bentley crème reconfigurée.

Les jours suivants, Nicola s’éternisa à la même fenêtre.

C’est avec inquiétude qu’il observait le court de tennis se couvrir de feuilles mortes. Le mercredi, des centaines de ces débris venaient le salir. Toutes les idées de Nicola en furent aussitôt souillées. Le jeudi, un coup de vent gâcha plus largement le tableau, le feuillage allant et venant sur le terrain en se prenant dans le filet. Le vendredi, les carrés de service avaient disparu et son cœur, comment dire, protesta (ça me tourne le cœur). Le samedi, des congères de feuilles remplissaient les angles, et au bout d’une semaine le doute n’était plus permis : les traces laissées par un homme sur la terre sont vouées à s’effacer à toute vitesse. Alors la phrase entière de Fabrizi lui revint mot à mot : « Le passage du temps, la litanie des saisons ou la métaphore du sable qui fuit entre les mains ne doivent pas te distraire d’un fait capital : c’est à peine si nous existons. »

Voilà ; voilà ce qu’on pouvait trouver « derrière » Nicola Palumbo. Le vieil automne. La malédiction sociale des adultes. Les effrois métaphysiques de l’enfance.

Et en revenant à ce fameux jour de janvier 1969 où il avait quitté la vie politique, nous comprenons mieux pourquoi il se prenait pour l’individu le plus lucide de l’humanité.
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