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EN GUISE D’ÉCHAUFFEMENT


En 2011, l’urgence et un agenda chargé m’avaient trop longtemps ligoté à une chaise. J’avais envie de retrouver les bonheurs de la randonnée, les rencontres, les bonnes fatigues, les minuscules et merveilleuses surprises que procure la marche lente, lesté d’un sac où ne trouvent place que quelques frusques et une gourde d’eau rarement fraîche, l’esprit libéré des scories d’une société qui nous bouscule par cent obligations, nous étouffe avec mille objets superflus.


La marche est physique et vous éprouve, elle est spirituelle et vous élève. Il y a un certain égoïsme dans le désir de partir. Mais le paradoxe du marcheur solitaire est qu’elle le conduit à la rencontre, à l’échange, au partage, au savoir. Le bonheur vient en marchant. Avancer, mettre son corps en mouvement, guérit de tout. La pluie, le vent, le gel et le soleil nous lavent de l’engourdissement du quotidien.


 


J’entre à petits pas dans ce qu’on nomme pudiquement « le quatrième âge ». N’est-ce pas le temps du repos ? Non, la beauté et les émotions n’ont pas d’âge. J’ai encore et plus que jamais envie de revoir des chemins creux, des petits matins noyés de brume, des levers de soleil lumineux, de cueillir une fleur ou un champignon au passage, de rêver au bord de vallées aussi douces que le dos d’une femme assoupie. Bref, j’ai envie de marcher. À son pas d’escargot, le marcheur pense vite et, dans l’ensemble, grâce à la beauté et au silence qui l’entourent, plutôt bien.


 


Normand je suis et, comme tous « les imbéciles heureux qui sont nés quelque part 1 », j’en suis fier. Ou plutôt, par une union qui date de mes premiers vagissements et s’est poursuivie avec quelques intermèdes durant trois quarts de siècle, j’y suis attaché et j’y mourrai. Mais est-ce que je la connais vraiment, ma Normandie ? Non. C’est pourquoi, dans une sorte de révision générale de vie, j’ai résolu de la parcourir à pied de bout en bout en empruntant le sentier millénaire des Ducs de Normandie qui fut chemin de pèlerinage vers le sanctuaire normand du Mont-St-Michel. À l’ordinaire, on marche vers l’aventure, l’inconnu, pour découvrir, pour s’étonner, s’instruire. Dans ce parcours, je vais, au contraire, retrouver des lieux que j’ai hantés dans ma jeunesse et, à mon âge d’homme, suivre mes propres traces. Né dans la Manche, grandi dans le Calvados, vivant aujourd’hui dans l’Eure, trois au moins des cinq départements que ce chemin traverse sont de grandes étapes de mon existence. Dans les deux autres, j’ai mille souvenirs et quelques amis.


Comme tout un chacun, j’ai dû courir pour me construire. Et dans la précipitation, on ne regarde pas les détails, ceux qui font pourtant une œuvre. La lenteur de la marche permet seule de pénétrer au cœur des choses, de contourner leurs artifices, de voir l’envers du décor. Je veux aussi m’instruire sur moi-même, m’enrichir de ces riens qui font une vie pleine et auxquels je n’ai pas toujours porté l’attention qu’ils méritaient. Comment résister à l’appel d’une piste qui serpente à travers des territoires concédés autrefois par le roi de France à un hardi Viking, un certain Rollon qui, philosophe, avait troqué le risque de périr d’un coup d’épée contre celui de mourir d’indigestion, tant la région était riche. Elle lui fut donnée entière et elle prit le nom des forbans du Nord qui ravageaient nos côtes et nos rivières. Ces envahisseurs violents que les armes n’avaient pu vaincre, abandonnèrent leurs drakkars et s’embourgeoisèrent dans les grasses prairies. Hélas, l’étroitesse d’esprit de certains hommes politiques a partagé la contrée en deux Normandie, alors qu’elle n’est qu’une seule entité. Et quelle idée d’en faire une « haute », arrogante et une « basse », qu’on prétendrait ainsi humilier ?


J’aime l’histoire des hommes avec passion et je compte relire avec mes pieds et ma tête le grand livre qui relie ces deux lieux de mémoire, Rouen et le Mont-St-Michel. Dans ces villes, ces faubourgs et ces champs, rôdent les âmes de Jeanne d’Arc, de Guillaume le Bâtard rebaptisé « le Conquérant » après la conquête anglaise, de Charlotte Corday et de Madame Bovary, de Nez-de-Cuir et de Prévert, sans oublier les soudards de la guerre de Cent Ans venus de la blanche Albion dont on aperçoit les côtes crayeuses par beau temps, car il fait toujours beau en Normandie. Comment n’être pas tenté par ces bocages qui ont offert au monde le cidre, le calvados, le camembert, le livarot, le pont-l’évêque, l’andouille de Vire et la côte de veau à la normande ? Dès que j’évoque ma native région, ces noms, ces lieux et ces rêves forment une ronde qui m’étourdit et me projette dans un délire mal maîtrisé de nationalisme régional et de patriotisme paysan. J’aime la Normandie, sa crème fraîche et ses filles de Viking aux yeux bleus comme ceux de ma compagne, pourtant ligérienne. Et comment résister à ce chemin qui passe à quelques lieues de ma maison à pans de bois, tordue par les intempéries comme un vieux laboureur par les rhumatismes, mais qui tient toujours au fil des saisons ? En empruntant le chemin des Ducs, je me rendrai visite à moi-même.


J’ai une relation compliquée avec les chemins de pèlerinage. Marcheur libre, je n’aime pas la manière dont ils vous conduisent, ligotés par un fléchage à sens unique, vous menant là où ils l’ordonnent. Je veux pouvoir faire demi-tour si ça me chante, revenir sur mes pas jusqu’à la source si elle me rafraîchit. Je revendique mon statut de mécréant qui ne va pas chercher son salut, mais seulement son bonheur, sur ces sentiers millénaires.


Mais je les adore pour leur histoire, leur manière de larguer les amarres, de s’éloigner des églises pour s’approcher du ciel qu’on aperçoit entre les futaies. J’aime suivre à la trace les pas que d’innombrables pèlerins ont imprimés dans la glèbe. Que d’espoirs de paradis, de guérison, d’implorations de pardon ont été lancés par ces foules ignorantes et naïves ! Dans des temps où la vie était parfois un enfer, où la maladie et la mort planaient sans remède sur une humanité tourmentée, ils allaient, en sabots, en chemise, par tous les temps, vers un but à la fois terrestre et spirituel, implorant la délivrance de leurs tourments, quêtant le repentir, le payant de leur douleur et d’oraisons à chaque calvaire, dans l’espérance que le sanctuaire effacerait leurs péchés, qu’on leur offrirait là-haut un bonheur qu’on leur refusait ici-bas. C’est dans cette traînée de souffrances et d’attentes que réside l’humanité des chemins de pèlerinage, toutes religions confondues.


À quoi pensaient les pèlerins de l’an mil ? Temps violents où perdre la vie était moins grave que de risquer l’enfer. La loi, celle de l’Église, ne laissait aucune place au doute. Il fallait croire, ou faire semblant, sous peine de mourir. Le chevalier de La Barre eut la tête tranchée pour avoir refusé d’enlever son chapeau au passage d’une procession. On pouvait, qu’on soit seigneur ou cerf, riche ou pauvre, être condamné à partir pour délivrer le tombeau du Christ des infidèles, y perdre la vie pour y gagner son ciel. Ceux qui s’indignent à juste titre aujourd’hui de la violence religieuse de certains intégristes qui n’hésitent pas à tuer au nom de leur Dieu ne peuvent faire semblant d’ignorer qu’au temps des croisades certains « soldats du Christ » exterminaient des Juifs en chemin, puis sur place, allèrent jusqu’à embrocher et rôtir des bébés arabes. Un peu plus tard, leurs enfants s’apprêtaient, toujours au nom du même Dieu, à passer par le fil de l’épée leurs concitoyens coupables d’hérésie albigeoise ou protestante et vice versa. Que de vies bien réelles écourtées au nom de promesses d’éternité.


L’histoire est écrite dans les chemins, plus difficiles sans doute à déchiffrer que les vieux grimoires. La vie en pleine nature abolit le temps. Sur les chemins des pèlerins, je me sens pousser des racines d’humanité. Je communie avec eux, et sans doute vais-je, moi aussi, chercher dans ces lieux déserts quelque raison de résister dans la société qu’on nous tricote, en essayant de nous convaincre d’adorer le veau dollar ou son jumeau, l’euro. L’argent se fait humble et rare sur les chemins. Il y serait ridicule. Qu’y ferait-il, tant le marcheur s’est dépouillé de tout superflu ? Que pèsent quelques sous pour les sans domicile fixe des chemins à noisettes qui savent bien que, par la randonnée, on n’amasse que des amis par dizaines et des pas par milliers ?




1. Thème de l’une des chansons de Georges Brassens. 









CHAPITRE I


ROUEN – BERNAY




 


Je me trouve donc, ce matin-là, au début du parcours où l’excellent guide 1 qui me conduira jusqu’au Mont a placé le kilomètre zéro. Le soleil d’octobre est lumineux et le temps frais. La signalétique est-elle défaillante, ou suis-je par trop distrait, mais j’ai eu quelques difficultés à trouver le point de départ du chemin. C’est pourtant simple, il suffit de grimper et grimper encore, les cinq cent soixante-cinq marches qui conduisent en haut de cette côte Ste Catherine chantée par les poètes. Ce n’est ni le dénivelé ni le poids du sac qui me coupent le souffle, mais la vue qui s’offre à moi quand je me retourne : une mer de toits d’où émerge comme un mat de navire la flèche de la cathédrale et, tout proche, le plus modeste clocher de l’église St-Maclou. Perchés ici et là sur les hauteurs, ces cubes blancs piqués de fenêtres sombres sont les modernes immeubles à loyer et beauté modérés. Sac à terre et cul sur une pierre, je m’offre un petit voyage dans le temps d’où émergent mille images qui semblent flotter sur cette vision de carte postale ; l’immense Gustave Flaubert, Boule-de-Suif du grand Maupassant et Le Cid de l’immortel Pierre Corneille ont pris la place des nuages et recouvrent la ville de gloire littéraire. Et cette autre image : celle du siège par les Anglais durant la guerre de Cent Ans. En 1418, la place du Vieux-Marché n’est pas si vieille que ça et Jeanne d’Arc a six ans. La ville compte alors quelque soixante-dix mille habitants à l’abri derrière de puissantes murailles. Le verrou est efficace. Les assiégés ont tenté en vain quelques sorties pour briser la chaîne qui les enserre. La famine s’installe. Afin de résister plus longtemps, il est décidé de se séparer des bouches inutiles de ceux qui ne peuvent tenir une épée ou un arc. Dans des nacelles d’osier, on descend femmes, enfants et vieillards au pied des douves. Eux, au moins, pourront trouver à manger dans le gras pays qui entoure la ville. Mais le perfide Anglais trouve vite la parade. À la torture de l’estomac, il ajoute celle de l’esprit et interdit le passage aux fuyards. Ne pouvant ni s’éloigner ni remonter, les malheureux mourront de faim et de soif, arrosés par les larmes des fils, des pères et des époux qui observent leur agonie du haut des remparts. La reddition ne tardera pas.


Un petit vent frisquet met fin à ma rêverie. J’endosse mon sac et je descends lentement. Je veux briser l’élan que me donne la descente, ne pas me laisser entraîner par la pente en début de voyage. Ne pas rater par une hâte malvenue une seule beauté du chemin. J’en attends des merveilles. Après une vie où j’ai beaucoup pratiqué le voyage sur tous les continents, celui que j’entreprends ne fait guère plus de trois cents kilomètres de l’endroit où je me trouve jusqu’au fier Mont-St-Michel, « au péril de la mer ». J’ai ressorti une de mes cinq vieilles paires de godillots. Les semelles et les talons en sont bien usés, mais mes pieds les adorent. Néanmoins, mon antique sac à dos aux couleurs passées à force de soleils et de pluies, avec ses coutures qui s’effilochent et sa belle couleur rouge à peine rose aujourd’hui, aspirait à la retraite et a déclaré forfait. Je fais donc l’offrande, au chemin des Ducs, d’un sac flambant neuf. La pente raide me pousse vers la ville. La marée des toits se brise au pied de la butte boisée, piquetée des taches de rouille de l’automne. La poussière rouge et noire des ardoises et des tuiles brouille l’image de la ville, si dense qu’on ne distingue pas les rues dont seuls les clochers émergent. Vue d’ici, comme un dragon qui somnole, la cathédrale dresse sa flèche et ses clochetons au milieu des toitures qu’elle écrase de sa masse. Je fais une halte au calme cimetière du Mont-Gargan protégé par un mur. Sur la petite porte, un employé à la piètre orthographe précise qu’en hiver les morts se couchent plus tôt, à 16 h 15 au lieu de 16 h 45, sauf, précise-t-il, les « jours fériers ». Le mur en aval est mangé par une vigne vierge où les rouges dominent, petite note joyeuse et saisonnière dans ce lieu de repos éternel et de pierres tombales en granit gris.


Pour ce premier jour de marche, l’étape est minuscule. Quelques kilomètres à travers la vieille ville de Rouen. Mais c’est compter sans l’histoire et l’architecture médiévale qui vont m’arrêter à chaque pas. Si les kilomètres sont comptés, le temps est suspendu. Il faudrait une semaine pour aller au bout de l’histoire et des trésors de cette ville. La première chausse-trappe est le quartier St-Maclou. C’est le nom de l’église autour de laquelle s’étendait, comme le veut la tradition, le silence du cimetière. Mais arrivée d’Asie par la route de la soie, la peste vint en 1348. Une première vague, suivie par plusieurs épidémies, en particulier la plus tueuse, celle de 1526, fit déborder les cimetières. Elle y envoya, dit-on, à Rouen comme dans toute l’Europe, un habitant sur quatre. Enserrée dans ses murailles, la ville manquait dramatiquement d’espace. Les vivants étant déjà à l’étroit, on jugea que c’était aux morts de faire de la place pour les morts. Aux nouveaux arrivés, ou plutôt partis, la terre du cimetière, aux anciens cadavres à peine décharnés, réduits à l’état d’ossements, l’aître St-Maclou. C’est un des lieux les plus fascinants de la ville. On entre par un des angles dans une grande cour rectangulaire de 48 mètres sur 32, fermée par quatre constructions de bois d’un étage. On y entassait les ossements qui débordaient du cimetière voisin. Les poutres de chêne des constructions offrent des dizaines de sculptures naïves représentant des crânes, des tibias, des pioches, des cercueils. Au centre de la cour, quelques vieux tilleuls.


Après la mort, la vie ici reprit ses droits. C’est dans cet endroit propice à la mélancolie, restauré en 1851, que les frères des écoles chrétiennes décidèrent d’installer une école qui sera fermée en 1907. En 1911, elle est rouverte pour accueillir… un pensionnat de jeunes filles. Puis le temps fait son œuvre et les adolescentes parties, les bâtiments laissés à l’abandon sont la proie des charançons. En 1927, la ville de Rouen rachète l’ensemble pour le sauver du désastre. En 1940, le cloître St-Maclou devient le siège de l’école des beaux-arts.


La cour est ouverte au public. J’avais découvert ce lieu magique dans ma jeunesse et je le revois avec plaisir, mais je suis un peu frustré par le manque d’égards dont témoignent les autorités et les maîtres du lieu vis-à-vis des visiteurs. Je cherche vainement des informations sur l’aître. Ce n’est qu’en fouinant que je découvre, dans un coin de la cour, un petit écriteau imitant un parchemin qui contient quelques maigres informations sur l’origine du lieu. Mais il est placé de telle manière, de guingois et derrière une vitre sale, qu’on ne peut en lire qu’une partie. Comment pareil joyau peut-il, dans l’indifférence des élus, rester enfoui sous sa gangue ?


En ressortant, j’ai les pieds vissés au sol par les merveilles d’architecture médiévale de la rue St-Romain et de la rue Damiette. À l’ombre de la cathédrale, la rue des Moines et celle des Chanoines, derniers vestiges de la toute-puissance de la religion, montrent des façades sublimes, un peu penchées. Dans certains passages, un vélo passerait à peine. Les lieux gardent le lustre d’une période fastueuse où l’argent affluait, grâce aux indulgences plénières que les papes Jules II et Léon X accordaient aux riches donateurs qui offraient leurs ducats en échange de quelques années de purgatoire. L’affaire devait être rentable puisqu’une construction de l’édifice est surnommée « la tour du Beurre ». Elle fut financée par les oboles de ceux qui, ayant mangé gras pendant le carême, sortaient leur bourse afin de racheter ce péché.


C’est presque dans l’ombre de la cathédrale que l’aître St-Maclou se situe. C’est dire si, pour visiter le sanctuaire, la distance est courte. Elle fut d’abord dédiée à saint Romain, mais elle fut finalement consacrée à la Vierge à la suite d’un royal vœu. C’était celui d’Anne d’Autriche qui, souhaitant avoir un héritier mâle et voyant son souhait exaucé, fit don d’une statue de la Vierge en argent massif du même poids que le bébé joufflu qu’elle venait de mettre au monde, le futur Louis XIV. Un autre récit situe le passage de la reine à Sahurs, et là encore le vœu exaucé fut, dit la chronique, récompensé par un cadeau semblable. Sans doute le même.


Pour parvenir à la cathédrale, il faut emprunter un passage qui longe les hauts murs du lieu ; le trail de St-Julien-l’Hospitalier. Sa légende procède d’un vieux truc d’écrivain dont sont truffées les légendes : la prédiction. À sa naissance, on murmure que ce Julien, qui n’est pas encore l’Hospitalier, tuera ses parents. Or il se trouve qu’il les adore. Bon fils, soucieux d’échapper à son tragique destin, il décide de quitter sa famille, se met au service d’un seigneur lointain qu’il sert dévotement jusqu’à ce que la mort l’emporte. Serviteur jusqu’au bout, Julien pousse la fidélité jusqu’à épouser la veuve de son maître. Puis il part guerroyer. Ses parents lui rendent visite alors qu’il chevauche au loin, l’épée à la main. Sa femme, elle aussi hospitalière, offre aux vieux sa propre tente et les y installe. Lorsque le bon fils revient de guerre en pleine nuit, il se mue en mari jaloux et son sang ne fait qu’un tour lorsqu’il aperçoit, dans la pénombre, un couple dans son lit. D’un coup d’épée justicier, il coupe en deux ceux qu’il a cru être sa femme et son amant. Et voilà, rien à faire pour l’éviter puisque « c’était écrit » ; la prédiction s’est réalisée. On n’échappe pas à son destin. Mais qu’on se rassure, il se rachètera de cette tache sur sa vertu par une conduite exemplaire et il y gagnera une belle auréole. Si la vie de Julien est bien triste, dans la cathédrale, le vitrail aux tons bleus qui la raconte est superbe. Sans doute lancé dans une réflexion sur le mauvais sort, l’artiste a inversé des scènes et la logique du récit finit aussi emberlificotée que la vie du saint. Gustave Flaubert, qui devait bien rôder dans les parages de temps en temps, s’est inspiré de la légende de Julien l’Hospitalier pour un de ses contes.


La cathédrale a été peinte trente fois par Monet qui en a fait une sorte de manifeste de l’impressionnisme. À l’intérieur, les touristes processionnent devant les statues qui, normalement disséminées dans divers endroits, ont été descendues de leurs socles pour cause de travaux et reprendront leur place plus tard, si les réparations de l’édifice s’achèvent un jour. Je suis surpris de trouver côte à côte saint Thomas et saint Mathieu qui ont inspiré les prénoms de mes deux garçons. À mon immense surprise, ceux-là sont très calmes et ne se chamaillent pas. Le côté « chien et chat » de mes fils était-il écrit ?


Je m’arrache à toutes les merveilles autour du quartier St-Maclou pour emprunter la rue du Gros-Horloge. En son milieu, un cadran monumental couvert de dorures surplombe la chaussée. Dessous, c’est un flot de touristes si dense que, malgré ma hâte d’avancer, je dois piétiner en suivant la foule qui s’écoule lentement. Le lieu me rappelle mes premiers pas de journaliste. Le maire de Rouen était devenu célèbre en inventant le « centrisme » politique. Dans les années 1960, en effet, Jean Lecanuet s’était vu prédire, comme Julien l’Hospitalier, un avenir radieux, à la John Kennedy, auquel quelques flatteurs l’avaient comparé. Armé d’un sourire qui aurait fait une excellente publicité pour une pâte dentifrice, il eut une gloire passagère due à un seul grand fait d’armes : il se présenta en 1965 contre le général de Gaulle qu’il mit en ballottage lors de la première élection pour désigner le président de la Ve République. Mais la prédiction ne se réalisa pas et son action d’éclat n’eut pour effet que de laisser de Gaulle et Mitterrand face à face au second tour. Faute d’un destin national, il revint dans sa bonne ville de Rouen et, avec un courage politique incroyable à l’époque, proposa l’impensable : interdire une rue aux voitures. À cette époque, l’avenir de l’homme n’était plus la femme, mais la bagnole. Elle était le rêve, l’achèvement, l’ultime objectif et sa gloire lui ouvrait toutes les portes, a fortiori toutes les rues. On éventrait des quartiers pour qu’elle aille plus vite. L’annonce d’une rue piétonne fit l’effet d’une bombe chez les commerçants et en particulier chez ceux de la rue du Gros-Horloge que Lecanuet, élu en 1968, avait désignée comme pionnière. On en fit des gorges chaudes et on imprima des centaines de pages de journaux dans tout le pays sur cette affaire. Comment pouvait-on faire du commerce si la voiture ne venait pas se garer devant votre boutique ? Les premiers supermarchés étaient nés et triomphaient avec un concept simple : un magasin au milieu d’un parking. Quelle folie avait pu saisir cet homme du juste milieu pour se lancer dans pareille aberration ? Malgré les cris et les pressions, Jean Lecanuet tint bon. Des commerçants de la rue, consternés ou paniqués, essayèrent de se défaire en urgence de leur échoppe que plus un porteur de clé de contact, craignaient-ils, ne fréquenterait désormais. Certains vendirent à perte, il faut bien faire la part du feu. Le maire, porte-parole de la droite molle, résista comme un roc. Et la rue fut piétonne. Ce fut un succès considérable. Un an après, le chiffre d’affaires de ceux qui étaient restés ou avaient acheté avait triplé. Ceux qui étaient partis se faisaient soigner pour dépression. La rue piétonne devint un must dans toutes les villes dynamiques de France.


Ainsi va l’histoire, et à Rouen, elle est dense. Car la rue du Gros-Horloge débouche sur la place sans doute la plus célèbre de notre pays, celle du Vieux-Marché. Elle est envahie, ce jour-là, de touristes anglais, descendants directs des soudards qui y brûlèrent Jeanne, notre héroïne nationale. Certains prennent des poses devant l’endroit, indiqué d’un petit panneau, où fut érigé le bûcher. Les Japonais, qui n’y étaient pour rien, photographient aussi la construction de béton qui mange la place et pour laquelle je ne sacrifierai pas une minute de mon temps.


Si je passe mon chemin, c’est que les heures s’écoulent et le marcheur ne peut qu’avancer. Je tombe deux pas plus loin sur l’ancien hôtel-Dieu qui fut l’hôpital de Rouen avant de devenir le siège de la préfecture de la Région de Haute-Normandie. Cette bâtisse aux belles proportions, qu’une magnifique grille ouvragée protège de la rue, ne mériterait pas une attention bien particulière si elle n’abritait un musée Flaubert que, quelle que soit ma hâte d’aller, je ne peux que visiter. Le chirurgien-chef de l’hôpital était le docteur Flaubert qui passa à la postérité non pour avoir inventé un quelconque remède ou une nouvelle manière d’opérer, mais pour un vrai chef-d’œuvre : il donna le jour à un garçon prénommé Gustave, lequel grandit dans l’appartement de fonction de son papa, avant de devenir l’un des plus grands romanciers français. Émoustillé à l’idée d’apprendre des révélations sur le père de la douce et dévergondée Emma Bovary, je pose mon sac à la consigne du musée qu’on a aménagé dans l’aile flaubertienne de la préfecture et je m’élance vers les salles. Trouverai-je aussi trace de l’un des grands amis de Gustave, le tout aussi talentueux et amateur de femmes que fut Guy de Maupassant, merveilleux peintre de la paysannerie et de la bourgeoisie normandes, mais aussi chevalier de l’érotisme, mort au champ d’honneur de l’amour, abattu par la syphilis ?


À vrai dire, le musée est davantage consacré au père chirurgien qui ouvrait les entrailles qu’au fils écrivain qui fouaillait les âmes. Néanmoins, je rêve devant une grande toile qui représente la mort d’Emma. Son docteur de mari se tord de douleur devant le cadavre de sa femme revêtue de sa robe de mariée pendant que les amants d’Emma, plutôt endormis qu’abattus, semblent somnoler sur des chaises dans la pénombre de la chambre mortuaire. Pour le reste, on nous montre nombre d’instruments de chirurgie dont le clou est un « poumon artificiel », sorte de catafalque mécanique dans lequel on enfermait le malade. Une salle est consacrée aux enfants abandonnés que leurs mères déposaient sur le « tour », invention des religieuses de St-Vincent-de-Paul ; c’était un plateau pivotant dans un mur qui garantissait l’anonymat aux abandonneuses. Les « malheureuses » filles-mères des environs étaient en grande majorité des servantes ou des ouvrières des nombreuses filatures, engrossées par des indélicats. Elles glissaient souvent dans les langes du bébé un mot, un bijou ou un morceau d’étoffe qui leur faisait espérer reconnaître un jour leur enfant, lorsque le sort daignerait leur être enfin favorable. Les auteurs de livres populaires ont usé cette histoire jusqu’à la corde. En général, pour ajouter quelque piment, ce n’était pas une ouvrière, mais une aristocrate qui abandonnait l’enfant qu’elle retrouvait, bien-portant et pourvu des bons gènes, lesquels permettaient rapidement de prouver qu’il était de bonne race. Dans la réalité, hélas, 90 % des enfants abandonnés ne survivaient pas avant la Révolution française. Grâce aux efforts d’hygiène qu’elle imposa, ils furent ensuite près de 60 % à dépasser la première année de leur existence mal partie.


Si le fils Flaubert se régalait de belles phrases, le père, plus terre à terre, ne dédaignait pas les bonnes choses. L’inventaire de sa cave fait état d’un fût de deux cent quarante litres et cent trente bouteilles de vin de Beaune, cent cinquante-deux de bordeaux auxquels s’ajoutent vingt-six sauternes, cent vingt-six bouteilles de bourgogne dont vingt-six de chambertin, ainsi que divers délices blancs et rouges, huit bouteilles de champagne et, sans doute pour les non-connaisseurs, trente-cinq de mousseux. La vie de chirurgien, dur métier, méritait quelques compensations. Je trouve dans ce lieu une trace de la vocation précoce de Gustave ; à neuf ans, il invite un camarade à écrire « des histoires, comme celles qu’il écrivait dans ses cahiers d’écolier ».


Mais le temps presse. À cette saison, les journées sont courtes et je ne veux pas être pris par la nuit. Je poursuis mon chemin sans pour autant tout à fait sortir de l’histoire. Après la préfecture de région, les rues transpirent aussi notre passé. En l’occurrence, ici, c’est le Second Empire puis la IIIe République : le style des maisons et les noms des rues fleurent le « beau temps des colonies » ; rue de Constantine, de Tanger, d’Alger… Une magnifique école, une vraie, une d’avant-guerre, porte fièrement son âge et a gardé deux ailes bien distinctes, car à l’époque les « garçons » et les « filles » avaient chacun leur territoire. Les âges des villes sont inscrits dans la pierre et sur les plaques.


Si j’ai été jusqu’ici guidé par l’histoire, je me dois ensuite de m’en référer au guide. C’est moins clair et je m’égare. Passé les derniers pavillons de Rouen, je grimpe l’une des collines qui dominent la ville et la Seine qui serpente en contrebas, pour arriver dans la commune-dortoir de Canteleu. En quelque pas, j’aurai franchi l’immense distance qui va du Moyen Âge aux barres bétonnées dont rêvèrent les architectes et les promoteurs de l’après-guerre à qui les banlieues pavillonnaires donnaient des cauchemars. On devrait aujourd’hui les obliger à habiter les Minguettes ou la cité des Quatre Mille pour qu’ils méditent mieux sur la cité idéale. Il faudrait sans doute préserver ce lieu pour démontrer aux générations à venir ce que sont ces cauchemardesques « cabanes à lapins ». La densité était telle que, sans doute pris de remords, on a dynamité une bonne partie des constructions qu’on avait accumulées ici jusqu’à manger le moindre mètre carré. Preuve de la mauvaise conscience des bétonneurs et peut-être pour rattraper leurs erreurs passées, des pelleteuses, appelées là par des entrepreneurs culturels, défoncent le gazon entre deux barres, pour aménager des « jardins ouvriers », histoire de retisser du lien, ramener un peu de douceur agricole dans cet univers de béton. Mais je doute que les carottes qui pousseront dans l’ombre kafkaïenne de ces HLM aient une saveur bien rurale. Après une longue errance, je trouve la maison d’hôte où je passerai la nuit. Elle jouxte une brasserie, une vraie, un endroit où l’on élabore le breuvage et je suis fort intéressé à visiter le lieu. Mais trop tard, le brasseur est parti. Tant pis pour la visite. L’endroit est baptisé « le Chant du loup ». Je soupçonne que, si loup il y eut, le lieu s’appela « le Champ du loup » avant qu’un poète, d’une pichenette de deux lettres lui donnât ses lettres, de noblesse.


Est-ce l’émotion ressentie au passage de tous ces lieux de mémoire ? Un demi-millénaire, parcouru entre l’aître St-Maclou et la visite à Gustave Flaubert, m’a comblé. Cette première journée de marche ne m’a pas épuisé, loin de là, tout juste rempli de pensées et de toxines. Je garderai les premières et j’évacuerai les secondes en buvant de l’eau plus que de raison. Je ne redoute pas la fatigue de la marche. Demain peut-être, ou le jour d’après, je ressentirai, après une randonnée plus longue que prévu, ce sentiment d’épuisement qui guette le marcheur ; quand la fatigue alourdit les pas, que chaque enjambée est un effort de tout le corps, torsion de l’épaule, soulèvement douloureux de la jambe par un arrachement du sol qui part non plus du pied mais de la hanche, projection rasante de la chaussure devenue si lourde à soulever, et enfin au bout de cette lutte pour quelques centimètres, le poids du corps qui retombe lourdement comme un fardeau qu’on jette. Et recommencer, mille fois, jusqu’au but où je pourrai poser le sac et laisser lentement venir le plaisir de la victoire sur moi-même.


Faute de visiter la brasserie, je passe la soirée à méditer sur ce chemin tout neuf dont la première journée a été si fertile en émotions. Malraux aurait prédit que le nouveau siècle serait religieux. Il m’arrive de penser, si j’en juge par le nombre croissant de randonneurs, qu’il sera plutôt marcheur et tourné davantage vers la nature que vers l’Éternel. En Occident, depuis près d’un demi-siècle, il y a de moins en moins de croyants à la messe et de plus en plus de « pèlerins » sur les chemins. Preuve s’il en est d’une recherche spirituelle non satisfaite par la vie actuelle. Je n’étais pas le seul agnostique quand j’ai pérégriné sur le chemin de Paris à Santiago. Ma culture chrétienne ne m’a pas empêché de communier avec mes semblables musulmans ou bouddhistes sur la route de la soie, entre Istanbul et Xi’an en Chine 2
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