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Bien sûr (à première vue devant l’homme, là-bas, son air

familier profilé avec insistance dans l’embrasure de la vitre),

tout était dit, chaque trouvaille venait au moins cent cinquante ans trop tard et la primeur du dernier propos s’éventait toujours quelque part en chemin depuis l’Indus, Suse,

Ninive, Babylone, et jusqu’à Mycènes. Mais à l’inverse, la

séduction de ce propos pouvait apparaître chaque fois sous

un nouveau jour, reprendre corps selon les aléas et la langue

de l’époque, se couler dans les mesures du moment et

devenir, pour ainsi dire, comme une illusion optique, une

anamorphose au fil du temps, toujours plus vraie. C’est du

moins ce qui m’avait frappé, il y avait vingt secondes à peine,

en voyant cet inconnu, plus loin, attablé sans avoir l’air d’y

toucher devant la fille qui recueillait proprement les mots

tombés de sa bouche avec un mouchoir en papier L’avion

l’angoissait littéralement Le flirt avec la gravité On savait pourtant comment cela finirait. Une rumeur indiscrète s’attardait

autour de lui, jouant entre le visage de notoriété publique

déjà disponible, pour les amateurs du genre, dans les magazines d’art contemporain, voire quelques livres d’histoire

(à l’entrée Veyne, Simon) et plus loin, sous la signature, le

modelé de plusieurs années de jeunesse, à l’époque quasi

légendaire où je le connaissais en personne Mais pour aller

chercher le Nobel, il n’y avait pas d’autre moyen Il avait dû

finir par s’y faire. Lui m’avait semblé essayer sur elle une

saillie, une confidence, avant que la surprise de la fille (les

sourcils clairs, à peine visibles, levés) ne la valide pour de

bon dans son répertoire La Suède par voie de terre, non merci

Les grands voyages en voiture, la boue, le gasoil, l’alcool, la

dérive Seulement au cinéma.




En même temps, refuser le Nobel pour deux heures de vol Paris-Stockholm C’était une raison minable. De son côté, elle avait

d’abord paru intriguée, prise au jeu, mais avec prudence (à

cause de l’âge, la cinquantaine aujourd’hui, peu marquée

mais visible dans l’abrasion progressive du terrain) Il était

pressenti pour le prix Nobel ? (un pressentiment très personnel, sans doute) Lequel ? Malheureusement, on ne lui avait

pas laissé le choix Elle ne devinait pas ? – puis avec une moue

de coquetterie, non dupe De toute façon, les prix littéraires,

c’était passé de mode. Il tirait devant elle les dernières bouffées de sa cigarette, diluant ses remarques dans une vapeur

de tabac qui refluait ensuite vers la chevelure rousse alanguie sur l’épaule, la pointe rougeoyante soudain écrasée

d’un trait dans le cendrier Oui, bien sûr Mais ne soyez pas

désabusée avant d’y avoir goûté. Cette posture agressive à

petits coups, comme un appel hypnotique au masochisme

de l’autre Ce serait un mauvais début dans la vie (et elle,

cédant du terrain en connaissance de cause, prête à se

laisser tenter par la banale perversité de l’expérience), tout

cela se jouait d’abord dans le vis-à-vis des regards – une

scène comme un portrait craché du personnage, ou qui lui

ressemblait à s’y méprendre.




Sans doute, pensai-je en les observant de ma place

(l’homme à présent portait la gifle du soleil en marque

distinctive sur la joue droite), l’histoire pouvait confondre

la face tragique et le profil grotesque des situations, susciter

une confusion des genres aussi inextricable que celle des

intentions et des conséquences, alterner les révolutions, les

restaurations, les éducations sentimentales et les illusions

perdues, que l’on relisait ensuite à distance dans le hasard,

voire le mirage créé par leur chronologie. Remarque étrange

de la part d’un historien comme moi, la cinquantaine

numérique juste atteinte, ou plutôt, compréhensible de ma

part seulement, puisque la réapparition de ce type et de

ses rituels, à presque trente ans d’écart, me faisait réaliser

combien la succession des faits dans le temps pouvait produire de fausses perspectives et de significations biaisées –

comme si l’enchaînement des actes et des dates dont j’avais

été témoin dans son cas n’était qu’un simple effet

de profondeur, un trompe-l’œil remis à plat à l’instant Non

(continuait-il un peu plus loin) plus personne aujourd’hui

ne pouvait croire à l’imitation du réel On ne croyait plus qu’en

ceux qui y excellaient Les media.




Peut-être parce que, comme disait T.S. Eliot, l’espèce humaine

ne peut pas supporter beaucoup de réalité – et moi-même, par

exemple (pendant que le profil escarpé de la fille frétillait

à la recherche d’une réponse), je me retrouvais là dans un

cas de force majeure où la farce cette fois avait précédé la

tragédie, puisqu’il y avait six mois de cela, en janvier, un

quiproquo au téléphone m’avait fait croire au décès d’une

certaine personne que j’avais autrefois, disons, connue. Pas

très bien même, malgré quatre années de vie commune, et

pourtant, le dos fléchi dans un fauteuil après avoir raccroché l’appareil sur le coup, j’avais passé deux jours à

l’enterrer avec soin sous les rares souvenirs et photographies qu’elle m’avait laissés, un infime tumulus éparpillé

sur mon bureau jusqu’à l’éclaircissement du nom exact

de la morte (presque homonyme et, à une lettre près, une

totale inconnue). Le ridicule de ce deuil prématuré, l’amertume de ce hasard bègue avaient persisté bien au-delà du

fait, mais c’était pourtant six mois plus tard à cette même

personne (l’authentique, cette fois et à un stade peut-être

critique) que je venais rendre visite, à l’hôpital Saint-Louis.

Arrivé trop tôt là encore, et délayant ce temps mort dans

un café aux murs ocre jaune, sur une banquette en simili

verdâtre, je songeais (devant le flux des piétons au bord du

canal Saint-Martin, dans le cocon d’un réconfort anonyme)

que c’était bien la première occasion qui m’eût été offerte,

au cours de mon métier d’historien, d’être en avance sur

mon temps.




Elle le trouvait bien nostalgique, brusquement Avec ou sans

Nobel, il risquait de pousser la mauvaise porte et de se retrouver

parmi les ringards de tout poil – devant moi, celle-ci (cette

fille, tortillant les hanches dans son fauteuil sous l’injection, sans doute, d’un mélange d’excitation et de colère)

réagissait nerveusement aux remarques que l’homme

essayait sur elle avec douceur, comme une touche de fard,

pour en vérifier l’effet Non, pas du tout. D’ailleurs, l’art

figuratif aujourd’hui était lui aussi remis en question Depuis

quelques années déjà, l’industrie du papier peint criait à la

concurrence déloyale, et elle alors, avec une détente soudaine

Ah oui Vous êtes un de ces anciens gauchistes Un vieux de

l’avant-garde, un globe-trotter revenu de tout. Mais lui (sans

sourciller, avec un sourire de connivence, affable même)

Et vous devez être une étudiante diplômée, toujours à la pointe

de l’arrière-train et, bien sûr, au courant de rien ? Le souffle

court, elle laissa l’impact s’évanouir sans répliquer, les traits

tendus sous l’effort, les pommettes striées de rougeurs, à

l’exact opposé (dans mes souvenirs) de l’autre – Michèle

Mink, confinée dans sa chambre d’hôpital à cette même

heure, attendant peut-être elle aussi l’ouverture des visites

et qui autrefois, par réflexe, s’arrondissait, lisse et sans prise

sous les chocs, et le plus souvent, se contentait d’en rire.

Ce que celle-ci, devenue plus rousse et plus pâle qu’au

début, finit par imiter, par un sourire nerveux Si vous voulez

Je prépare plus exactement un doctorat de sociologie à l’EHESS

– une réplique que Michèle, elle, n’aurait sans doute pas

hasardée, de même que, brune et la peau d’un blanc mat,

flegmatique, elle aurait évité le coup de sang aux tempes,

déviant le tir par une mimique, un éclat d’indifférence Parfaitement Vous alors Rien ne vous échappe.




La sociologie ? lui, après un temps de réflexion, une larme

de surprise dans la voix Ah oui L’étude statistique des ragots

de village On en fait des thèses maintenant ? L’effet de surprise cette fois assez vite amorti, elle se contenta d’agiter nerveusement ses doigts sous la table, pendant que

l’homme, en face, les bras croisés sous un sourire au beau

fixe, recherchait avec curiosité un nouveau pic de rougeur

qui ne vint qu’en écho, dilué dans le teint laiteux. En ce qui

le concernait lui, le spécimen, j’hésitais encore à le reconnaître à travers presque vingt ans de silence, le télescopage

de nos années d’études d’abord, puis les traces de son passage qu’il avait disséminées un peu partout, dans lesquelles

je mettais le pied de temps à autre, et dont elle, bien sûr,

Michèle, s’était toujours faite l’interprète, la lentille grossissante Mais je vous félicite de vouloir échapper à la condition

naturelle de la jeune fille, selon Baudelaire « La plus grande

imbécillité unie à la plus grande dépravation ». À cet instant

encore, c’était en partie par ses images à elle qu’il s’imposait dans mon champ de vision, ajustant son phrasé à la

fille comme une caresse, cherchant son impact sur le visage

de l’autre – et par ce qu’elle m’avait appris de lui, elle qui

l’avait connu, il faut le dire, mieux que moi. Connu, enfin,

c’était un terme mal assorti au personnage calé deux tables

plus loin, retrouvé comme un joueur assis presque trente

ans plus tard à la même place, fidèle à son bluff, un avatar

en mal d’origine, une imposture de la première heure. Et

là encore victime d’un mauvais planning du hasard, je me

retrouvais le témoin d’un parcours dont je n’avais été, à

ses débuts, qu’un accident, une histoire que j’aurais volontiers abandonnée en chemin, mais dont il me semblait

bien voir à ce jour une acrobatie sur le tard, une sorte de

dénouement La sociologie avait au moins ce mérite de ne discriminer personne Elle s’intéressait aussi aux vieux cons dans

son genre.




La nuque un peu tendue, la fille avait envoyé l’expression

à travers la table avec une certaine maladresse Le problème,

selon moi, des sociologues et autres faiseurs de théories (lui, sans

relever, jouant à éparpiller les cendres de sa cigarette) c’est

qu’ils s’intéressent encore à la critique des discours Pour eux, le

cauchemar ultime serait que le monde continue à dysfonctionner en sourdine, sans émettre toute la propagande verbeuse dont ils faisaient leur miel. Le brimbalement sans

retenue du serveur entre les tables de l’allée dévia quelques

instants le face-à-face Ah, c’était l’artiste qui parlait (mon

attention réveillée par sa voix aiguë, perchée dans les pommettes), l’artiste qui s’installait toujours un peu au-dessus

de ses propres déclarations de principes, et qui croyait pouvoir faire de même avec la société. Savait-elle à quoi cela

le faisait songer ? (elle eut de nouveau le réflexe de tendre

la nuque, très pâle, comme sous l’attente de ce qui allait

suivre – le garçon de salle effleurant sa chaise Excusez-moi)

À l’imbécile auquel on montrait la lune, et qui regardait la

chevalière au doigt. Ou, si elle préférait (Parlons des femmes),

à celle qui jugerait d’une scène de nus d’après les performances sexuelles du peintre ; en effet, depuis le XIXe siècle,

la spectatrice éduquée ne croyait plus directement ce

qu’elle voyait, mais, on ne savait pourquoi, elle s’était mise

à imaginer qu’on lui promettait en secret une formidable

partie de jambes en l’air après la représentation. Avec ces

attentes, les femmes seraient toujours déçues et continueraient de parler d’art avec exaltation, puis avec dégoût Mais

bien sûr, quand on ne connaît rien à la peinture, il vaut mieux

commenter le programme.




Elle ne répondit pas tout de suite – lui-même, là, à quelques

encablures du prix Nobel, et j’observai avec inquiétude la

ligne expressive du front et des lèvres, la moue un peu

perdue mais déjà prise au jeu, trop curieuse pour ne pas

succomber à ses insinuations sur l’hystérie et aux remèdes

qu’il semblait tenir dans sa manche. Comme les autres,

pensai-je, et ce depuis que je le connaissais (le serveur tournant encore autour d’elle, cette fois-ci pour retendre le

store), Michèle, et tous ceux qui avaient voulu suivre le

spectacle jusqu’au bout sans voir qu’il n’y avait justement

qu’une longue spirale de mimiques, un enchaînement de

gestes fuyant toute conclusion. Mais ses épaules, rosies

et plus frêles encore sous la douche de lumière tombée de

la vitre, semblaient avoir bien encaissé le choc de la tirade

– ne craignait-il pas d’être surpris par la mort dans la posture d’un vieux discoureur parvenu au bout de ses peines ?

Les doigts crispés, noués et dénoués devant elle, réfléchissant l’éclat du jour dans une transparence rose de crustacés, la fille avait lancé sa réplique dans les effluves d’une

cigarette allumée avec ostentation Justement, elle pourrait

peut-être lui expliquer quelque chose avant qu’il ne meure

sans initiation à la sociologie ?




La sodomie, était-ce l’expression d’un rapport social ? Pouvait-on y voir une incarnation du laisser-faire, laissez-passer ? Sous

le coup de l’inspiration, le sodomite pensait-il s’ennoblir ou s’encanailler ? Il articulait chaque question avec sérieux avant

de la laisser se perdre entre les palmes en cuivre du ventilateur et retomber insidieusement sur le sol en faïence

où elle se tortillait un long moment sans réponse à leurs

pieds Et surtout, fallait-il redistribuer les rôles ? – sa voix précisant peu à peu dans mon esprit moins un timbre qu’une

inflexion bien à lui, une qualité d’écho sur laquelle je ne

parvenais pas à mettre de nom, et qui lui était restée malgré

le succès Il devait y avoir une flopée de thèses sur la question,

non ? Un peu trop moderne sans doute pour une situation aussi archaïque, la fille cherchait désormais une issue

au tête-à-tête en s’arc-boutant au dossier de sa chaise, les

pommettes de nouveau chauffées au rouge Mais ce n’était

peut-être pas sa spécialité ? Elle finit par quitter la place sur

ce dernier terme, son verre dans une main, rassemblant

d’un geste sa veste et son sac de l’autre, et je perdis de vue

sa chevelure roussie éclipsée vers la terrasse, laissant Simon

Veyne à découvert.




Sa proie une fois enfuie en abandonnant un magazine sur

la table, le silence se répandit peu à peu autour de lui en

cercles concentriques, l’échouant seul, ensablé, sur un îlot

de doute comme à la suite d’une fausse manœuvre, et

signalant enfin (de ma place, avec un frémissement de

plaisir) le déclin de son pouvoir de séduction. Non pas à

cause de l’âge (cette cinquantaine que, malgré moi, je

partageais avec lui), car il avait l’air peu changé, plutôt

engoncé dans des traits encore nets qui lui allaient juste

moins bien à présent. Il avait simplement fini de vieillir,

comme d’ailleurs la plupart des gens de nos jours, s’attardant au-delà de toute mesure dans une jeunesse d’occasion. À ce poste avancé de son parcours, il avait même

retrouvé une sorte de grâce (la ligne déliée de la mâchoire,

du sourcil sombre, une allure d’adolescent sur le tard dans

sa chemise de lin noir), la pâleur de ses années d’étudiant

étrangement alliée à une allure plus solide, avec cette même

pâte verdâtre du regard, revenant dans l’âge mûr vers une

harmonie qui lui avait manqué lorsque nous nous étions

croisés par hasard au cours de ces vingt dernières années.




Si j’attendais la date de péremption de son charme naturel,

c’était plutôt parce que j’avais eu jusqu’à satiété un aperçu

de ses procédures en la matière, et que je ne comptais

plus que sur la mode (à défaut du temps) – sur le passage

de la mode, le « passé de mode » plus rapide encore, et sans

échappatoire, pour me débarrasser du personnage. Il n’y

avait en effet rien de pire pour un artiste que d’outrepasser

son temps d’antenne et de s’attarder au-delà de l’intérêt du

public, à moins bien sûr de faire comme l’empereur Lucius

Domitius Ahenobarbus, Néron – à propos de cette conférence que je devais encore organiser –, lui qui, chantant

à Olympie (d’après Suétone), avait interdit à quiconque

de sortir du théâtre même en cas de nécessité, obligeant des

femmes à accoucher pendant le spectacle, et nombre de personnes, lasses d’écouter et d’applaudir, à sauter par-dessus les

remparts aux portes closes, ou se faire emporter en feignant

d’être mortes ; et à observer Simon Veyne à quelques mètres

de moi, le buste empêtré dans son éternelle posture, je

soupçonnais ces lignes archiconnues d’exprimer non plus

la folie de quelque César citharède, mais bien le fantasme

survivant en n’importe quel artiste.




Un autre passage tiré du chapitre sur Gaius Augustus

Germanicus, dit Caligula, pourrait lui être adjoint : une

nuit, écrit encore Suétone, il convoqua au Palatium trois

consulaires, et quand ils furent là, pleins des appréhensions les

plus terribles, il les fit monter sur une estrade, puis, tout à coup,

au bruit retentissant des flûtes et des sandales à soufflet, s’élança

vêtu d’un manteau et d’une tunique longue, exécuta une danse

accompagnée de chants et disparut. Avant de finir ses quatre

années de règne assassiné dans un couloir du Palatin, ce

tyranneau-là révéla lui aussi l’entrelacs vertigineux du spectacle, du pouvoir absolu et de l’imaginaire, le délire solipsiste de l’artefact, la mixture infantile qui avait dû baigner

la trajectoire de Simon Veyne ; une autre conclusion sans

pitié le guettait peut-être lui-même en fin de carrière après

trente ans de succès, soit le potentiel d’écoute d’une longue

génération ? En apprenant des astrologues qu’il serait un

jour déposé, l’empereur histrion aurait d’ailleurs prédit

« l’art nous fera vivre », et cela lui allait aussi, à Simon,

comme un gant.




Son œuvre (l’art l’avait vraiment entretenu avec une largesse de vieille maquerelle) : un fatras sans queue ni tête,

une déchetterie de fin de millénaire, un élevage industriel de toiles, vidéos, photographies, montages, installations, sculptures, collages, voire de courts textes autobiographiques – lâchés un peu partout en France, répandus en

vagues de migration successives sur la vieille Europe (Berlin surtout, Cologne, Kassel, et Rome, Venise), passant les

frontières du Nouveau Monde (New York, Boston, Berkeley), et au-delà (Otaru au Japon), quadrillant comme

les concerts publics de Néron à Naples, Rome, Cassiope et

Olympie, les scènes de la civilisation unifiée. Pourquoi une

telle profusion ? Il n’y a pas d’amour Il n’y a que des preuves

d’amour, avait-il un jour répondu à une journaliste, mais

je devinais qu’en vérité il n’avait pu se retenir de transformer les variations atmosphériques de son existence, sa

part de hasards, de périls, la moindre coïncidence, son halo

d’impressions inédites, sa récolte d’émotions et celle des

autres, de recycler tout matériau vivant en une production

d’images et de prothèses plastiques à l’usage du premier

venu. Revenant sur ses pas avec un détecteur à particules,

un tamis de chercheur d’or, il n’avait épargné aucun effet,

aucune défaillance d’organe, aucune zone d’ombre sur le

corps d’une rencontre sans lendemain, fouillant tout le terrain, retournant chaque parcelle d’expérience à la recherche

de quelques truffes noires propres à la consommation. En

exploiteur sans pitié de lui-même, de ses proches (et j’avais

pu craindre un moment de voir ma tête pendre parmi ses

trophées de chasse), dans sa guerre totale contre la gratuité

de l’existence, il avait opéré une fructification intégrale de

ses cinquante dernières années de vie en objets d’art, dans

la crainte, sans doute, de temps moins rentables.




Presque un sans-faute néanmoins si l’on se retournait à ce

point du parcours, son stock de vivres en dépôt maintenant

dans plusieurs institutions, au répertoire de collections privées, encore en hausse sur le marché de l’art et atteignant

peut-être, comme une femme longtemps en vogue, l’âge

délicat de la consécration par rétrospectives (la dernière en

2003 au Guggenheim à New York avait déjà, selon la presse,

couronné toute une carrière). Un peu trop vite peut-être,

même si le spécimen en question s’attardait pour l’instant avec paresse à l’apogée de son autre vie, la mondaine,

devenue depuis sa favorite. Il n’avait pourtant pas manqué

de postures, ni de femmes, ni de visions de rechange depuis

les années soixante-dix, lorsque lui et moi pouvions encore

en partager quelques-unes (de visions), ou désirer le faire,

avant qu’il ne finisse par les semer par poignées comme des

balises sur sa trajectoire.




À peine 13 h 40 – dans la circulation raréfiée du mois

d’août près du canal, l’image de Michèle longtemps insaisissable, assignée à résidence à Saint-Louis dans son corps

blanc, flotta un instant dans l’air à portée de main avant

de glisser plus loin le long du quai. Trois cents mètres d’ici

à l’hôpital, diluant un peu l’urgence et l’anxiété qui imprégnaient l’idée de cette visite depuis que, certain de la

retrouver pour la première fois de ma vie, je doutais seulement d’être en mesure de la reconnaître. Après des années

sans nouvelles, l’assurance de la revoir m’étreignit quelques

secondes dans une tenaille d’angoisse et de tentation – et

je me rassis à ma place entre le gros tuyau d’aluminium et

les plantes vertes, toujours vingt minutes en avance sur

les horaires d’ouverture au public. Si elle avait sans doute

changé, lui (posté sur ma gauche comme un dernier obstacle aveugle, retourné vers la vitre, et soudain un stylo en

main, griffonnant sur les pages d’un carnet dans une rage

d’inspiration), lui aussi, lui surtout d’après mes souvenirs,

devait connaître cela : juste à l’instant (s’il vous plaît, un

autre café), cette impression de plus en plus insidieuse ces

dernières années sous l’effet d’un virus endormi dans le

tissu du monde, un réflexe imprévisible, incalculable, à

l’affût sous toutes les surfaces où s’érodait en secret la texture des choses. Cela se précisait certaines nuits par une

tétanie, une rupture d’anévrisme dans la continuité, par le

trop-plein et l’aveuglement du réveil, précisant d’un coup

ce qui affleurait sous l’effritement des parois, cette même

pointe de douleur errante et sans diagnostic, resurgie au

passage du serveur projeté en automate plein de menaces

dans mon champ de vision. Ou bien, tombé par accident

devant un reflet (j’avais évité par réflexe le miroir au fond

de la salle), le même phénomène accéléré, non pas celui du

vieillissement, de la crispation lente des chairs (cela, je commençais presque à m’y faire) – mais le clin d’œil embarrassant quelque part sur la glace, une agression lancée en coin,

un rictus mal localisé que je ne pouvais imputer, au final,

qu’à mon propre visage.




Ces piqûres d’humeur noire multipliées avec l’âge, bien

qu’elles fussent encore au stade du balbutiement, m’avaient

rendu prudent, sujet aux songeries creuses, aux redites et

au radotage, pour se résoudre le plus souvent en une longue

tresse serrée de clichés qui devenait au fil du temps mon

dialecte de substitution, si ce n’est ma véritable langue

maternelle. Et puisque lui dès le début m’avait confié sans

réserve son lot d’images intimes enveloppées dans un mouchoir (incompréhensibles d’ailleurs comme un souvenir de

dégoût, une nausée d’enfance qu’à défaut de transmettre,

l’on ne pouvait qu’éructer), lui non plus, isolé en début de

cinquantaine, ne pouvait éviter quelque part sur la glace ou

dans la cécité du réveil de jour comme de nuit, le retour de

ses haut-le-cœur de jeunesse. Il devait lui aussi subir chroniquement ces vertiges, quelques marches manquées dans

la série et comme une éjection du présent, la chute les yeux

ouverts et un peu hagards dans l’apesanteur d’où il ne revenait qu’après une demi-minute haletante, avec, selon lui,

l’art pour seule thérapie – lorsqu’il se relevait en sueur parmi

nous autres, assoupis aux quatre coins de l’atelier après

n’importe quelle orgie d’alcool, pour se jeter à six heures

du matin dans une frénésie de création. Cette parade contre

le vide, lisible en pointillé dans la succession de ses engagements officiels, lui servait de garde-fou contre les montées

de malaise, contre les éclairs blancs comme la menace d’un

lever de rideau – c’était, disait-il, sa lingerie métaphysique (il

précisait parfois : son cache-néant). Mais que ce fût vrai ou

non, tout cela semblait à l’instant n’avoir aucune prise sur

lui, assis un peu plus loin sans jeter un coup d’œil de mon

côté, crayonnant toujours dans son carnet, mais du bout

des lèvres à présent, dernière caresse après le coït, un croquis, un concept, le matériau toujours récupérable d’une

œuvre éjaculé à l’improviste, qui le savait ?




Œuvre commencée il y avait longtemps de cela (un bon

quart de siècle au moins, vers 1979) dans un jardin, me semblait-il d’abord, et sous une rangée de spots de lumière, à la

tombée de la nuit sur un parterre de gravier. Des bribes de

conversation, des termes étrangers, des éclats de rire se détachaient dans l’atmosphère tiède, soulignée à l’horizon par

un bandeau orangé plus dense que l’air. À l’arrière-plan, des

buissons de buis noirs noyés sous les particules de poussière

éblouie, et parmi les groupes agglutinés autour du buffet,

Scotome, du grec « ténèbre », obstruer un pan de la réalité, d’où

le verbe « scotomiser » / C’est bien plus suggestif, ça (une voix

grave, et les rires fusant tout autour) – lui, debout, redessiné

par l’éclairage électrique, levait un verre de champagne à la

ronde, saluant de la tête l’hommage collectif – Au meilleur,

qui reste à venir (la voix grave) Tant pis pour le prix de Rome.

Dans ce contraste lumineux, la texture du visage bien prise

dans la vingtaine (vingt-quatre ans alors), il avait les cheveux

bruns, le vert-de-gris instable dans le regard que je pouvais

encore reconnaître, mais dans une version d’origine, presque

dans leur nouveauté. Un costume noir d’emprunt flottait

autour de son corps noueux, quasi spectral, mais il se tenait

fermement planté devant le buffet comme sur la scène de sa

naissance à la vie d’artiste, sa maigreur insaisissable au centre

de tous les regards. Une soirée des lauréats aux Beaux-Arts,

avec derrière moi, quand je me retournais vers Michèle, la

façade de l’hôtel de Chimay, son fronton XVIIIe siècle et le fer

forgé du balcon, les grandes portes-fenêtres ouvertes sur le

jardin, les cercles d’élèves et d’invités moutonnant et bruissant dans la nuit tombée – elle près de moi, et le petit groupe

tourné vers lui Alors, explique-nous un peu C’est quoi, cette

obstruction ?




Dans cette soirée de printemps, la voix de basse revenait à

un garçon épais et plein de morgue – l’étudiant des Beaux-Arts qui lui avait permis, à lui, de présenter son installation vidéo en marge à la soirée des lauréats (le film baptisé

Scotome), qui diffusait encore à cette époque son parfum

d’avant-garde Une sorte de court-circuit Ces images, c’est précisément ce que je ne peux pas voir / C’est-à-dire ? / C’est une

phobie ? (dans le cercle, une grande fille, assez plate) / Si tu

veux Une obsession aussi. C’était ce concept d’une chose

absolument non visible que les invités avaient pu contempler à loisir dans le hall d’exposition – un tronc de femme

creux, une carcasse parcourue de vibrations, tendue entre

des tissus de chair et de plastique, émergeant sur l’écran du

téléviseur en un noir et blanc instable. Sur la flaque laiteuse

apparaissait d’abord un fouillis sombre, un spasme (le grand

nu soudain sur toute la largeur de l’écran), la tache noire

faisant saillir avec lenteur ses huit membres sur le corps

blanc au rythme du pouls – une mygale (nous avait-on

expliqué) coulée en bijou dans l’entrecuisse cotonneux. Prises

de nausée, les deux chairs s’absorbaient et se repoussaient

en un même balancement, le grand nu remué de frissons,

ébranlé comme sous un projectile, et l’organe sur pattes

avait lentement commencé son parcours à travers la masse

calcaire du bassin L’idée, c’est que moi surtout, je n’ai pas accès

à cette bande magnétique La prise s’est faite quelque part à mon

insu, et je me suis moi-même court-circuité dans l’affaire

Dépouillement intégral Tout à fait obscène, d’ailleurs, je sais.




Vous l’avez filmé vous-même ? C’est impossible, non ? (la fille,

l’air très sérieux sous une coupe au carré) Vous n’avez pas

pu le faire mais l’étudiant s’était tourné vers elle sur son cou

épais, avec un air plein de rancœur Tu n’imagines pas tout ce

dont il est capable. En cette fin de soirée, la zone magnétique

s’était créée autour de lui après le passage, trente minutes

plus tôt, d’un professeur d’art au DAAD à Berlin (selon

sa carte), qui lui avait parlé de son intérêt pour son travail, et

peut-être même d’une proposition de bourse pour aller y

étudier dès l’année suivante s’il n’avait pas d’autre projet.

L’autre, bien sûr, lui donnerait bientôt sa réponse, bien qu’à

vue d’œil ce fût déjà tout réfléchi Ce ne serait pas de refus,

c’était un invité universel La création migre vers l’Est Il

faut suivre le mouvement. La silhouette instable à l’œil révélait volontiers que la bouillie d’avoine avec un peu de lait

comme liant, un œuf parfois, avait constitué depuis trois ou

quatre ans la base de ses menus, le reste lui étant fourni par

de bons amis et de bonnes occasions. Aussi, malgré les critiques exprimées d’avance par la voix de basse Qu’est-ce que

c’était, ce Deutscher Akademischer Austausch Dienst ? Encore

une institution ? Mais qui avait accueilli Gombrowicz, Bachmann et Xénakis en 1963 – la subvention arriverait assez

tôt à bon port. À la pose qu’il tenait au milieu du cercle,

accoudé à un bar invisible, soufflant les mots de son verre

de champagne, enchaînant sans fatigue sur le processus

interne de subversion, la contamination des media par les

media et l’image de la mygale Non, pas l’allégorie C’était littéralement l’hôte parasite, le germe virulent qui finirait par

emporter l’ensemble du corps social, il me semblait aujourd’hui

que ce devait être là, dans la rumeur de fond portée à mi-voix et la nuit tombant sur le jardin, que Michèle avait

opéré ce début de conversion que je n’avais perçu moi que

trois ou quatre heures plus tard Le ventre fécond de la bête,

c’est ça.




Parce que sur le coup (et, pour une femme, l’accès à un

endroit si vulnérable devait avoir beaucoup d’attrait) je

n’y avais pas prêté attention, pris plutôt par la séduction

du lieu, les ombres révélées par la lumière électrique, l’imaginant lui bientôt en route pour Berlin et au-delà, où se

profilait encore à l’époque, dans le faisceau doré du jardin,

tout un champ d’expérimentation en réserve. Vers minuit,

les arbustes tout autour poussaient un feuillage rougeâtre

comme des rideaux de théâtre sous le reflet d’ampoules

fichées dans le sol, les visages de passage prenaient des

expressions fauves plaquées par aplats, puis gommées le

long de la joue par une plaisanterie, un rire. Et tu crois peut-être que c’est nouveau, ça ? Henri, le lauréat local dépossédé

de son quart d’heure de gloire, lançait quelques piques

entre deux toasts sans avoir lui-même l’air d’y croire,

comme un jet d’eau rafraîchissant promené dans l’atmosphère. Mais lorsque je me retournais vers Michèle, rencontrée quelques semaines à peine avant cette soirée (ses

yeux et sa chevelure sombres, un visage surgi soudain

parmi la centaine de figures de l’amphithéâtre d’histoire),

sa pâleur grisée sous les spots et le champagne, ses pupilles

sans fond me renvoyaient vers lui tout naturellement me

semblait-il, puisqu’il se tenait là, seul parmi les étudiants

légitimes du lieu, au point de mire général. J’avais même

nourri l’idée loufoque d’un privilège, une voie d’accès

occulte percée dans mon imagination pour me relier à lui

Rien n’est nouveau, bien sûr – et même la scène de la mygale

avait récolté ma part de croyance lorsque, l’avant-veille,

j’avais assisté par hasard à sa genèse dans son atelier rue

de Paradis Pourtant c’est bien connu, Bad poets borrow

Great poets steal, disait T.S. Eliot. Ceci (accompagné de

quelques rires sur le moment) allait bientôt s’infléchir chez

lui en une sorte de mot d’ordre, décliné sur tous les tons en

plan de carrière, – mais à cette époque où une série de trois

syllabes s’articulaient par habitude sur un ton révolutionnaire, je n’avais pu refuser de me laisser prendre au jeu.




L’atelier qui lui servait de lieu de travail et de pied-à-terre

d’occasion consistait en un garage en fond de cour, où

j’étais tombé après la porte cochère vert bouteille, un

entrepôt de mécanique s’ouvrant soudain dans l’obscurité

avec, sous quelques spots électriques, un effet de blancheur, une femme nue allongée sur un tatamis, et dans

l’ombre près d’elle, un moulage de plâtre creux. À peine le

temps de saisir deux silhouettes d’homme dans la pièce Je

n’en peux plus Je sors une minute (lancé à l’autre embusqué

derrière une caméra fixe), et il avait émergé dans la lumière

du jour, les pupilles grandes ouvertes, l’air hagard, une

cigarette allumée en hâte. C’était infernal ; ils y étaient

depuis trois jours et il en devenait fou (puis une autre,

toutes deux consumées à longs traits en un temps record).

Il n’en dormait plus lui adossé au mur dans son pull plein

d’accrocs et de mites tel un survivant de la bohème historique, avais-je songé en détaillant ses ongles rongés d’impatience, l’allure végétale de ses cheveux et de ses habits.

Battant le pavé mal entretenu, écrasant sous le talon des

touffes d’herbes jaillies dans les interstices, les traits soudain creusés au soleil, il reprenait son souffle avec lenteur

comme évadé depuis peu de son propre univers et en

liberté conditionnelle Si c’est pour la fille, il n’y a vraiment

pas de quoi.




Cela m’avait échappé comme un spasme d’envie devant

cette démultiplication miraculeuse de nus autour de lui,

ces modèles de chair veinée, odorante, dont nous n’avions

que des copies de bustes romains en amphithéâtre d’histoire, bien qu’il me fût apparu quelques minutes plus tard,

de retour dans l’atelier, que ce corps au sol s’était fait le

medium bénévole, comme chacun de nous, non de ses

besoins, mais de ses fantasmagories et de leur contagion.

Le projecteur vidéo en marche – et, sur la femme, le modelé

instable des cuisses, du bassin et jusqu’au buste, s’était

soudain recouvert d’une seconde pellicule, une peau de

vibrations lumineuses parcourue par la tache nettement

articulée de la mygale jusqu’à l’entrejambe, où elle semblait brusquement se fondre dans la noirceur du pubis.

D’après la tête de la fille tombant hors champ avec un air

infiniment blasé, on distinguait sous le flou artistique

la projection d’un film, d’abord tourné sur le moulage de

plâtre puis repassé sur le nu vivant, comme une vidéo de

genre à usage privé, un fantasme d’amateur Coupe. On

enchaîne – lui sorti de derrière la caméra, le front plein de

sueur, les mains en transe, mais les yeux attachés à la suite

du spectacle, la tête blonde cette fois renversée sous le projecteur, et de la bouche entrouverte (la pellicule révulsant

les traits du visage), l’un après l’autre avec lenteur, les huit

membres en pointe, puis la masse entière de la bestiole

s’étaient dépliés hors du trou trop large, le cou béant du

moulage.




Aussi lorsque l’autre fille, dans le jardin (sans hanches, et

ses talons crissant sur le gravier), avait reposé sa question

Mais vous avez dû atrocement souffrir pendant le tournage ?

j’avais pu noter l’intérêt que l’exhibition de ses petites

impuissances suscitait chez les femmes, sans me douter

qu’au milieu de la nuit (Michèle partie avec lui sans un

mot), tout cela, l’obsession, le champagne et le reste, fondrait en une mélasse de granules obscurs, un puits sans

contours où se jouait une vague farce informe, voire une

vérité bon marché. Le plus agaçant dans l’affaire m’avait

alors semblé, à moi resté sur le quai et séparé de la Seine

par une ligne de phares de nuit, de m’apercevoir qu’il s’était

enveloppé dans ce concept de mise à nu comme un produit dans sa promotion, que ces vieilles ficelles, ces toiles,

ces emplâtres collants attrapaient encore leur public avec la

même efficacité qu’un mime pornographique dans l’arène

à Rome, deux mille ans plus tôt. Mais ce qui m’avait vraiment surpris cinq minutes après le final cut C’est parfait,

tandis que la fille blonde se relevait, l’air plus sceptique que

jamais, sa robe enfilée en quelques gestes avec une dernière

touche du chef opérateur émergé de derrière la caméra

C’est dans la boîte (les rideaux tirés, et les murs blanchis à la

lumière du jour) On peut y aller ? – ce fut la métamorphose

soudaine de son attitude que je remarquai le premier, son

corps figé sans un mot trois mètres devant moi en une sorte

de fuite éperdue sur place. Il n’y avait pas d’ambiguïté dans

ce silence à l’agonie – la tension du corps déchiré entre

la chute, la course impossible, la perte de conscience, le

point dans l’espace qu’il scrutait sans ciller, le désignant

du regard juste sous la fenêtre où le cameraman avait bousculé son sac en tirant le rideau, un fourre-tout de toile d’où

s’était renversée une boîte en plastique, avec à côté, sur le

sol en béton clair, la mygale elle-même à moitié morte.




Son copain avait eu beau expliquer qu’il la ramenait justement au vivarium du Jardin des Plantes où il l’avait

empruntée pour l’emploi, il n’avait rien paru entendre et,

après quelques secondes de convulsion pour s’arracher au

moment, les membres sclérosés, les yeux durcis d’effroi, il

s’était enfui avec un bond prodigieux et un cri de folie dans

les aigus Tue-la, Tue-la. Puis les deux autres et moi l’avions

vu barricadé dans une sorte de réduit, sa tête hagarde apparaissant encore à travers le vitrage de la porte, les traits du

visage remuant comme dans un scaphandre, avant de saisir le sens des braillements filtrés par le verre Tu l’as tuée ?

tu l’as tuée ? Ça y est ? Mais le cinéaste était un militant La

souffrance animale le concernait. Quant à moi Guillaume,

tue-la ! – je ne voyais aucune raison de se jeter à trois sur

un arthropode sans défense ni charme particulier, bien

qu’il continuât à nous harceler de cris, de supplications,

risquant même une sortie éclair avant de se rejeter en

arrière, à l’agonie Tuez-la ! C’est elle ou moi !




Et même par la suite (la bestiole remise dans sa boîte et

repartie vers sa couveuse artificielle), après être revenu

s’effondrer sur une chaise, baignant dans le pathétique,

les tempes en sueur, il esquissait sans cesse des coups d’œil

sous les meubles (Le montage serait un calvaire Tout ce temps

C’était juste là S’il avait su), jouant pour moi seul ce qui

finissait par ressembler à un épilogue dément mais qui

m’avait étrangement ému Juste ici Il avait amené ça ici. Et

jusque dans le taxi qui nous ramenait chez lui, invité dans

son abandon au grotesque comme dans une sorte d’intimité, j’avais cru saisir un aperçu de notre entente informelle et informulée, comme si j’atteignais enfin un organe

vital du personnage ; rien ne laissait prévoir que trois jours

et douze heures plus tard, il me faudrait cette fois me

traîner moi-même sous le choc le long du quai, entre les

zébrures ocre jaune des lampadaires, puis une fois dans le

taxi Rue Sainte-Croix dans le Marais, s’il vous plaît.




La rancœur de l’épisode glissait en circuit fermé entre elle

d’abord (rien d’exclusif, car il n’en avait jamais été question, Michèle passée simplement en pleine course d’un

cheval à l’autre), lui surtout, sans distinguer vraiment si le

nerf le plus affecté dans l’affaire ressortissait plus au reniement lui-même ou au rôle sans gloire qu’il me forçait à

endosser, et, au final, moi-même bien sûr. Ébloui par la

soirée dans le cadre du jardin, je n’avais rien vu venir jusque

sur le départ vers deux heures, lorsque, d’un coup, l’espace

s’était reconfiguré comme par un tour de magie, repositionnant toutes les lignes de partage entre les êtres – et elle,

désormais de son côté à lui et me regardant avec l’expression de cruauté permise entre intimes, était partie sans

commentaire. Je cherchais encore machinalement sur le

parterre de gravier les traces du passage qui avait pu être

franchi cette nuit-là, leur permettant, à eux deux, de former

plus loin sur le quai une accolade hybride, monstrueuse,

un entassement sans nom au même point de l’horizon,

bientôt hors de vue. Lorsque, à l’évocation de Berlin,

avaient émergé du buffet, du bain de champagne, sa bourse

pour le DAAD et sa carrière d’artiste enfin sur les rails

Le corps sans tête de la mygale pénètre l’ordre social par le ventre

et ressort du cadavre par la bouche C’était la trajectoire idéale,

je l’avais bien sentie frémir à l’unisson avec les autres, et

sans m’en inquiéter Mais affronter cette phobie Ça a dû être

douloureux pour vous, non ? un véritable accouchement / Une

césarienne. Et comment (une fois devant ma porte, clefs en

main) cette exhibition d’impuissance, cette mutilation psychique avait-elle pu dégénérer à ce point (Mais comme disait

Léon-Paul Fargue En art, il faut croire avant d’y aller voir),

jusqu’à devenir pour elle, au-delà du plaisir voyeuriste, un

aimant du désir, cela me dépassait, me clouait ahuri devant

la porte à double battant.




Lui interposé à la grille de sortie entre Michèle et moi,

me saisissant le coude, et sur un ton de complicité révolue L’histoire je te la laisse (puis devant mon air de sourd-muet) Moi, j’ai choisi depuis longtemps de la faire, et de remettre

aux autres le soin de l’écrire, m’avait laissé sans réaction

(sur le parquet du vestibule, la main à tâtons vers l’interrupteur). Une fois la lumière allumée dans le couloir – et

leurs corps, chacun si distinctement familier, s’étaient de

nouveau confondus au bout du quai en une embrassade

sans visage où ils s’abolissaient, se décomposaient sous mes

yeux, coïncidant de toute leur surface en un point de

contact atroce, la vision de cauchemar, toujours aussi

informe sous l’éclairage stylisé du salon avec ses lustres, ses

lampes et ses abat-jour, s’était cette fois figée du côté des

faits. Le rideau de phares et de pollution nocturnes levé

dans le cadre intact de l’appartement (il fallait bien reconnaître le nouveau panorama sentimental qui s’offrait à moi

désormais), l’équilibre des choses s’était retourné en sa

faveur sans prévenir, comme une femme, un caprice de la

providence, et ce, bien sûr, sans qu’il ait semblé le moins

du monde l’avoir voulu.




De même à l’instant, lorsque était réapparue dans la salle la

silhouette un peu raide, ponctuée d’un éclat roux, et que

contre toute attente la fille était revenue prendre son magazine sur la table Vous avez eu absolument raison de ne pas

répondre À sa place, il en aurait fait autant Bien pire, sans

doute, je reconnus dans la situation une sorte de bégaiement, un processus presque inchangé à vingt-sept ans d’intervalle, mais (chose très irritante) qui s’expliquait encore

moins dans l’équation du contexte ensoleillé, de l’époque

sans illusion et de son âge corporel visible Ne voulait-elle pas

se rasseoir ? Vraiment Je vous ai commandé un autre verre. Il

levait les yeux avec candeur vers sa peau hâlée de rose, de

sucre, pleine d’ambiguïtés à la lumière du jour Pardonnez-moi pour tout à l’heure, les taches et les trouées de pigmentation flottant encore indécises à la surface du buste C’était

juste une provocation Ce n’était pas drôle, il le comprenait – et

soudain, d’un balancement de robe sur le côté, elle se rassit.




De ma place, une évidence s’esquissa à l’horizon de la salle

comme une grossièreté à demi dans le vague, depuis qu’elle

s’était réfugiée derrière ses avant-bras, sujette à une sorte

d’anémie, les yeux azur grands ouverts épongeant le flot

de paroles dont il l’humectait désormais à un mètre de distance Il n’avait rien contre la sociologie En fait, il n’avait rien

d’un idéologue La rigidité mentale, c’était une perversion (puis

avec un signe au serveur La même chose, s’il vous plaît Oui,

comme tout à l’heure). Une idée apparaissait là, à demi nue,

dans l’abandon de la fille à un sursaut de gêne Il préférait se

conformer entièrement aux circonstances et au terrain Il se soumettait alors absolument aux lois du doigté, de l’intuition, un

détail qui modifiait beaucoup l’allure rétrospective des événements. Trop cambrée d’abord sur sa chaise, la saillie des

pommettes de nouveau en première ligne, elle basculait

peu à peu de la résistance passive à une sorte d’apathie

endurante, le visage penché vers l’épaule en guise d’acquiescement ; et ce détail, ce oui diffusé par les membranes,

les pores et l’afflux sanguin de cette fille revenue vers lui de

son plein gré, constituait l’indice immatériel de ce qu’on

pouvait appeler, sans hésitation, son véritable génie.




Ce qui fonctionnait là, ce n’était pas le débit d’inepties

qu’il ouvrait d’un coup sec puis laissait couler sans surveillance en attendant que son interlocuteur s’y noie –

puisque la fille semblait, au contraire, non reprendre pied,

mais s’y faire lentement et, suivant les remous à la surface

du visage (une pellicule de crème surnageant entre deux

inflammations), on devinait qu’elle s’installait peu à peu,

et sans déplaisir, dans l’inconfort de la situation. La fonte

des glaciers, la déforestation, la montée du niveau de la

mer devenaient selon lui le substitut érotique de l’époque Après

la femme sorcière et rédemptrice Après la libération des utérus et

des ovaires Maintenant, le réchauffement climatique Les fièvres

mercurielles, le magnétisme des poisons souterrains, la saignée et

les balafres d’or noir, le dégorgement des déchets jusqu’aux derniers spasmes de la planète Le fantasme collectif prenait la

forme qu’il pouvait. Et cet abandon justement, il l’avait lui

pressenti dès le début avant qu’elle ne revienne à sa table,

avant même qu’elle n’en parte, à première vue sans doute

(l’épaule de la fille fléchie sous la bretelle, la gorge oscillant

encore entre la jouissance et la confusion), toute la séduction du personnage, l’effet de surprise de ses artefacts,

de sa personnalité rhétorique et de ses abus sentimentaux

résidait précisément (c’était clair désormais) dans ce temps

d’avance.




Comment comprendre sinon qu’avec ses diplômes et ses

ambitions sous le bras, ses réflexes de femme moderne, ses

attaques, ses coups de sang, elle aussi (comme d’autres à

l’époque) finisse par entrer dans son manège, mais cette

fois sans même s’y laisser prendre, sous l’impulsion d’un

caprice de soumission inexplicable ? Sous son masque

incendiaire de rousse pointait un petit visage aux contours

mal définis, et dans l’espace d’une génération, entre

Michèle et celle-ci, il semblait que le cynisme avait crû à la

mesure de l’inexpérience, l’exaltation de l’une et le scepticisme sans illusion de l’autre aboutissant à la répétition

du même malentendu : au cours duquel lui, Simon Veyne,

la précédait toujours d’une réplique, et elle, la ligne du cou

saisie de mollesse sous son regard, se laissait mener par le

fil du propos jusqu’où il imaginait qu’elle désirait se rendre

– penchés tous deux autour de la table, buvant leur image

dans celle de l’autre et se reflétant sans fin dans le tête-à-tête.



Ainsi de cette réunion d’étudiants chez lui à Montparnasse

vers 1977 (deux ans peut-être avant la soirée aux Beaux-Arts), la visite dite bohème oblige par mes amis d’université

lorsqu’ils se rappelaient par la suite, entre eux, la porte

dans les combles de l’immeuble entr’ouverte sans bruit sur

un vestibule plein de bric-à-brac, et lui derrière, dans son

peignoir de coton, les cheveux en bataille Allez-y Faites

comme chez vous. Chez eux – eux qui s’y sentaient en toute

circonstance, ils ne s’étaient pas retrouvés tout de suite

parmi les monceaux de sacs et de cartons, tout un rebut

d’articles de mode et de débris industriels, un marché aux

puces miniature en voie de recyclage, et se prenant la cheville dans un nœud de câbles électriques (Gilles, en histoire

avec moi) Mais quel foutoir !/ Je vous en prie Installez-vous.

Lui marchait devant les autres en traînant un peu la savate,

d’un pas d’autant plus désinvolte qu’il les sentait inquiets,

mal adaptés à cet environnement hostile entre rue et dépotoir, comme s’il leur ouvrait la voie par miracle entre des

colonnes d’objets en équilibre précaire qui menaçaient de

s’abattre sur leur passage.




Une fois dans la pièce unique, il avait disposé avec cérémonie quelques caisses de fortune pour les quatre étudiants

encore debout, parcourant du regard le sol et les murs

presque entièrement recouverts de résidus du monde extérieur ; des entassements de cadres, de toiles, d’outils, de

grilles métalliques, d’écrans, de téléviseurs et de mannequins tapissaient les parois comme des boiseries, et dans

l’angle nord, un caddy de supermarché plein de magazines

s’arrêtait sur un échouage de vieilles caméras charriées au

pied du matelas, où une longue vue surnageait entre les

couvertures. Par-delà l’édredon se formait un monticule de

sacs plastiques étrangement semblables, sans forme définie, inquiétants, cible un moment même de tous les regards

Ça, c’est quoi ? et qui, deux mois plus tard, avaient fini par

révéler leur contenu : des nids de cheveux, des entrelacs de

mèches coupées et de rognures d’ongles, des écheveaux

de poils bruns roulés en boules Ceci est ma chair, un matériau humain collecté avec patience pendant plusieurs

années en vue d’un collage ou d’une installation qui marquerait son passage aux Beaux-Arts Des années de mue Un

cadavre dans le temps. L’idée attendait encore sa forme définitive, mais que le procédé en soi fût déjà connu Eh oui, les

rebuts du corps sacré, le Saint Prépuce, Manzoni... etc.! nous

avait-il lancé ce jour-là en déballant la marchandise, il était

bien le premier à le savoir. Il s’agissait d’autre chose Pas

d’un concept, bon sang, une abstraction de « merde d’artiste » Il

s’agissait de lui en personne ! C’était une question de goût Et

qui m’aime me suive, Simon faisant alors circuler un pétard

expérimental, le tabac coupé avec une boulette de cheveux,

et chacun inhalant à son tour la substance vivante, magnétique, érotisée par sa présence parmi nous, soulevée peu

à peu en une ivresse délirante eucharistique selon certains,

dionysiaque selon d’autres, comme si son image palpitante

s’infiltrait tout entière en longues bouffées de miel, en coulées de cire chaude dans notre réseau artériel et s’y évaporait en de longues vagues d’intoxication jusqu’au cerveau.




Mais lors de la visite d’initiation en 1977, mes amis s’étaient

d’abord tenus immobiles au milieu de la pièce, sans point

autour d’eux où reposer le regard, devenus eux-mêmes les

derniers intrus dans un monde pétri de selles de vélo, de

projecteurs, d’échiquiers électroniques et de pièces détachées. Les masses de métal, de papier et de plastique à

l’abandon s’y calcifiaient lentement, suspendues en équilibre comme un agrégat d’oiseaux sur la falaise, sculptées

en formes monstrueuses par le temps dans l’attente d’une

renaissance, et Gilles de nouveau, la tête renversée avec un

sentiment de vertige vers le plafond nu C’est presque la villa

Borghèse, ici Encore un peu de marbre là-haut, et l’on s’y croirait. Mais lui s’était alors retourné vers le public, le dos à la

fenêtre, révélant en détail le pelage effiloché du peignoir, le

bâillement des semelles, la négligence du grain de peau,

puis nous faisant passer une cafetière dans un bout de torchon à vaisselle Ah oui ? C’était un pur hasard, évidemment

Lui, il visait plutôt la Villa Médicis.




Il s’était drapé dans sa robe de chambre comme un modèle

à l’antique et il avait soutenu sans gêne le jeu de regards

de l’hémicycle entre les étudiants d’histoire (Alain, Gilles),

une amie (Miriam) et un autre barbu, une alternance de

coups d’œil effarés, de froncements de sourcils et de sourires en coin renvoyés les uns aux autres. La grimace des

visages autour de lui passant en revue les fuites de plomberie, le radiateur rouillé, les tas de linge mêlés au matériel

électronique, l’air silencieusement consterné des autres

avait paru l’affecter à peu près autant, d’après moi, que s’il

s’était agi de la toilette intime du roi devant un défilé de

courtisans. Ses jambes, ses avant-bras et son cou nus jaillissaient de l’enveloppe de coton resserrée aux hanches, la

peau étonnamment lisse, tout en nerfs, il portait sa maigreur sur lui avec une pudeur désinvolte, la laissait entrevoir parfois comme un stigmate, comme une marque de

spiritualité, de même que vêtu d’une robe de chambre, avec

un mouchoir noué autour du cou, sans ceinture et nu-pieds, sa

chevelure toujours arrangée « en étage », Néron se montrait

parfois aux sénateurs en tenue d’artiste Enfin, il entendait

par là Juste le prix de Rome.




Même si pour l’instant, assis sur un escabeau quatre

marches au-dessus du sol, il était assigné pour raison alimentaire au transport des handicapés entre l’hôpital et leur

domicile, en véhicule spécial, revêtu d’une blouse blanche

et maniant le brancard à l’occasion. Donc, tu fais le taxi ?

(Miriam, fille alors d’un directeur chez Citroën) / Les princes

russes faisaient le taxi en 1918 à Paris (Alain, avec moi à la

Sorbonne). Mais lui aurait plutôt aimé faire le prince russe

ou, à défaut, quelque chose d’aussi peu sérieux avait-il précisé

en cherchant le sucre au fond d’un carton, comme employé

de banque, agent d’assurance, ou buraliste, avec un petit salaire

d’esclave qui permettait de ne pas s’encombrer de soi-même, encore

moins de tous les malentendus d’une carrière à mener quelque

part. Sans doute ces bravades avaient-elles pu déclencher un

début d’hypnose collective chez les autres puisque ici encore,

aujourd’hui, je voyais la fille rousse assise sans volonté à sa

table, absorbant ses propos de tout son corps transformé en

page blanche, cédant à ce jeu de surenchère et de décalage,

à ces fractions d’avance sur le désir de son auditoire qui lui

donnaient une emprise décisive sur leur imaginaire.




Vous ne répondez pas Vous avez raison Lui-même ne voyait

pas comment maintenir son propre débit plus longtemps

Elle préférait peut-être lui laisser son numéro de téléphone ? En

la voyant se résoudre d’un geste mécanique à griffonner

sur une page du journal, je sentis qu’il s’agissait là encore

de la même farce atmosphérique à la lisière de l’étrange

qui avait envahi le studio en 1977, lorsqu’il avait suscité

dans leur esprit le fantasme qui flottait en silence dans l’air

empoussiéré de l’atelier, ces figures d’écrivains tombés à

différents degrés de malédiction et qui avaient intoxiqué

mes amis malgré eux, réveillant à leur insu un regret doux-amer, une piquante nostalgie nichée dans le contentement

de soi. Il y avait des avantages à s’aplatir tout contre le réel

T.S. Eliot, par exemple, avait écrit The Waste Land en travaillant à la Barclay Un fruit inattendu du salariat et de la

finance.




Ou bien rédiger des rapports d’expertise exemplaires,

comme le faisait Kafka, devenait paradoxalement une

forme de résistance passive ; c’était une dérobade envers

ses propres prétentions, un excès épuisant de sérieux dans

le dérisoire, un froc pas si inconfortable. Je me rappelais

bien les trois autres, affalés sur leur caisse de bois comme

sur une barricade de fortune, hochant la tête à travers la

fumée, lâchant une approbation, s’imprégnant peu à peu

du climat de brumes sonores dont il les avait enveloppés

dans les vapeurs de son café presque bouilli, dans sa tirade

sur l’ironie, le paradoxe du retrait et du désœuvrement, pour

mieux laisser place à l’économie subversive de l’œuvre ; pour

sauvegarder ce qui demeure irréductible, irrémédiable selon

lui, calfeutré dans son peignoir, les cheveux en bataille, et

échappe au contrôle du Maître. Une langueur passive humectait nos regards et nos gestes pendant que circulait la cafetière noircie, les matériaux grisâtres, éventrés et stériles

tout autour se teintaient de l’éclat de sa voix, et il nous

semblait alors, la langue empâtée de sa mixture, qu’une

société abritant d’aussi brillants parasites chargés de sa

défaite au nom de tous ceux qui la faisaient vivre, cette

société, dont il était le paratonnerre planté sur les hauteurs,

méritait bien sa grâce.




Un soulagement au fond, puisque par la suite, passant à

la bière, il avait saisi au vol et exhalé dans l’atmosphère la

figure qui nous hantait tous à notre insu (depuis quand ?

décembre 1973 peut-être, et la publication en France de

L’Archipel du Goulag) comme la propagation du virus L’entrée

en dissidence. Depuis quelques années, le « dissident »,

modèle d’artiste venu de l’Est, devenait malgré lui le nouveau mythe, payé au prix fort, de la création dans la douleur. Il signait officiellement la date de péremption des

révoltes des années précédentes, nous renvoyant avec une

bordée de sarcasmes à notre installation du côté confortable du Mur, au-delà duquel l’histoire s’écrivait encore

d’elle-même avec sa violence archaïque, alors que nous

n’avions fait qu’essayer de nous la représenter ces derniers

dix ans, la plume à la main. Il nous semblait soudain en

cette année 77 avoir crevé un plancher dans le ridicule en

nous échinant à dépiauter notre actualité politique lorsque

nous venions de rater l’épilepsie dévastatrice de celle d’à-côté (c’était d’ailleurs dans cette large brèche que, parmi

mes amis et collègues, s’engouffrait déjà une litanie de frustrations et de ressentiments, de revanchisme éclairé, de

culpabilité reconvertie par un jeu de bascule d’une cécité à

l’autre avec le raffinement d’un interrupteur ou d’une boîte

de vitesses automatique). Pour nos vingt-deux ans d’alors,

c’était bien là-bas au moins, depuis l’expulsion de Soljenitsyne en 1974, que l’on pouvait prendre la littérature au

sérieux, là où elle se voyait promulguée au rang d’objet de

censure, d’accès à la vérité vécue, de récit collectif, où elle

constituait un coup de force, un déni de tout premier ordre

corrodant la muraille officialisée du monde. Et l’attitude

de Simon à cet instant, le pouvoir et son visage obscène, son

non-dit, son profil et sa barbe de trois jours découpés sur le

paysage de nos déceptions en arrière-plan nous apparaissaient comme la promesse que l’ordre et la répression se

montraient à la hauteur de ce côté aussi – sa mise à nu, que

la guerre ou même la guérilla continuaient ici aussi, même

s’ils nous fuyaient comme le poisson d’entre les mains,

puisque celui-là par chance, trônant dans sa décharge de

matériaux usagés, n’en restait pas moins, à notre niveau de

conscience et de confort collectifs, notre dissident à nous.




Cinq paquets de cigarettes anglaises jetées au milieu du

cercle (tiens, sers-toi), et les monceaux de rebuts électroniques s’étaient embrumés à vue d’œil dans la fumée de

tabac, resurgissant par blocs aux angles liquéfiés, incurvés

en montagnes chinoises au-dessus de la conversation Mais

alors cette face obscène du pouvoir c’était justement ce qu’il

dénonçait ? (Alain, dans un élan de bonne humeur) – Ce

qu’il exposait. L’exposition, oui Mais c’était crucial. Le pouvoir ne pouvait supporter d’être ainsi exposé L’exposition, c’était la vulnérabilité – et dans ce brouillard artificiel,

nous nous sentions auréolés d’une aura neuve, quasi mystique (moi, le regard toujours sur la fille rousse enferrée

dans une sorte d’extase passive) qui faisait de nous les

complices, les victimes et les signataires d’une transaction.

Il faut vraiment que j’y aille – après un coup d’œil à sa

montre, la fille se mit à s’agiter sur son siège, ramassant ses

affaires avec brusquerie, et me laissant songer au final que

ce qu’il nous avait offert là, contre quelques paquets de

cigarettes, était une petite monnaie délicate, d’une ténuité

aussi précieuse que ce qu’il représentait sans doute à ce

jour pour elle : la tentation d’un salut à faire, sur un horizon

de souffrance un peu vaporeux – tout ce dont elle pensait

manquer.




Difficile, après ce que j’avais vu, de sourire de la fille prise

de panique, debout avec un geste d’agression envers son

corps empêtré entre la table et la chaise Elle ne pouvait pas

rester, éparpillant encore une fois ses affaires autour d’elle,

aimantée par l’intuition de la défaite, neutralisée par son

regard à lui Rien ne pressait, non ? Vu d’ici Un samedi en plein

mois d’août, bien installé dans son désir de cinquantenaire

pour un échantillon de rêve et de chair intacts, il s’offrait à

elle en caricature de l’abus de pouvoir illusoire si commun

pour les hommes de son âge, moi compris. Pour elle bien

sûr, toute situation de ce genre était à l’avance désamorcée, percée à jour et déconstruite par un bilan critique sans

faille, jusqu’à ce que l’occasion se présente d’elle-même

avec naturel, au grand jour, lançant discrètement un appel

au charme de la perversité. La sociologie et les choses

sérieuses étaient suspendues, au moins pour quelques heures,

et la tentation de tester l’autorité symbolique, fût-ce sous

la forme d’un artiste de renom, et d’en pâtir un peu, exprimait après tout l’ultime résistance de la jeunesse dressée

à être libre Ou allait-elle encore prétexter une conférence sur

Virginia Woolf à 15 h 30 ?




À d’autres étapes de sa carrière, j’avais pu croire qu’il ne

s’agissait que de l’acheter, qu’il se vendait aux changements

de saisons comme un produit indémodable, réversible, au

visage sans cesse mieux adapté à l’allure du moment ; mais

il me semblait désormais que cette impression d’être surévalué, d’avoir réalisé une bonne affaire aux enchères de ses

contemporains lui était demeurée étrangère, si bien qu’il

finissait réellement incorruptible à force de narcissisme,

peu importaient les sommes en jeu puisqu’il s’estimait lui-même d’abord. Et s’il avait orchestré cette rencontre chez

lui en 1977 en un échange de services Je vous accompagne,

bien sûr (lui debout derrière elle en un clin d’œil, souriant

à son air concentré comme au dernier acte de la bataille

Ce n’était pas la peine), nous n’étions là aussi que ses victimes consentantes payées en bonne conscience, selon la

mode de l’époque ; lui-même, l’agent corrupteur, ne se

payait au fond qu’en public, la seule monnaie qu’il eût vraiment appréciée.




Avec une exception peut-être, ce jour-là, qui me revenait

sous la forme de cet étudiant barbu (présenté comme un

cousin de Miriam, juste arrivé de sa campagne avec une

bourse d’études, regardant la capitale avec l’air étonné et

méfiant d’un promeneur au seuil d’une autoroute), et qui

avait à peine desserré la mâchoire de l’après-midi. À l’image

de la fille dans un dernier élan de résistance Non, vraiment,

et lui la contournant avec souplesse, posant sa veste en lin

sur ses épaules Mais si bien sûr Jusqu’où elle voudrait, il s’était

brusquement renfermé sur lui-même à la vue du désordre

du studio, jetant des coups d’œil sans appel autour de lui,

sur la robe de chambre en particulier, grimaçant en silence

à toutes ses répliques. C’est écœurant – ses lunettes à la main

parfois, les yeux fermés et se tenant le front avec un effort

visible pour rester assis, il laissait parfois échapper des

murmures Lamentable Pathétique qui allaient s’immerger

dans le monologue de l’autre comme des cailloux dans le

courant. Après deux heures de mutisme entrecoupé d’interjections, la mayonnaise verbale ne semblait décidément

pas prendre avec lui, mais contre toute attente, comme il

me l’avait confié quelques années plus tard (lors d’une rencontre chez Miriam où le sujet était retombé sur le tapis), il

était soudain passé à l’ennemi (et ce, m’avait-il dit, dès la

découverte du « magot »).




D’abord, le cadre lui avait profondément déplu, nauséeux

(selon lui, Hervé je crois, triturant son menton désormais

glabre sur le canapé de sa cousine), et aussi abject qu’une

visite organisée de ses propres sanitaires ou que leur exhibition au milieu du salon au nom du décloisonnement

de l’architecture moderne, disait-il, cette maladie de l’horizontalité, et ces mezzanines avec vue plongeant sur l’arrière-cuisine, la tuyauterie et la vidange. Fallait-il aussi servir

ses maladies intimes sur la table de réception, pour que la

conversation puisse se poursuivre sans discontinuer du

bidet au fumoir, sur le pied d’égalité établi par le plan libre ?

Fallait-il pour autant, insistait-il, faire de la malencontreuse

Fontaine de Duchamp un principe de design contemporain

à l’usage des masses ? – et puisqu’il venait lui-même d’un

milieu sans prétention, il était bien le premier à répudier les

charmes de la pénurie, à manquer la poésie de l’indigence

et à en sentir franchement la puanteur (oui, la puanteur,

avait-il ajouté en s’éventant avec Le Monde du jour).




Je pouvais le comprendre, non ? (bien qu’il se fût un peu

remplumé et rasé entre-temps), à quoi un artiste bohème

pouvait-il bien servir à un fils de paysan sans moyens,

qui n’avait que des besoins d’argent et aucune mauvaise

conscience à entretenir ? Avec la cocaïne et la cinéphilie,

un snobisme de plus à ajouter au prix élevé des études à la

Sorbonne (Hervé ! ah, le coup de la province ! et malgré les

protestations mêlées de rires de sa cousine Il était insortable / Sa bourse n’y suffirait jamais / Il fallait l’excuser La

Champagne !), il avait poursuivi sa diatribe de parent pauvre

pendant un bon quart d’heure. Un peu de tenue, bon sang !

lançait-il entre deux périodes rhétoriques ; avec ses enfilades de cloisons, de murs porteurs, de cabinets, de boudoirs, d’alcôves et de paravents, l’appartement haussmannien avait au moins ça de bien (après un geste panoramique

vers la plaine Monceau) ; on se lavait, on évacuait dans

le luxe et dans la discrétion, en sauvegardant à la fois les

meubles et les apparences – et il avait campé sur ses positions jusqu’au moment (Et là, j’ai compris) où nous étions

tombés par hasard, au milieu des décombres personnels de

l’artiste, sur le coupe-papier.




L’objet m’avait interpellé en connaissance de longue date,

sa ligne en argent à motif Art déco traînant dans un coin

sur un amoncellement de journaux de mode, et de fil en

aiguille, chaque élément faisant signe à l’autre comme dans

un rébus enfin déchiffré (le coupe-papier d’abord, puis le

Zippo, quelques tomes d’histoire naturelle dans la Pléiade,

un morceau d’obsidienne en forme de galet, une amulette

indienne, une ancienne édition du Tasse, de l’Arioste,

diverses bricoles inutiles ou sans valeur, et pour finir, renversée sur une selle de vélo, une vieille poupée de porcelaine bleu pâle en robe de dentelle), un vrai jeu de piste

où j’avais reconnu tour à tour, sortis de leur contexte (le

bureau de mon père, la table basse du salon et ma propre

bibliothèque), des fragments totalement incongrus du

patrimoine familial. La situation, un peu scabreuse d’abord

Mais ce sont les miens Ça aussi ! avait pris une tournure soudain acrobatique lorsqu’il s’était retrouvé au pied de l’escabeau adossé sans répondre à la barre d’accusation, à la

croisée de tous les regards – là, c’était un peu plus que de

la récupération, non ? Entre amis, on prenait quand même

des gants.




Ce fut (selon Hervé) le meilleur moment de l’après-midi,

quinze secondes tenues dans une épaisse atmosphère de

gêne ventilée de l’un à l’autre, engluée dans un silence juridique que nul n’osait aggraver ou démentir en risquant

une formule mal à propos. Parce qu’une fois le premier

effet, la surprise, l’indignation retombés à plat, personne

(toujours selon Hervé), personne parmi vous n’aurait voulu

déballer au grand jour ce qui vous encombrait sur le coup

comme un mal chronique, comme une salissure morale

pourtant commune à toute famille, votre instinct de propriété

(aussitôt démenti par un rire de Miriam affalée sur la bergère). Plutôt mourir que d’admettre votre allégeance au

salon familial dont vous étiez toujours les premiers à rire,

dont vous méprisiez la décoration, l’ordre, les manies et

les rituels, que vous pouviez régulièrement piller, dévaster,

profaner à l’alcool, aux pétards ou aux amphétamines

lors d’orgies bon enfant, de coïts répétés sous les portraits

et les photographies suspendus aux murs aux quatre coins

de l’appartement, mais dont vous finissiez par vous sentir

vous-mêmes l’extension, et inextricablement et la fleur, et le

fruit / Quel délire ! Il fallait vraiment l’excuser C’était l’éducation à la ferme.




Vous vous teniez là pris en tenailles, déchirés entre la simple

question de principe (on ne parlait jamais d’argent, bien

sûr) et la sensation très pénible de porter sur soi des valeurs

aussi vieillottes, aussi irrémédiablement passées de mode

que les pattes d’éléphant ou le velours côtelé des années

précédentes, disait-il en pointant son propre veston, avec

cette gêne honteuse de laisser transparaître quelque part

dans son dos une tache du plus mauvais goût, mais quasiment de naissance. Parce que vous combattiez héroïquement en vous-mêmes un atavisme auquel vous ne pouviez

rien, le sens de la propriété qui, comme la propriété du

mot, relevait de la justesse de l’oreille, du sens inné de ce

qui vous appartient, et que vous étiez ici obligés de renier

dans l’urgence, embarrassés par vos breloques comme des

voleurs pris sur le fait avec leur marchandise.




Mais le pire restait à venir (elle levée pour mettre un album

des Clash sur la platine On l’entendrait moins comme ça),

puisque vous aviez reconnu ce que vous auriez dû avoir

déjà oublié ou noté avec désinvolture (tiens, ça t’intéresse ?

j’ai eu ma période moi aussi, à une époque). En plus de votre

bon droit de propriétaire, vous deviez convenir de la honte

que vous ressentiez, qu’il aurait fallu étouffer, et que cette

honte face à cet individu (pour être plus précis, ce salopard,

s’il pouvait se permettre / allons, Her vé, un peu de tenue !),

ce salopard, donc, vous obligeait à vous voir en jeunes bourgeois de gauche impuissants, impuissants parce que de

gauche ou vice versa, une bande de jeunes bourgeois infantilisés, voyant leur bonne et de leur mauvaise conscience

pendre hors de leur pantalon dans le miroir que lui, le salopard (Encore !), leur tendait en silence sans paraître le faire

exprès.




Il pérorait à n’en plus finir, cet Hervé, avec un coup de

dents parfois à sa cousine qui, de son côté, le lâchait sur

les invités sans prévenir, comme une dernière trouvaille,

sûre de son effet. Non, la situation d’alors n’avait rien eu

à voir avec les diatribes anti-parisiennes de cet abruti, d’où

l’abandon quasi instantané de ces babioles que pour ma

part je lui léguais au nom de toute la famille, ces éléments

de décoration collectés par mon père comme les marque-pages de ses hobbies successifs, et qui ne demandaient

un semblant d’explication que pour la forme. Cette explication, il s’était bien sûr fait une joie de nous la donner,

après dissipation des quelques secondes d’embarras dans

la fumée et l’empoussièrement de son capharnaüm – c’était,

en quelque sorte, sa propre conception de la valeur d’usage.




En peu de mots, il s’agissait simplement de redéfinir la

propriété d’un objet d’après le critère du meilleur usage

possible, l’objet en question revenant donc à celui qui en

userait le mieux selon ses moyens réels ou imaginaires. La

terre n’était à personne, les fruits étaient à tous, et l’usufruit au

meilleur d’entre eux / Mais c’était déjà le cas ? (Alain, flânant

dans l’atmosphère de détente du studio) La bonne vieille

méritocratie, non ? / Non (lui remonté sur l’escabeau, son peignoir ramené autour de lui et noué à la taille avec un reste

de ceinture), rien qui concernait le travail lui-même L’usage

était incommensurable au travail comme à l’échange Un cas

d’école, ce briquet (le mien, pour être précis), cette statuette

(idem), ou plutôt ceci par exemple, et il avait brandi La Jérusalem délivrée, in-folio italien de 1740 relié en maroquin

rouge (un favori de mon père avant sa période numismatique, qui traînait sur les étagères de son bureau avant de

passer dans ma chambre et d’échouer dans sa décharge) –

ici, où il était lu, et même selon lui dévoré, récité vers après

vers avec la plus grande délectation, chaque page, chaque

eau-forte donnant corps à son imaginaire et (avec une

mimique expressive) caressée du doigt avec amour. Si l’un

d’entre nous le lui contestait, lui en montrait un usage ou

une jouissance plus complète (les jambes croisées acrobatiquement sur la dernière marche, avec un petit signe vers

moi), le livre lui revenait tout de suite, sans discussion

puisque, pour sa part, il n’avait jamais procédé autrement.




Nous nous étions réinstallés sur nos caisses en bois avec

quelques protestations au début D’accord, dans ce cas

Admettons Mais ça n’était pas extensible, et ravis au fond de

nous extirper de la situation par cette pirouette. D’abord

parce que pour mon père (conseiller juridique auprès de

groupes publics et plein de hobbies à ses heures, flirtant

avec deux collections à six mois d’intervalle, parfois rivé

quelques semaines à un vase Gallé, à un autographe barbouillé de sépia, à une mosaïque de timbres du Siam, et dernièrement, sur une estampe de couleurs, à deux organes

télescopés par hasard à l’ombre d’un grand kimono – bref,

un fourbi de premier choix stocké en vrac dans son bureau),

j’estimais de fait que ce volume disparu de ses étagères ne

créerait aucun vide affectif, aucune urgence poétique pour

le moment. Il fallait juste discuter le principe Ça ne pouvait

pas valoir pour chacun Ça ne pouvait pas faire loi / Non, ce

n’était pas son projet. Il tenait la couverture de cuir couchée

sur ses genoux, palpant sa peau lisse, durcie comme de

l’écorce, avec ses taches, ses lignes de croissance, son odeur

de poudre qu’il vérifiait parfois en parcourant du bout des

doigts les ondulations du papier, les nerfs de la reliure, ou

recherchant sur le frontispice le médaillon du Tasse d’un

geste machinal Plus simplement, c’était sa praxis.




Ils allaient finalement quitter le café ensemble à distance

stratégique l’un de l’autre, tenus par trente centimètres de

tension nerveuse entre son épaule à elle, d’un rose rétractile et frémissant déjà comme une antenne animale, à sa

main à lui, promenée en orbite au-dessus de son bras nu.

En couple improvisé avec son talent habituel, ils s’étaient

levés dans un branle-bas de chaises (elle ne pouvait pas rester) avec une gaucherie de bon augure, trébuchant l’un sur

l’autre par anticipation, Simon drapé malgré la chaleur

dans une sorte de gabardine brune, heurtant la chaise en

face sans jeter un regard en ma direction, sans m’éviter non

plus, comme si tout l’espace de la salle aspiré par un courant d’invisibilité refluait précisément vers ma place, son

angle mort. Le choc contre ma table à peine amorti, et

lui déjà passé outre après m’avoir indistinctement perçu

au même titre impalpable que l’atmosphère du canal Cette

jouissance, là, dont il parlait, mais ce n’était pas révolutionnaire ? Ça ressemblait beaucoup plus aux mœurs aristocratiques Ah, je trouvais ? – me serrant alors la main sur le seuil

du studio avec un geste de congé, un éclat vert, ironique

dans l’œil Peut-être L’ennemi restait le même : le bourgeois.




De dos sur la berge droite, ils régressaient tous deux dans

la foule des promeneurs, elle presque en fuite, lui, la

démarche alerte et son bras libre flirtant autour de son

épaule La jouissance se passe bien de raison. Michèle elle-même, confinée sans doute dans sa chambre quelque part

plus loin dans la perspective, ne s’était retrouvée au point

de rupture entre nous deux que par accident, recentrant

sur elle une ligne de tension qui remontait bien en deçà

de la soirée aux Beaux-Arts et se perdait dans l’atmosphère

brumeuse, saturée d’herbes et de tabac, de nos relations

d’alors. L’habitude avait lissé le nœud même, le nombril de

la discorde, laissant nos entrevues intactes, alors même que

la disjonction s’esquissait quelque part dans le jeu interne

des organes En droit comme en amour, pour citer Stendhal,

« posséder n’est rien, c’est jouir qui fait tout », sa devise du

moment. Par quels canaux la bestiole s’était-elle infiltrée

entre nous, faisant nid dans l’interstice de nos échanges

d’humeurs et de cigarettes roulées sur la table basse, nourrie un temps de narcotiques, d’excitants et de toxines (la

serrure disjointe claquée plusieurs fois dans notre dos, et

Hervé rattrapant sa cousine sur le palier Alors, s’il comprenait bien l’histoire) avant de faire resurgir son tracé imprévisible à la surface Le bouquin était à lui parce qu’il prétendait

au final en jouir mieux ? Mieux que moi, par exemple ? Tu ne

vois pas qu’il se fout de vous ?




Que croyait-il, ce type, Veyne, avec sa théorie ? Il pensait peut-être nous posséder avec son histoire de jouissance ? / Mais non,

arrête ! Nous avions descendu en sifflant la cage d’escalier

pleine d’écailles de plâtre et d’odeurs de cuisine jusqu’à la

petite cour remplie de poubelles, phosphorescente d’ampoules et de piaillements tombés des étages au crépuscule ;

une sorte d’euphorie circulait d’une rue à l’autre et à travers les avenues bordées d’arbres, qui dilatait notre appétit tenu en laisse jusqu’alors, portant chacune de nos

enjambées à la rêverie sur le chemin vers le restaurant, à

l’exception là encore du cousin Vous êtes vraiment une bande

de buses ; jusqu’à ce que Miriam d’abord pendue à son

bras, riante Il était simplement jaloux, se fût détachée de lui

avec un regard de dissuasion D’ailleurs, il nous ennuyait.

Quelques mètres derrière les autres, lui résistait obstinément à la tendance de la soirée Qu’est-ce qu’il voulait dire, ce

clown, avec sa jouissance ? Ça ne voulait rien dire puisque

c’était sans mesure ; c’était donc l’anarchie, un arbitraire

au lieu d’un autre peut-être, mais qui lui au moins était

déjà en place et avait pour ainsi dire fait ses preuves. Exaspéré et exaspérant, son respect de l’ordre se dilatait peu à

peu aux alentours de la nuit, les brasseries scintillant plus

loin sur le boulevard à travers la rumeur de la circulation,

parmi les enseignes des cinémas, dans le sentiment d’une

plongée illimitée vers le lendemain Un dernier verre s’imposait Il comprendrait un autre jour.




En son absence, la rive du canal Saint-Martin repassait

dans l’anonymat, la plaque d’eau entièrement recouverte

par le ciel d’août et l’explosion du feuillage des platanes.

Son image soudain apparue puis disparue dans le paysage

comme une pensée malvenue, une irritation de la mémoire,

laissait le flux des promeneurs et des curieux ensevelir un

puzzle sans conclusion, à jamais inachevé. Alors que sur

ma droite, à l’extérieur du café, le continuum de l’après-midi se déroulait dans sa rumeur habituelle, une lente

coulée de silhouettes des deux côtés du canal, une glissade

provinciale sur fond de pique-niques, de joueurs de guitare et de clochards avachis sur le pavé, l’œil imperturbable. Sédentarisés quelques heures sur un tas de cartons,

ils devenaient le seul point fixe dans le cocon cinématographique, laissant le monde s’écouler autour du bassin d’eau

stagnante, à peine perturbé par l’ouverture d’une écluse

devant une péniche de touristes. Des casquettes blanches

à visière une nuée de bras suspendus dans l’air sans brise

se reflétèrent sur la rangée de promeneurs accoudés à la

rambarde du quai, admirant le spectacle dans une parfaite

réciprocité. L’eau du canal remise à niveau d’une part, l’enfilade des immeubles de poupées de l’autre, le pittoresque

égalisé dans les deux camps pendant cinq secondes à peine,

avant que la coulée de métal ne se replie sur elle-même

sans une ride : figé aux quatre angles, le liquide du bassin

s’étalait sur sa table d’opération, le reflet des arbres exactement en place, le drap bleu ciel retendu par-dessus – à

moins, pensai-je en cherchant la note du serveur, que le

tout ne s’oriente au même instant par une pente souterraine vers l’hôpital Saint-Louis, trois cents mètres plus loin,

le lieu où je devais commencer à me rendre.




Quatorze heures, quelques pièces égrenées sur la table et

rien ne me retenait plus dans l’angle du café, ni l’envie, ni

l’appréhension de revoir Michèle sur ce pied d’inégalité,

ni le plaisir que je pouvais trouver dans sa longue attente

d’une visite qu’elle ne prévoyait pas, mais qu’elle ne pouvait refuser cette fois-ci Nous nous reverrons, lui avais-je dit

à la fin de la discussion en septembre 1988. Malgré son

geste de déni Surtout pas, j’avais depuis tenté plusieurs fois

de forcer le hasard au gré des circonstances, me heurtant

à son absence toujours plus marquée à mes rendez-vous

imaginaires, jusqu’à ce deuil de carnaval au téléphone il y

avait six mois, avant qu’elle ne finisse par resurgir à portée

de main et désormais privée de la liberté de disparaître, du

moins dans l’espace et la géographie. Ce que j’ignorais

lors de cette scène, c’est que je l’aurais déjà revue à loisir

dans ma vie fantasmatique, comme tous ceux à qui l’on

s’attache aussi par des liens irréels qui ne peuvent se défaire,

mais développent sans cesse de nouvelles pousses d’un

magma de fantaisie inépuisable Nous nous étions assez vus

pour pouvoir conclure, non ? Apparemment non, et il fallait

une dernière fois aller se confronter à une banalité tenace

(la maladie, et peut-être la mort en chambre d’hôpital),

aller y aiguiser le fil de cette histoire inachevée. Depuis

dix-huit ans, il longeait en parallèle, sans jamais le toucher,

celui de mon histoire officielle de chercheur, il accompagnait mon mariage tardif, notre fils bientôt ingénieur dans

le forage pétrolier en Angola (à mille lieues sans doute de

son père et de son éducation archaïque) et notre vie désormais dans deux appartements séparés par la Seine, mais en

bonne entente.




Les coups de fil, d’une part, l’autonomie des cœurs et des

patrimoines, les liaisons plus ou moins brèves entrecoupées de fêtes de famille, soit un oreiller d’affection dans

une taie très élastique (que demander de plus ?), et toujours, de l’autre, le réel bordé par une frise éblouie de

néant, le rire de Michèle à notre dernière entrevue Pourquoi

nous revoir ? Elle savait très bien que ce jour-là (une projection dans un possible alors sans borne, et réduit vertigineusement en une mince ligne de crête, cette heure-ci)

j’aurais sans doute recouvert les imprévus de notre histoire

d’un réseau de causalités, disait-elle debout dans cette salle

de musée, j’en aurais déjà évacué l’imprévu et le possible

comme toute la clique des faiseurs d’histoire professionnels. Cet accent de moquerie faisait depuis longtemps

partie de sa séduction (je l’accueillais comme le spectre de

ma mauvaise conscience modulé par une voix de femme

posée dans les graves), mais il avait pris de l’ampleur depuis

quelque temps, depuis qu’elle ne supportait plus ce travail,

selon ses termes, cette recension benoîte des charniers

sous différentes latitudes qui n’élucidait rien, ne faisait

jamais rien comprendre. À cette époque, Michèle avait déjà

abandonné toute forme de recherche universitaire pour

se reclure dans l’incertitude matérielle, passant depuis

quelques années d’un travail alimentaire à l’autre, et dans

une posture stérile selon moi, qui n’avais jamais compris

son retrait d’une carrière à quoi son intelligence suffisait

amplement, ni le lot de railleries dont elle l’accompagnait

mieux, improductive pour elle.




Et qu’allait-elle faire maintenant ? Avait-elle des projets ?

(j’avais même évoqué une collaboration Encore moins, avec

un sourire et son accent fantasque), puis j’avais perdu sa

trace au seuil de la galerie des sculptures grand format

bondée de monde, sa silhouette de dos disparue parmi

une foule d’animaux plastifiés. Une collection de chiennes

me semblait-il – c’était donc au musée d’Art moderne à

l’automne 1988, pendant la fameuse exposition Mercutio

(qui avait sans doute plus fait date dans les annales que la

fin de ma relation avec Michèle), et dont je ne gardais

qu’une image bientôt fondue dans la masse des visiteurs

alors que Véra m’attendait sur son banc juste derrière le

rideau d’une salle de projection vidéo. Depuis ce télescopage au musée s’étendait un espace blanc ponctué de

quelques rumeurs du plus banal (je lui connaissais une

vague adresse dans le IXe
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