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CHAPITRE PREMIER


« Il ne suffit pas d’être belle pour qu’un homme
s’attache à vous. »

Où avait-il entendu ces mots pour la première fois,
avant que cette femme repose brutalement son verre
vide sur le comptoir et ne leur donne le poids de
l’irrémédiable.

Elle ne semblait pas très âgée, trente-cinq ans
peut-être, et il l’avait déjà remarquée, accoudée à
d’autres bars, plus ou moins ivre. Personne ne faisait
attention à elle ni n’écoutait ces sortes de sermons
qu’elle concluait invariablement du choc de son bock
sur le zinc et d’un proverbe, chaque fois différent,
lancé à haute voix aux consommateurs. Puis elle
payait et regagnait la porte d’un pas incertain,
s’arrêtait sur le seuil. Elle se retournait alors et
prenait à partie le client situé au plus près.

— Wat zegt gy nu1 ?

Chacun baissait les yeux sur son verre, ses mains,
ses chaussures pour fuir la question. Elle disparaissait
en riant et, dans la rue, se mettait à chanter en
flamand.

C’était l’un des premiers jours de printemps et il
avait choisi de s’installer contre la vitre afin de sentir
la chaleur des rayons de soleil, sans penser un instant
qu’il risquait ainsi d’être interpellé par la clocharde.

Il soutint le regard fixe de la femme et dit
doucement.

— Vous avez raison.

Mais à peine eut-il prononcé cette phrase qu’il fut
pris de panique à l’idée de la voir s’asseoir à sa table.
Il se leva et se dirigea à la hâte vers les toilettes.

Lorsqu’il se décida à en sortir, cinq minutes plus
tard, elle avait disparu. Il saisit le ticket de caisse
glissé sous la barquette de frites et posa une pièce de
cinq francs près du rond en carton imprimé au nom
des bières « Motte-Cordonnier ».

Des manèges et des baraques foraines occupaient
la grande place rectangulaire et la mairie avait fait
disposer toute une série de barrières métalliques
pour canaliser la circulation automobile. Il dut longer
ce couloir provisoire avant de trouver une chicane lui
permettant de traverser. La majeure partie des
stands était encore fermée et seuls fonctionnaient un
tir à la carabine et une piste d’autos tamponneuses.
Une sono essoufflée diffusait un vieux succès de
Claude François et les voitures miniatures s’écrasaient les unes contre les autres éclairées par les
flashes colorés d’une rampe stroboscopique qui clignotait au rythme de la musique.


Et quand le matin, je vois le soleil, le matin,

Aussitôt j’oublie mes angoisses de la nuit...



Quelques lycéens observaient la scène, appuyés à
la rambarde. Un groupe de jeunes filles déboucha de
la rue d’Hondeghem et vint se joindre à eux. Les
établissements du quartier du « Nouveau Monde »
libéraient toujours leurs élèves un quart d’heure
après ceux du centre ville.

Depuis trois jours qu’il traînait à Hazebrouck il
était parvenu à comprendre, sans même qu’on le lui
dise, les hiérarchies de ce chef-lieu de canton qui
voulait se hisser au rang de capitale régionale.

L’hôtel de ville, imposant et ridicule, barrant tout
un côté de la place, symbolisait à lui seul les rêves de
grandeur des bourgeois des Flandres françaises. On
s’attendait à voir un de ces beffrois dentelés, à la
brique vieillie et on tombait sur un temple grec
blanchi, rescapé de la vague néo-antique du Premier
Empire napoléonien.

Et tout autour se serraient les rues du Clocher, de
la Chapelle, de l’Eglise ou le boulevard de l’Abbé-Lemire, parsemés d’institutions aux titres évocateurs
comme l’Ecole Ménagère des Jeunes Filles ou l’Institut Médico-Pédagogique des Papillons Blancs.

Au nord de la ville, de l’autre côté de la ligne de
chemin de fer Lille-Dunkerque, le « Nouveau
Monde » et ses lotissements ouvriers, la Cité des
Cheminots ; il ne s’y était aventuré que le jour de son
arrivée, le lundi, à la recherche d’un hôtel. Il croisa
les yeux du patron du manège et crut y lire une
interrogation inquiète. A dix reprises il était passé
dans cette allée sans s’arrêter avant de se décider
pour un nouveau café. On s’attendait peut-être à
le voir aborder une adolescente ou faire Dieu sait
quoi !

La campagne électorale pour le renouvellement de
la municipalité venait de prendre fin et des affiches
collées en nombre sur les panneaux lui revinrent en
mémoire. « Français, défendons notre peau. »
« Rapatrions les immigrés. »

Le sifflement d’une locomotive couvrit la voix de
Claude François. Trois coups aigus, très brefs. Il se
sentit soudain mal à l’aise, incapable de supporter le
regard des autres et il se mit, instantanément à
détester cette ville et tous ceux qui la peuplaient.

Il se dirigea vers les colonnes du temple grec et
traversa l’allée piétonne. Il se retrouva, bientôt sur
une petite place bordée d’immeubles austères et
pénétra dans une maison d’angle. Sur le fronton
cimenté on avait gravé profond, ainsi qu’il est
habituel dans le Nord, le nom de l’établissement. « A
Gambrinus. 1899. Hôtel. » Ici on était demeuré
fidèle à la raison sociale d’origine mais il avait eu
l’occasion de remarquer au cours de ses promenades
sans but, une enseigne de boucherie surmontant un
commerce de fleurs et une graineterie reconvertie
dans le bandage herniaire.

La patronne, une femme d’intérieur assortie harmonieusement au papier peint qui décorait les murs,
l’interpella sans quitter le bar.

— Vous gardez la chambre ?

Les clients se retournèrent pour l’observer et il
hocha la tête, de haut en bas, puis il grimpa l’escalier
sans reprendre son souffle. La chambre numéro dix
était située au deuxième étage, un ancien grenier
aménagé. Il disposait d’un lavabo, près du lit et d’une
armoire en toile plastique tendue sur une armature
de fer. Le cabinet de toilette desservant le palier était
condamné et il n’osait pas descendre prendre sa
douche au premier. Il se contenta de s’asperger le
visage à l’eau froide et de se brosser les dents.

Le journal régional était posé sur l’édredon.
« L’Informateur de la Vallée de la Lys » titrait sur les
festivités de la mi-carême : défilés, carnaval, bals. Il
s’allongea sur le lit sans prendre le soin d’enlever ses
chaussures et se mit à parcourir les articles, un à un,
dans le but évident de passer le temps. Le carillon de
l’hôtel de ville sonna dix-neuf heures alors que ses
yeux relisaient mécaniquement la même annonce
imprimée en gras au milieu de la page centrale.


ELEVEURS DE PORCS !

 

Pour la deuxième année consécutive, le groupement SYPRONORD obtient un vif succès au
CONCOURS DE CARCASSES de PARIS. Pour tous
renseignements sur la souche cotswold
« UCELIA-VIRRIS » :

 

CONTACTEZ-NOUS !



Il lui était impossible de se concentrer sur autre
chose. Le sens des articles semblait lui échapper et il
occupa la dernière demi-heure qui le séparait du
dîner à détailler les centaines d’annonces rassemblées en fin de journal, particulièrement la rubrique
matrimoniale et le carnet. Les textes nécrologiques le
fascinaient ; il ne pouvait s’empêcher de calculer le
nombre d’années qui lui restaient à vivre, par rapport
à la personne dont on annonçait la mort.

« Décès survenu dans sa soixante-dix-huitième
année de Madame Yvonne Yden... »

Encore quarante-quatre ans à vivre ! L’éternité ! Immanquablement il tombait sur la « disparition après
une cruelle maladie de monsieur Georges Hautmont,
trente-neuf ans... » et les cinq ridicules années qui le
séparaient de l’issue fatale, quelquefois moins.

Qu’avait-il fait qui vaille la peine de s’en souvenir
au cours de ces cinq dernières années ? La réponse
tenait en quatre lettres, RIEN. La grisaille, un
parcours sans difficulté majeure, sans joies exceptionnelles, une longue agonie.

Seuls ces trois jours d’attente à Hazebrouck promettaient de rendre la vie supportable. En tout cas,
la réponse ne tarderait plus maintenant.

Il se leva, remit sa veste et saisit le trousseau de
clefs. Les six autres pensionnaires étaient déjà installés à leurs tables respectives : deux hommes aux
allures de voyageurs de commerce pareils à tous ceux
que l’on rencontre dans les hôtels de deuxième
catégorie, économisant sur leurs indemnités de
déplacement, un couple silencieux et leur enfant
sage. La sixième personne déjeunait et dînait face à
lui mais ne louait pas de chambre. Elle s’était
présentée le premier soir en lui montrant un petit
magasin de mercerie, de l’autre côté de la place.

— Je m’appelle madame Baems, je suis la
patronne de la boutique, là-bas. Je viens manger ici
tous les jours, je suis seule, vous comprenez... Vous
restez longtemps ? Pour affaires ?

Il répondit vaguement.

— Une semaine ; peut-être moins. Quelques jours
de vacances.

Malgré le peu d’enthousiasme manifesté par son
interlocuteur, elle relança la conversation.

— Vous venez pour le carnaval ?

Il déplia sa serviette et la disposa sur son pantalon
avant de répondre.

— Pas spécialement.

Elle n’avait pas insisté et se bornait depuis à le
saluer lorsqu’il s’asseyait devant son assiette.

Le défilé de chars devait avoir lieu le dimanche
suivant et clore la quinzaine de la mi-carême. Chaque
quartier, chaque association était à l’initiative. Les
murs de la salle du restaurant annonçaient le « Couscous monstre » des Anciens d’Afrique du Nord, le
« Concours de Masques » patronné par le Conseil
Municipal, le « Concert gratuit » offert par l’Amicale des Accordéonistes Aveugles.

Il commanda un plat de moules, en entrée, du
hachis parmentier et de la bière. Il profita de l’attente
pour passer un coup de téléphone. Il n’avait pas eu
besoin de noter le numéro : le même nombre répété
deux fois dont l’addition donnait le troisième... La
ligne était vraisemblablement occupée car il composa
l’indicatif à plusieurs reprises avant de joindre son
correspondant. Il parlait, la main courbée autour de
la bouche quand un groupe de musiciens entra dans
le bar.

— Salut la compagnie. On n’a pas l’air de s’amuser ici ! Allez, des sourires, Carnaval n’est pas encore
mort... il sera temps d’être triste lundi prochain.

Il avait déjà eu l’occasion de les rencontrer et de
les entendre. L’orchestre tournait dans les rues
d’Hazebrouck à partir de six heures du soir, s’arrêtant pratiquement entre chaque chanson dans les
cafés et les estaminets qui jalonnaient le parcours. Ils
buvaient gratuitement en échange de quelques couplets repris en chœur par les habitués. Le chanteur,
un gaillard au visage rouge noyé dans la barbe
demanda le silence.

— En l’honneur du grand Raoul, je veux parler,
bien sûr du grand Raoul de Godewaersvelde, une
chanson qui vaut bien toutes les Marseillaises du
monde...

L’accordéon égrena les premières notes, accompagné par les clients qui se mirent à fredonner d’instinct. La voix grave et roulante démarra au même
instant que la guitare et la trompette.


Quand la mer monte... j’ai honte, j’ai honte,

Quand elle descend, je l’attends.

A marée basse, elle est partie... hélas,

A marée haute avec un au... autre.



Le bruit était tel qu’il raccrocha l’appareil en
promettant de rappeler dès que le calme serait
revenu. La serveuse apporta son plat et il vida les
moules en utilisant les deux faces d’un des coquillages, à la manière d’une pince.

Après « La mer », l’orchestre attaqua la « Danse
des canards » ; sa voisine ne put s’empêcher de se
trémousser sur sa chaise et de battre des coudes en
mesure. Enfin les musiciens se levèrent sous les
applaudissements et finirent leurs chopes debout.
Cette fois son correspondant répondit au premier
appel.

— Nous pouvons parler, ils sont partis. Vous avez
son adresse ? C’est bien ça ?

Il se boucha l’oreille gauche avec la paume de sa
main pour mieux entendre.

— Attendez quelques instants, je prends de quoi
écrire.

Il posa le combiné sur la tablette de bois destinée à
recevoir les bottins et griffonna un nom et le numéro
d’une rue sur un petit carnet rouge : Laurence
Cappel, 3, rue Sans-Nom.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas une blague... un
nom pareil !

L’autre dut le rassurer car il referma son calepin
en hochant la tête.

— D’accord, d’accord, j’y vais à neuf heures tapantes. Non, n’ayez pas peur, il ne peut rien arriver.
Vous êtes certain que je ne vous dois rien ?

Une lueur d’inquiétude anima son regard en attendant la réponse, mais elle disparut aussitôt.

— Bon, si vous le dites. Au revoir et merci.

Il regagna sa place et mangea la moitié de sa part
de hachis. La pendule marquait vingt heures quinze.
A chacun des mouvements de l’aiguille son estomac
se serrait un peu plus. Quinze années qu’il espérait ce
moment ; presque la moitié de sa vie ! Dans moins
d’une heure tout serait dit.

Il prit un café au bar et fut à deux doigts de
demander au patron de lui indiquer comment se
rendre à la rue Sans-Nom. Il se retint à temps.
Personne n’avait à connaître les raisons de sa présence ici, ni le but de ses recherches. Il se souvenait
d’un plan indicateur près de l’église Saint-Eloi, sur la
route de Béthune. Il sortit. L’hôtel fermait à onze
heures, ce qui lui laissait deux bonnes heures de
battement... à moins qu’il n’ait pas besoin de revenir
y passer la nuit...

Il s’engouffra dans la rue Gambetta pour éviter la
grande place, les manèges et les premiers ivrognes de
la soirée.

Une fois dehors on se rendait compte de la
proximité de la mer du Nord ; un vent humide et
glacé lui frappait le visage, par rafales. Il croisa deux
ou trois couples pressés de rejoindre la fête qu’on
entendait au loin. Il longea le jardin public, les
palissades de bois disposées tout autour des travaux
de rénovation du vieux Centre Ville, avant de voir le
panneau et le plan. Il remarqua qu’on avait eu
l’intelligence de le placer sous un candélabre. Il posa
son doigt en C 7 sur le triangle qui indiquait « Vous
êtes ici » et rechercha la rue Sans-Nom dans la liste
alphabétique. Elle se situait en A 6, entre la route de
Calais et celle de Sercus, à quelques centaines de
mètres de l’endroit où il se tenait.

Neuf heures, pas avant. Au téléphone son correspondant avait particulièrement insisté sur ce point. Il
se décida pour le parc paysager qui s’étendait derrière l’église. La statue d’un homme de robe, flanquée de deux bas-reliefs, occupait le centre d’une
place en terre battue d’où partaient les différents
chemins de promenade. Il s’en approcha et déchiffra
le texte gravé sur le socle de pierre à la lumière de
son briquet.

 

ABBÉ LEMIRE,

député du Nord 1893-1928

Maire d’Hazebrouck 1914-1928

Créateur des Jardins Ouvriers.

 

et plus bas, la devise de cet illustre flamand :

 

Un coin de terre, un foyer : un jardin ouvrier.

 

Le froid l’obligea à chercher un abri. Il trouva un
café ouvert dans la rue de Thérouanne, le « Transvaal ». Un homme à la chevelure rousse et aux joues
encadrées par d’épais favoris trônait derrière un petit
comptoir long, d’à peine un mètre cinquante. Un
tableau, piqué d’une multitude de chiures de mouches, représentant un épisode de la guerre des Boers,
surmontait une armoire plate remplie de bouteilles et
de verres. Il avala un verre de genièvre en aspirant le
liquide par à-coups pour ne rien perdre du goût.

Il remonta la rue Aristide-Briand plein de courage,
mais son pas faiblissait imperceptiblement à l’approche du dernier carrefour. Il s’y arrêta et jeta un
regard dans la rue Sans-Nom. Il se trouvait à la
hauteur du numéro vingt-huit et il lui fallait remonter
jusqu’à l’autre extrémité. Il passa au milieu d’un
attroupement de gens attendant l’ouverture du
« Flandre », un cinéma de quartier comme on n’en
voyait plus à Paris, qui affichait « Poupées érotiques ». D’autres clients s’étaient réfugiés en face,
dans un bar baptisé avec beaucoup d’à-propos « A la
sortie du Cinéma ».

La caissière, une vieille femme au ventre ballonné,
déverrouilla les portes vitrées du cinéma et la rue se
vida en un instant. Il se retrouva seul, vaguement
éclairé par le néon blafard d’une publicité pour les
meubles Coppin.

Le numéro trois correspondait à un pavillon en
briques qu’on avait laquées en blanc. Entre la rue et
la maison, un minuscule jardin laissé en friche. La
grille était poussée et il suivit l’allée jusqu’aux
marches du perron. Il agita une clochette accrochée à
un clou planté dans le mur sans obtenir de réponse. Il
appuya sur la porte de bois vernis qui s’ouvrit.

En premier, il remarqua la musique qui lui parvenait de la salle à manger. Il reconnut le « largo »
solennel, ampoulé, servant d’introduction au morceau. Un remake de Bach à l’orgue électrique. Il
sentit son cœur se serrer quand la voix légèrement
nasale de Gary Brooker prononça les premiers mots
de « A whiter shade of pale ».

 

We skipped the light fan...

 

Le chanteur ne parvint pas à articuler les deux
dernières syllabes de « fandango » ; la pointe du
diamant fut ramenée dans un crissement de notes aux
premières mesures jouées à l’orgue. Figé dans le hall,
il se rappelait ces mois de l’année mille neuf cent
soixante-sept quand le « Procol Harum » faisait
partie de son bonheur. Le disque dérailla à quatre
reprises avant qu’il ne sorte de sa rêverie. Il pénétra
dans la salle commune. La tête et le corps d’un
impressionnant géant reposaient sur la table située au
centre de la pièce. Les jambes, détachées du tronc,
étaient repliées sur le buffet tandis que les bras et les
mains traînaient à proximité de la chaîne hi-fi. Il
souleva le couvercle d’altuglass et d’un léger coup
d’ongle sur la tête de lecture il fit sauter la voix du
chanteur au milieu du troisième couplet.

 

One of sixteen vestal virgins...

 

En sifflotant il vint se planter devant l’énorme face
du colosse et s’amusa à faire fonctionner l’articulation de la mâchoire. Un mécanisme reliait les mouvements de la bouche à ceux des paupières et l’ouverture de l’une correspondait à la fermeture des autres.

Visiblement quelqu’un terminait l’assemblage des
divers éléments du personnage de carnaval. Il toussa
pour signaler une nouvelle fois sa présence ; intrigué
par l’absence de réponse il s’avança en direction
d’une sorte d’alcôve qui prolongeait la première
pièce, après deux retours de murs.

Elle était là, allongée sur un tapis indien au milieu
de motifs colorés, bonshommes malhabiles, girafes,
papillons. Elle semblait dormir, le front posé sur ses
avant-bras repliés. Ses longs cheveux blonds se
séparaient sur sa nuque en deux rubans soyeux. Sa
robe était tirée jusqu’à mi-cuisse et son regard
s’attarda sur ses jambes nues aussi lisses et fermes
que dans son souvenir. Il eut aussitôt envie de se
pencher, de les caresser en ayant peur, en même
temps de tout gâcher par sa précipitation. Il s’agenouilla et, doucement tourna le visage de la femme
vers le sien.

Elle avait les yeux grands ouverts, la bouche
béante ; la mort l’avait surprise au plus fort de la
terreur. Il la lâcha et la tête retomba lourdement sur
le sol dans un bruit mat. Les dents serrées il chercha,
en tâtonnant, les paupières de la jeune femme et les
rabattit d’un coup sec sur les pupilles bleues. Il
souleva le corps, découvrant une large mare gluante
qui n’avait pas été totalement absorbée par le tapis
et, à hauteur de la poitrine, un pistolet de petit
calibre, noir. Il le saisit, machinalement et glissa un
doigt dans le pontet. Il ne fit qu’effleurer la détente,
de son index, mais cela suffit à déclencher la gâchette
ultra-sensible de l’arme. La balle frôla son épaule et
vint frapper le géant en pleine face. L’impact déséquilibra la tête en carton qui se détacha du tronc,
roula par terre, entraînant dans sa chute des boîtes de
peinture, d’épingles et de colle.

*

L’horloge marquait neuf heures moins trois minutes quand le téléphone se mit à sonner au commissariat d’Hazebrouck. L’agent Lenert décrocha le combiné et le porta à son oreille, pour l’éloigner aussitôt,
le tympan agressé par la voix criarde d’une femme au
bord de l’hystérie.

— Venez vite au 3 de la rue Sans-Nom ; il y a des
coups de feu...

— Calmez-vous, je vous en prie. Vous êtes sûre
que ce sont bien des coups de feu ?

Il secoua le téléphone, machinalement : les cris
étaient maintenant remplacés par un bourdonnement
assourdi. Il tenta de reprendre la communication, en
vain.

L’agent Lenert répugnait, depuis toujours, à prendre des responsabilités qui ne lui incombaient pas. Et
c’était justement le cas : l’inspecteur Cadin qui
assurait la direction des opérations pendant le service
de nuit, venait de sortir, avec la voiture-radio... Sans
raison... Ça lui arrivait souvent, sur le coup de neuf
heures. Lenert avait son idée là-dessus : à la tête que
faisait Cadin, au retour de ses escapades, les amours
ne devaient pas marcher très fort ! Cette histoire de
coups de feu l’irritait au plus haut point. Il lui
semblait impossible que l’on puisse choisir les quelques instants où il était investi de l’autorité suprême,
à Hazebrouck, pour appuyer sur une détente !

En pleine préparation du carnaval, les gosses ne se
gênaient pas pour lancer leurs pétards, sans se
soucier du couvre-feu !

Il était prêt à chasser l’appel de sa mémoire quand
il prit conscience du fait que l’inspecteur roulait dans
la voiture-radio.

Il composa l’indicatif. Bonjour l’intimité !

Cadin venait de quitter la rue Gambetta et se
dirigeait vers le canal. C’était là qu’ils se promenaient, Blandine et lui, le peu de temps que ça avait
duré... La radio crachota, à hauteur du pont. Il
monta le volume.

— Inspecteur, c’est Lenert. Je viens de recevoir
un appel ; une femme qui prétend avoir entendu des
coups de feu...

— Quelle adresse ?

— Rue Sans-Nom, au trois... Je me demande si
c’est pas les gosses, c’est juste à côté du cinéma...

— Mieux vaut vérifier. J’y vais, c’est sur ma route.
Tenez-vous à l’écoute, j’aurais besoin d’aide, si c’est
du sérieux.

Cadin exécuta un demi-tour parfait puis il s’engagea dans la rue du Clocher. Il contourna le pâté de
maisons, par la gauche pour trouver la rue Sans-Nom. Seul un groupe de retardataires qui se pressaient vers le hall illuminé du « Flandre », venait
rompre le silence.

L’inspecteur éteignit les phares et descendit la rue
en roue libre, jetant de rapides coups d’œil aux
plaques. Il parvint au numéro trois juste à temps
pour voir une silhouette franchir la porte du perron
et s’introduire dans le pavillon. Il sortit de la voiture,
prenant soin de retenir la portière, puis il poussa la
grille. Aucun bruit ne lui parvenait de l’intérieur du
pavillon, à part une musique étouffée, un truc qui lui
faisait penser aux Beatles. Il grimpa les marches,
décidé à entrer dans l’appartement.

Une détonation l’obligea à battre en retraite. Il
s’accroupit sous la fenêtre, le dos contre la façade
peinte. L’attente ne dura pas. La porte du pavillon
s’ouvrit et la silhouette de l’homme s’encadra dans le
rectangle de lumière. L’inspecteur braqua son revolver, les deux mains crispées sur la crosse.

— Ne bougez plus, levez les bras, très haut.

L’autre obéit, lentement. Cadin se porta près de
lui, le fouilla avec précaution avant de lui passer les
menottes. Il n’était pas armé. Cadin pénétra dans la
maison, tenant son prisonnier à ses côtés. La tête du
géant s’était immobilisée sur la joue droite ; il montrait au monde une orbite creuse. Gary Brooker
hoquetait sur un autre sillon fatigué :

 

That her face at... at... at...

 

L’inspecteur composa le numéro du commissariat,
le doigt protégé par un kleenex.

— Envoyez le labo au trois de la rue Sans-Nom, il
y a du boulot. L’ambulance peut attendre. Plus
personne n’en a besoin.

Il prit une bière dans le frigidaire, la déboucha au
décapsuleur vissé au mur et la vida d’un trait en
réprimant une envie de pleurer.

Il tendit une bouteille au gars qui pendait à son
poignet mais l’autre ne répondit même pas, les yeux
perdus dans le vague, fixés sur un point que personne
n’avait jamais atteint.






1.  « Qu’est-ce que vous en dites, hein ? »





CHAPITRE II


L’état de santé de Guy Mallet n’évolua pas le
temps que nécessita la constitution du dossier. Il ne
manifestait aucun intérêt pour les questions de l’inspecteur, se contentant de promener un regard neutre
sur ses interlocuteurs. Il ne réagissait pas davantage à
la présence de ses proches, à peine étonné par
l’abondance des larmes versées par sa femme accourue de Paris.

Cadin était dépassé : il avait tout essayé. Les
menaces, le chantage, la persuasion. Rien n’y faisait.
Mallet se butait dans son silence.

L’inspecteur brassa ses fiches et en sortit une qu’il
se mit à lire.

« Guy Mallet, né le 12 juin 1948, à Tremblay-lès-Gonesse, Seine-et-Oise, aujourd’hui rattachée à la Seine-Saint-Denis. Profession : projectionniste de cinéma. Dernier employeur connu :
Studio 43, rue du Faubourg-Montmartre, Paris.
Marié à Irène Chadeau, domiciliés 8, avenue
de la République à Saint-Denis. Logeait, au
moment des faits à l’hôtel Gambrinus, Hazebrouck. »


Il y en avait une dizaine comme ça, classées dans
leur ordre de création. Des notes prises au cours des
entretiens, le matériel de base pour écrire le rapport...

Guy Mallet, assis de l’autre côté du bureau, était
entièrement absorbé par l’observation des moulures
du plafond. Cadin aurait pu crier, il ne serait pas
parvenu à capter son attention. Il saisit une seconde
fiche.

 

DÉPOSITION DE MADAME DURIEZ, patronne
d’hôtel.

« C’est simple, dès qu’il est arrivé je l’ai trouvé
bizarre. Je me méfie toujours des gens qui
entrent chez moi sans bagages. Il y en a plus
d’un qui est parti sans laisser d’adresse, à la
cloche de bois. Depuis, ces clients-là, nous les
faisons payer tous les jours. Lui, c’était comme
ça, tous les jours à midi je lui demandais de
régler sa chambre pour la journée. A aucun
moment il n’a proposé de retenir pour une
semaine... Avec lui, l’hôtel était devenu un vrai
moulin. Il sortait, il rentrait dix fois dans l’après-midi, pour aller je ne sais où. Et comme ça
pendant les quatre jours, du lundi au jeudi qu’il
a passés chez moi. Dans sa chambre il n’y avait
rien, il lisait le journal, c’est tout. Il dormait.
Nous fermons à onze heures ; il arrivait à la
limite, onze heures moins cinq. Voilà, je n’ai
rien à dire de plus. Ah, si, il était venu en
voiture. Il l’a garée sur la petite place et il n’y a
plus touché, il partait à pied. Je pense qu’il
restait dans la ville sinon il se serait servi de sa
voiture. »


DÉPOSITION DE MADAME BAEMS, mercière.

« C’était un ours. Tout juste s’il disait bonjour.
J’ai une petite boutique en face de l’hôtel
Gambrinus. Je viens y manger tous les midis et
tous les soirs depuis que mon mari est mort, il y
a vingt ans. J’ai pris l’habitude de venir là pour
me changer les idées. Quelquefois on parvient à
lier connaissance avec des gens remarquables
qu’on ne rencontrerait jamais à Hazebrouck,
nous discutons de toutes sortes de choses, de la
vie... Mais avec lui, impossible d’échanger un
mot. Dès le premier soir j’ai essayé de parler,
mais c’est tout juste s’il ne m’a pas rembarrée.
Pourtant, quelqu’un de jeune comme ça ! Il
avalait son repas sans lever les yeux de son
assiette et il montait dans sa chambre ou bien il
sortait par la porte de l’hôtel, pas celle du bar...
Sauf le dernier soir, je m’en souviens, il y avait
du hachis parmentier ; à plusieurs reprises il s’est
déplacé au téléphone, je le sentais énervé,
fébrile. A un moment il est revenu à table à
cause du bruit d’un orchestre, la troupe de
Godewaersvelde. On était en plein carnaval de
Mi-Carême. Ça l’a gêné, il s’est rassis, a attendu
que les musiciens quittent la salle de café pour
rappeler son correspondant. Ensuite il a pris son
café au comptoir ; je l’observais. Quand on sait
les choses, c’est facile à dire, mais je suis
persuadée qu’à ce moment-là, il avait déjà
décidé de la tuer.


DÉPOSITION DE MADAME Irène MALLET née
CHADEAU.


« Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Guy
était à bout de nerfs depuis plusieurs mois, nous
n’arrivions plus à parler.

Du jour au lendemain il est parti, sans un mot
d’explication. Je n’avais jamais entendu le nom
de cette femme... Ça peut sembler incroyable
mais c’est comme ça. N’importe comment on ne
vivait plus ensemble ; chacun de son côté. C’est
tout juste si, en sa présence, j’avais le droit de
respirer ; le moindre de mes mouvements l’agaçait prodigieusement. J’ai essayé de le conduire
chez un médecin, sans succès. Il a dû se produire
un événement que nous ignorons tous. Il avait
du travail, nous gagnions bien notre vie... Je ne
sais plus... »



DÉPOSITION DE MONSIEUR DECKERT, armurier.

« J’ai régulièrement vendu le pistolet qui a servi
au crime à mademoiselle Laurence Cappel, six
mois environ avant sa mort. C’est un Beretta
modèle 70 à chien extérieur. Dans la série
fabriquée en alliage léger. Mademoiselle Cappel
faisait partie de la Compagnie des Carabiniers
de Saint-Jean, une des plus vieilles associations
d’Hazebrouck dont je suis membre moi-même.
Elle répondait aux critères de détention d’armes
définis par le décret du 22 août 1962 concernant
les associations sportives agréées. Je la rencontrais souvent au stand de tir du Lion Noir, rue de
la Clef. Elle se débrouillait bien, surtout au tir à
la grille. C’est moi qui lui avais conseillé ce 7,65
pour son poids et sa précision. Elle vivait seule.
Depuis quelque temps elle semblait anxieuse.
Elle mettait ça sur le compte de l’insécurité, de
la recrudescence des agressions. Dans mon
esprit, il s’agissait de lui procurer une arme
dissuasive, en sachant qu’elle était entre les
mains d’une personne avertie. Je n’aurais jamais
pu penser qu’elle en serait la victime. »


DÉPOSITION DU DOCTEUR CHALFONT, médecin-psychiatre.

« Le prévenu présente un syndrome psychomoteur caractérisé par la perte de l’initiative
motrice, par un certain degré de tension musculaire avec conservation des attitudes, par des
phénomènes parakinésiques comme le maniérisme, et des troubles mentaux avec atonie de la
pensée, négativisme, stupeur, entrecoupés de
rares accès de verbigération et surtout de fureur.
Je définirais ce cas comme se rapprochant de
l’hébéphrénie-catatonie mais je ne surprendrai
personne en affirmant que ces réactions cérébrales à des agressions diverses peuvent tout simplement être qualifiées de « schizophréniques ».
Dans le cas de Guy Mallet la conduite de refus,
de fuite, d’inadaptation aux conditions d’existence est très nette. Il faut quelquefois remonter
aux rapports mère-enfant lors des premiers mois
de la vie pour en déceler l’origine. Actuellement
Guy Mallet s’est détaché de la réalité et s’est
réfugié, replié en lui-même. Son calme apparent
ne doit pas faire oublier que sa vie intérieure est
livrée aux productions fantasmatiques, le plus
souvent douloureuses. On demande fréquemment à la science d’apporter la preuve de la
faute. Je serai donc clair : je ne dis pas que cela
s’est produit mais qu’il est possible que cela se
soit produit. Quant à déterminer le devenir de
Guy Mallet, je serai tout aussi mesuré. L’évolution de la maladie n’est pas inéluctablement
chronique. Elle peut offrir des répits, des poussées, des rémissions. Il faut donc prendre garde
que l’état du patient ne sombre pas et je crois
que la prison, au même titre que l’hôpital le
précipiterait vers l’effondrement. »


Autant dire clairement qu’il était frappé !

D’ailleurs, pas besoin de médecin psychiatre pour
s’en apercevoir : Guy Mallet venait de passer de
l’observation des moulures à la contemplation des
dessins du parquet. Il parcourait les lignes du bois
avec une telle attention que son corps tout entier
semblait aspiré par son regard, au point qu’il faillit
tomber à plusieurs reprises, lorsque les traits butaient
sur les plinthes.

Cadin avait renoncé à l’interroger sur sa présence
au trois de la rue Sans-Nom. Il rédigea rapidement sa
propre fiche, s’appuyant sur les constatations des
gars du laboratoire.

« Suite à un appel reçu à neuf heures moins trois
minutes, au commissariat, l’agent Lenert m’a appelé
sur la fréquence radio. Je me suis immédiatement
rendu au trois de la rue Sans-Nom, dont je n’étais
éloigné que de quelques centaines de mètres. A
peine arrivé j’ai aperçu le suspect, Guy Mallet, qui
entrait dans le pavillon habité par la victime, Laurence Cappel.

Alors que je m’apprêtais à le suivre, un coup de
feu m’a obligé à rebrousser chemin. Peu après, Guy
Mallet est sorti et s’est laissé appréhender sans
résistance. Nos services ont constaté la présence de
deux balles tirées par la même arme, un Beretta 7,65.
L’une a tué net Laurence Cappel (voir rapport du
légiste), l’autre s’est fichée dans la tête d’un géant de
carnaval déposé là par la victime. Une seule de ces
deux balles est, semble-t-il, imputable au suspect,
l’autre ayant été tirée avant son entrée dans le
pavillon. Il est actuellement impossible de déterminer si Laurence Cappel a été tuée par le premier ou le
second projectile. Il est donc probable que Mallet
disposait, ce soir-là, d’un complice. Nous n’avons
relevé aucun indice permettant de l’identi... »
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