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Valery Larbaud naît à Vichy en août 1881. Son père, qui a bâti sa fortune sur l’exploitation des eaux minérales de Saint-Yorre dans l’Allier, meurt quand il a huit ans. Enfant unique, solitaire et rêveur, sa santé fragile le contraint à faire des cures. Quand il a dix-sept ans, pour le former aux affaires familiales, sa mère lui fait faire un tour d’Europe avec l’administrateur de l’entreprise, mais s’il aime les voyages, il n’a guère de goût pour le commerce. Grâce à sa fortune, il peut mener une vie de dandy cosmopolite et commence à écrire. En 1908, il publie Poèmes pour un riche amateur sous le pseudonyme d’Archibald Orson Barnabooth qu’il présente comme un richissime Sud-Américain et grand écrivain dont il publiera les Œuvres complètes (journal, poésies, etc.). En 1911 est publié le roman Fermina Márquez, inspiré de ses amours adolescentes. Enfantines, nouvelles qui mêlent l’esprit d’enfance à un délicat érotisme, paraît en 1918, suivi en 1923 par trois courts romans, dont Mon plus secret conseil… Grand lecteur de littérature étrangère, parlant plusieurs langues, il traduit Samuel Butler, James Joyce (Ulysse), Italo Svevo… Lorsqu’il ne sillonne pas l’Europe, il séjourne à Vichy où se succèdent les grandes figures littéraires de l’époque comme André Gide. En 1935, il est terrassé par une attaque cérébrale. Devenu aphasique, il est contraint de passer plus de vingt ans cloué dans un fauteuil et ne peut plus écrire. En 1948, il doit vendre les propriétés familiales et cède sa bibliothèque de plus de quinze mille volumes en viager à la ville de Vichy. Il meurt le 2 février 1957.

Écrivain, traducteur, lecteur, voyageur, Valery Larbaud a décrit une Europe aux multiples aspects géographiques et humains mais unie par l’art et la littérature.
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Mon plus secret conseil et mon doux entretien,

Pensers, chers confidents d’un amour si fidèle,

Tenez-moi compagnie et parlons d’Isabelle…
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Palazzo Ristori, Vomero, Napoli.

« Et si je la ramenais à son mari ? »

Ça, c’est du monologue de théâtre, une de ces choses qu’il se surprenait à dire, ou même seulement à penser, pour des spectateurs imaginaires. Comment a-t-il pu retomber dans un pareil enfantillage ; un homme avec charge d’âme, et au milieu d’une si grave crise sentimentale ? C’est pour que mon ange gardien l’aille répéter à l’ange gardien d’Irène, sans doute ! Comment pourrait-il ramener Isabelle à son mari ? Il faudrait qu’elle y consentît ; mais passons sur cette impossibilité. Le mari dirait : Je ne vous connais pas ; je ne connais plus Madame ; le divorce a été prononcé. Dirait-il cela ? Rien n’est prévisible. On peut imaginer le voyage, monter, en gare de Naples, dans le Paris-Rome ; arriver à Paris, gare de Lyon. La grille du jardin des Plantes. Vous passerez par le boulevard Saint-Michel et vous arrêterez devant le bureau de tabac de la place Médicis. Enfin, chez nous, non, chez moi, rue Berthollet. Il faudrait y coucher. La dernière nuit passée ensemble ! Oui, mais soutenu par cette pensée : je la ramène à son mari ; je ne l’abandonne pas, et je fais une chose surprenante, romanesque et morale. Le lendemain matin : une voiture chargée de ses bagages ; la gare de l’Est ; les rames de wagons brun-rouge, plutôt : couleur de chocolat (ce sont les troisièmes ; pourquoi a-t-on choisi cette couleur ? Qui en a eu l’idée ? Voilà une de ces choses qu’on ne saura jamais). Nous arrivons ; dans une ville du réseau de l’Est. Et s’il a été nommé ailleurs ? depuis quatorze ou quinze mois qu’elle n’a plus entendu parler de lui… Enfin, nous voici à la porte de son appartement. Monsieur est sorti. Attendrons-nous ? Reviendrons-nous ? Ou bien il est chez lui. À la servante : « Dites à Monsieur que M. Lucas Letheil désire lui parler. » C’est peut-être la même servante, celle qui était là avant le départ de Madame. Elle la reconnaît : « Oh, Madame ! » Ou bien ce n’est pas la même, et on entre sans incident, la reconnaissance remise à l’instant d’après, quand le mari ouvrira la porte du salon et qu’il la verra. L’imaginer vieilli, attristé, — non, c’est absurde. Absurde aussi l’image de la grande scène où il pardonnerait, la tenant serrée entre ses bras, puis disant à Lucas : « Monsieur, vous êtes un galant homme. » Ça ne se passe jamais comme ça. Plus vraisemblable serait une scène violente et vulgaire, une retraite honteuse vers le palier ; des portes s’entrebâillant aux autres étages. Non, il est fonctionnaire ; il a une situation à faire respecter, une dignité à garder. Ce serait une mise à la porte énergique, rapide et polie ; un souvenir intolérable.

Oh, assez, de cette rêverie de collégien pendant l’étude du soir ! Elle est aussi sotte, aussi humiliante que toute cette lamentable histoire de ses relations avec Isabelle. Enfin, dans huit jours… mettons quinze… tout cela sera oublié, le sillage même effacé. Libre ! libre de toute cette médiocrité, de tout ce péché ; et la Vie princière recommencera, pour tout de bon cette fois-ci… « Et si je la ramenais à son mari » : c’est aussi indigne de lui, Lucas Letheil, aussi bassement sot que s’il avait tendu le poing dans la direction de cette porte derrière laquelle il y a la chambre où Isabelle dort. Car elle dort. Après l’abominable querelle, — la dernière ! — elle s’est endormie, croyant sans doute que cela se terminerait comme d’habitude. Elle pense même que cela s’est mieux terminé que la dernière fois, la nuit du Mensonge. Elle verra bien que non. C’est même parce qu’il a pris cette résolution qu’il n’a pas voulu acheter une semaine de tranquillité au prix d’une action brutale. Cette situation insupportable va prendre fin ; et, sans doute, ramener Isabelle à son mari serait un heureux dénouement à cette comédie sans intérêt. Plus tard il songerait : « J’avais à peine vingt-deux ans ; une femme, je ne sais plus comment, s’était fourvoyée dans ma vie ; elle eût été aimable, sans les crises de fureur auxquelles elle était sujette. Elle était divorcée. Eh bien, je l’ai ramenée à son mari, et ils vécurent heureux. Il y a des hommes qui brisent des ménages ; moi, j’ai rompu un divorce… » Oui, cette fin rendrait acceptable le souvenir de cette histoire ; mais telle qu’elle était, et avec la fin qu’elle allait avoir, ce serait bien, de toutes les aventures de sa jeunesse, la dernière qu’il irait chercher pour se la raconter. Isabelle serait pour lui une de ces femmes qui ne comptent pas dans la vie d’un homme, et dont le nom ne représente qu’une erreur, des ennuis, du temps perdu, une déception. Quelque chose comme ce vêtement du grand tailleur, — notre tout premier effort d’élégance, — essayé souvent, payé cher, et qui n’allait pas bien, que nous n’avons mis que deux ou trois fois, dont nous avons longtemps encombré une armoire, par esprit de bonne volonté, par un sentiment voisin de ce qu’on appelle le sentiment du Devoir, et que nous avons fini par donner, mais avec une sorte de remords. Isabelle ne lui allait pas bien. Sa fraîcheur, l’éclat de son visage, ses manières réservées, son esprit, l’avaient trompé. En réalité, elle était faite pour être la femme d’un bourgeois, d’un industriel par exemple, mais non pas la maîtresse d’un homme tel que Lucas Letheil, qui était… quoi donc ? Oh, bien des choses ; mais avant tout et surtout, quelque chose de plus rare, de plus haut dans l’échelle sociale qu’un grand seigneur ou qu’un milliardaire : un poète. Et c’est pour cela qu’une fin poétique, ou au moins joliment comique, aurait convenu à cette affaire manquée. Si elle avait eu un enfant de son mari, il aurait existé un élément de réconciliation, la chose n’aurait pas été aussi désespérément impossible. Mais non : cela allait finir maladroitement, sottement… Je m’étais trompé de porte ; je n’ai pas osé m’en aller tout de suite ; à la fin, j’ai filé honteusement…

Non ; c’est une vue extrême des choses. Son départ, tout à l’heure, ne sera pas une fuite. Je suis libre. Célibataire et libre. J’ai envie d’aller, seul, faire une excursion en Sicile. Qui peut m’en empêcher ? J’y vais. Et dans une heure, le jour étant levé, je prends un train pour Messine. J’aime les départs au matin. — Ah, mais voici que j’ai encore manqué à la promesse que je m’étais faite de ne plus songer à Isabelle.







II


Son livre était resté ouvert devant lui sur la table. Il le repousse, ferme les yeux, et suit aussi longtemps que possible l’image laissée sur sa rétine : les pages, qui sont deux rectangles clairs dans le cadre noir des marges. Attention : tout va sombrer dans cette teinte mordorée. Non : il retrouve l’image fuyante, de plus en plus faible. Cette fois, elle disparaît. Mais qu’y avait-il derrière elle ? Une espèce d’amphore, confuse, bleuâtre, au centre de la nuit rouge des paupières… À quel objet, éclairé par la lampe et situé en face de lui, cette amphore correspond-elle ? Il ouvre les yeux. Ce serait ce petit vase de verre, là-bas, sur le guéridon ? Il s’était donc trouvé dans le champ de son regard ? Du reste, il n’est pas bleu, et rien ne le fait paraître bleu. Est-ce le cas d’une impression faible faisant renaître une impression ancienne plus forte, quand déjà la mémoire et l’imagination, profitant de la coïncidence, ont modifié cette image, déformé et coloré l’objet ?

Il s’attarde, un centième de seconde, près du poteau-frontière de la chair et de l’esprit, là où les impressions nouvelles entrent et se font place, comme elles peuvent, parmi la multitude des souvenirs… Et puis, ouf ! Assez. Plutôt : agir. Puisque c’est pour agir qu’il s’est empêché de dormir. Sa résolution tient toujours ? Oui. Je suis libre, et je veux être seul. En Sicile. Mais il faut surveiller la fenêtre. Il éteint la lampe électrique.

Tout est noir encore… Quand il était enfant, il s’était figuré que le volcan était assez lumineux pour éclairer, au moins faiblement, toute la ville pendant les nuits sans lune. Quelque tableau, ou une image de livres d’étrennes avaient dû lui mettre cette idée dans la tête. Il rallume, il veut se contraindre à lire ; les Césars de Thomas de Quincey. Une belle lecture ; et quel dommage que tout cela soit si loin de l’homme qu’il est en ce moment, si froid, si inutile ; même les morceaux de bravoure, la mort de Néron et la description de l’épouvantable supplice dont il est menacé ; « more maiorum »… En ce moment, le seul livre qui serait capable de retenir son attention serait un « Art de rompre » ; non pas un poème ou un roman, mais un simple manuel de morale usuelle et pratique sur l’art de rompre. Oh ! pourquoi personne n’a songé à écrire un manuel de ce genre ? Une espèce de guide, dans lequel un grand nombre de cas seraient considérés et leur solution indiquée. Cela se présenterait comme une suite de théorèmes : en italique l’exposé de la situation, et au-dessous, en caractères différents, la solution à lui donner. Ce serait un livre plus gros que le plus gros des manuels de la collection Hœpli. Par exemple, on y trouverait un chapitre intitulé : « Conduite à tenir quand on fait l’imprudence d’emmener hors de son pays d’origine la personne avec qui on veut rompre. » Lucas avait fait la sottise d’emmener Isabelle hors de Paris et hors de France. Oui, mais ce ne serait jamais exactement son cas : si la situation était la même, les personnes intéressées seraient nécessairement différentes. Son problème à lui était trop compliqué. Cependant il a déjà commencé à le résoudre. Soit une droite joignant les points A et B. Tout à l’heure il tirera cette droite, laissant Isabelle au point A, c’est-à-dire chez lui, à Naples, et ce soit il sera au point B, une chambre d’hôtel à Messine ou à Palerme. Après ?…

Ah, sans doute, un homme qui aurait été majeur depuis plus de huit mois et qui aurait eu plus d’expérience qu’un Lucas Letheil de vingt et un ans et huit mois, enfin, un homme, aurait dormi tranquillement sur le sofa, après la grande querelle. Tranquillement ; et à son tranquille réveil, il aurait déjeuné à l’heure habituelle ; après quoi il aurait dit : « Ma chère Isabelle, vous avez un train qui part à telle heure et qui correspond avec le Paris-Rome de ce soir. Graziella vous aidera à faire vos malles. Je vais déjeuner en ville, prendre votre billet, retenir votre place, et une heure avant le départ du train je viendrai vous chercher en voiture ici. »

Et tout se passerait ainsi, et ce soir, à cinq heures, il irait chez donna Clementina s’excuser de n’avoir pu se rendre au dîner de la veille. Ce serait l’heure du goûter chez donna Clementina, et sans doute Irène serait là… Et, libre enfin, n’ayant plus rien à cacher, il oserait…

Voilà comment l’homme plein d’expérience, l’homme, par exemple, de vingt-cinq ans, se tirerait d’affaire. Mais pour Lucas Letheil, vingt et un ans et huit mois, c’était tout aussi impossible que de ramener Isabelle à son mari ; cela ne pouvait pas sortir du domaine de la rêverie. Même si elle se laissait par dépit emmener à la gare, au dernier moment le cœur à tous deux leur manquerait et l’affreuse réconciliation aurait lieu sur le quai, devant le train, et il faudrait courir pour faire retirer les bagages du fourgon, — ah, et obtenir, si c’était possible, le remboursement du billet. Et le soir même, en rentrant, toute cette fatigante comédie fournirait le sujet d’une nouvelle querelle, plus grave encore que la précédente. Non, celle-ci doit être la dernière. En s’éloignant, il rend la réconciliation impossible. La rupture se fera, probablement, par lettres (ne pas donner mon adresse : elle viendrait me rejoindre). Son départ n’est pas une fuite. C’est un repli stratégique. C’est la meilleure façon de concilier le reste d’affection qu’il a pour Isabelle et la nécessité où il est de rompre avec elle. Une fois, elle l’a menacé de s’en aller, de rentrer seule en France. Il aurait dû la prendre au mot. Mais elle ne serait pas partie. Le voyage, seule, lui fait peur ; et surtout elle tient à lui, ce n’est pas douteux. Le jour où il a failli tomber dans l’escalier : comme elle est devenue pâle et comme son cœur battait… Et puis cette façon qu’elle a de venir toujours où il est, sans bruit, et comme se faisant toute petite pour ne pas le déranger quand il travaille… Aussi, son inquiétude, son malaise, quand elle croit qu’il regarde avec plaisir une autre femme, au restaurant ou au théâtre. Il a vraiment bien fait de ne pas prononcer le nom d’Irène et de vieillir donna Clementina d’une dizaine d’années… Pourtant c’est Irène, qu’elle ne connaît pas, qui est la cause de cette suprême querelle. « Si tu tiens tant que cela à aller à ce dîner, c’est parce qu’il doit y avoir une femme que tu veux retrouver. » Elle avait deviné. Mais à cet instant-là, il ne songeait pas à Irène, tout préoccupé qu’il était de l’impolitesse énorme qu’il commettait en ne se rendant pas à cette invitation qu’il avait acceptée, furieux de penser qu’on l’attendait peut-être pour se mettre à table.

Mais c’est fini. Dans quinze jours, au plus tard, il rentrerait ici, chez lui, et trouverait la place nette. Quinze jours sans aller chez donna Clementina… Mais il lui écrira, plusieurs fois même. (Tâcher d’écrire des lettres intéressantes, qu’elle lira peut-être à Irène.) Finies les scènes à propos de rien, les averses de larmes, les menaces de suicide, les crises de sanglots, les étouffements — et les invitations acceptées auxquelles on ne va pas. Seul chez moi, avec mes livres, tranquille. Il faudra garder Graziella, qui fait bien son service ; et même augmenter ses gages pour qu’elle soit discrète, qu’elle oublie complètement l’existence de la Signora. Le premier jour ce sera dur de se retrouver ici, quel silence ! dans le salottino, dans leur chambre, sans elle ! Il n’y aura plus de fleurs fraîches sur sa table de travail ; Graziella n’y pensera pas, ne saurait même pas choisir les fleurs, vieille sorcière, « la strega dal nome poetico ». Pour ne pas avoir, au réveil, le choc de se trouver seul, il passera toute la première nuit dehors, n’importe où, dans un cabaret du port, et ne rentrera qu’au grand jour. Sans doute il aura revu Irène le jour même de son retour, — à quelle heure arrive le train de Sicile ? — ou il la verra le lendemain. Et c’est bien vrai qu’en partant ainsi il se rapproche d’Irène, puisque ce départ lèvera le grand obstacle à… tout.

Ainsi, tout à l’heure, en montant dans le train pour Messine, il se dira : « C’est vers Irène que je vais… »

Mouvement stratégique… Bien sûr ? Bien vrai, Lucas ? Un mouvement stratégique — pour quelle fin combiné ? Ne semblerait-il pas, plutôt, que c’est une manœuvre destinée à donner une leçon à Isabelle, à la faire réfléchir, à la corriger, à la reconquérir ?

Question embarrassante… Irène pensera qu’un simple caprice de voyageur lui a fait quitter Naples et s’éloigner d’elle. Isabelle se dira : « Je me suis rendue insupportable et si je ne me surveille pas il me quittera. » Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, puisqu’il ne reviendra qu’une fois Isabelle partie ; et son retour chez donna Clementina arrangera tout.

Irène… Se tu sapessi tutto il bene che ti voglio ! Quand ils seront mariés depuis longtemps (un an, deux ans), il lui racontera cette histoire et pourquoi il avait manqué ce dîner chez donna Clementina. Mais ce n’est pas racontable. Qu’était donc cette femme qui consentait à vivre chez vous ? Il lui expliquerait qui était Isabelle, son divorce, et comment il l’avait connue, et son projet d’ouvrir une école de dentellières, et de renouveler ou de perfectionner l’art de la dentelle ; toutes choses parfaitement avouables. « Alors j’étais sans le savoir la rivale d’une dentellière ! » Non, Irène ne dirait pas cela ; cela ne lui viendrait même pas à l’esprit. C’est ce que dirait la fille d’un parvenu ou quelque vulgaire mondaine. Mais pas Irène. Justement, et c’est pour cela que c’est Toi. Ah, si j’avais su, quand j’ai quitté Paris, que j’allais trouver à Naples quelque chose de plus beau que Naples ! Pourquoi n’ai-je pas songé plus tôt à me servir de la lettre de recommandation de mon tuteur pour donna Clementina ? C’était six semaines de gagnées, et mes affaires seraient plus avancées maintenant du côté d’Irène… Mais tout s’arrange ; je vais tout arranger.
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