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PRÉFACE

Zola fournit lui-même dans ses notes préparatoires l'explication
du titre de ce roman. Les pensées et les actes d'Angélique –
jusqu'à l'art archaïque qu'elle pratique, la broderie – sont ceux
d'« une chrétienne primitive ». « Je la montre attendant tout de
la grâce, du milieu, du surnaturel, de la légende qui l'entoure. »
Mais, « dans ma série, je ne puis admettre l'au-delà, l'inconnu,
que comme un effet de forces qui sont en nous dans la matière et
que nous ne connaissons pas, simplement (...). Angélique, avec
ses désirs ignorés, son imagination nourrie de légendes, sa puberté
s'épanouissant dans l'ignorance et dans le rêve, crée elle-même le
milieu, l'au-delà, l'invisible, qui agit ensuite sur elle-même par un
effet de retour (...). Cela rentrerait dans la théorie qu'il n'y a
qu'illusion de nos sens, que nous créons le monde, que tout part de
nous pour revenir à nous. Le rêve enfin. Et ce serait élargir le livre
à la fin que de montrer ainsi que tout est un rêve, que chacun de
nous n'est qu'une apparence qui disparaît après avoir créé une
illusion. »

On ne saurait mieux démentir les interprétations que certains
ont proposées du Rêve, en le considérant soit comme une
concession au spiritualisme chrétien, soit comme un témoignage
sur les émois religieux de son auteur. L'histoire d'Angélique
prétend au contraire apporter une explication toute rationaliste du
mysticisme.

Après La Terre, Le Rêve, comme après L'Assommoir, Une
page d'amour, comme plus tard, après La Débâcle, Le
Docteur Pascal. C'est un rythme qui scande assez régulièrement
Les Rougon-Macquart... Une œuvre apparemment « bonhomme », et même « un peu jeanjean », selon les mots de Zola à
propos d'Une page d'amour, suit une œuvre de violence et de
mort.

Et pourtant le contraste ne doit pas cacher l'unité. « Le
Rêve, écrira Zola au critique hollandais Van Santen Kolff
(16 novembre 1888), avait sa place marquée dans la série ; la
place de l'au-delà, de l'insaisissable. Il répond à la philosophie
générale de mon œuvre entière. La mort de l'enfant au moment où
la vie va la prendre est dans la note de tous mes livres, où l'on a
déjà vu combien il est difficile d'être heureux en ce monde. »
Angélique meurt ainsi que sont mortes Miette dans La Fortune
des Rougon, Albine dans La Faute de l'abbé Mouret, Lalie
dans L'Assommoir, Jeanne dans Une page d'amour, et même
Catherine dans Germinal.

Bien qu'il ne soit pas question de ce roman dans les listes
successives établies par Zola, ni dans les témoignages de ses amis
antérieurs à 1887, Le Rêve ne peut donc être considéré comme
une œuvre sans préhistoire, et qui serait née d'une inspiration de
circonstance. Et il n'y a pas lieu de retenir l'explication tactique
qu'on a parfois voulu en donner. On le sait en effet, certains
commentateurs affirmèrent que Zola avait publié Le Rêve pour se
ménager des sympathies, ou à tout le moins neutraliser des
oppositions parmi les membres de l'Académie française au
moment où il songeait à y présenter sa candidature. Il écarta cette
imputation d'un revers de plume. « C'eût été misérable pour tout
le monde, et, vous le savez, indigne de moi. » De fait, si son
incursion dans le domaine du mysticisme n'avait eu d'autre objet
que de rassurer l'Académie, pourquoi serait-il revenu si vite à des
thèmes plus sensuels et plus brutaux avec La Bête humaine, qui
suit immédiatement Le Rêve dans la série des Rougon-Macquart ?

A la vérité, Le Rêve n'est pas un écart d'opportunité. Il ne
s'insère pas moins bien que les autres dans la thématique générale
du cycle, et dans l'évolution des sensibilités littéraires. Ce n'est ni
la première fois que Zola refuse la fin heureuse et fait mourir son
héroïne, ni la première fois qu'il situe son intrigue à l'ombre d'une
église, croyant pouvoir montrer une entente profonde et trouble
entre la femme et le prêtre. Les objets et les actes de la liturgie
entourent et gouvernent la vie quotidienne d'Angélique ; les récits
de l'hagiographie modèlent ses pensées et sa conduite ; l'extase
amoureuse se confond en elle avec l'extase mystique, à moins que
ce ne soit l'inverse ; le quotidien se confond pour elle avec le
miraculeux. Mais Marthe Mouret et son fils Serge, l'abbé, nous
ont déjà habitués, quoique à un moindre degré, à cette dérive
psychique. Zola rapproche expressément Le Rêve de La Faute
de l'abbé Mouret ! « Un peu moins romantique cependant, plus
de psychologie à la place de cet hosanna de la nature, les images
saintes suppléant les verdures, les fleurs, les parfums. » Les deux
œuvres ont ceci de commun qu'on peut y entendre, en un bizarre
amalgame, deux discours à la fois conjoints et contradictoires :
celui d'une interrogation sur « l'au-delà, l'inconnu, le rêve » et
d'une attirance pour « la vie sereine » de la foi et de la prière, et
celui d'une explication rationaliste et matérialiste de la croyance
au surnaturel, simple « effet de forces qui sont en nous », qui sont
« dans la matière », et dont nous ne connaissons pas encore les
lois ; celui des émois interrogateurs de la religiosité et celui des
certitudes péremptoires du déterminisme.

Comment se fait-il, alors, que La Faute de l'abbé Mouret ait
longtemps senti le soufre alors qu'on a volontiers laissé lire Le
Rêve dans les pensionnats de jeunes filles, et qu'il a échappé seul
entre tous les romans de Zola à l'anathème des bonnes familles ?
C'est que Le Rêve est à La Faute ce que le jardin de l'Évêché est
au Paradou : une réplique épurée de toute ardeur et de toute
senteur dangereuses – au moins pour une lecture au premier
degré. La « grâce » y est victorieuse sans combat. Tandis que
toutes les forces de la nature se liguaient contre la chasteté et la foi
de Serge Mouret, tout ce qui entoure Angélique concourt à la
sanctifier. Le problème est évidemment de savoir si cette sainteté
ne cache pas un envers, et si les signes qui composent son univers
ne parlent pas un double langage – en cela plus subtils que la
puissante et évidente sensualité du Paradou.

Dans Le Rêve, la tentation se dissimule derrière une limpidité
d'enluminure médiévale, pour ne pas dire de gravure sulpicienne.
C'est qu'à l'époque où Zola le compose, la note intellectuelle et
esthétique est au préraphaélisme, en littérature comme en peinture
ou dans le dessin. Il s'en faut de peu que le visage d'Angélique
n'apparaisse nimbé d'une auréole, tant, après l'heure du pessimisme
hérité de Schopenhauer, et dont on retrouve la trace dans La Joie
de vivre, et avant l'heure de l'anarchie, le spiritualisme est en
pleine renaissance. Dès mars 1884, Huysmans a écrit à Zola : « Si
l'on n'est pas pessimiste, il n'y a qu'à être chrétien ou anarchiste. »

Une génération anxieuse, sceptique, qui ne fait plus confiance à
la science, au progrès, au déterminisme, se tourne vers l'attendrissement, la pureté, la foi naïve des anciens siècles, ou ce qu'elle croit
tel. Dans A Rebours, Huysmans a déjà entouré Des Esseintes –
qui n'en est pas moins incroyant – d'un décor de Contre-Réforme :
ornements sacerdotaux, chapes et dalmatiques somptueusement
brodées. Comme La Joie de vivre avait porté la marque du
pessimisme et de son contraire, Le Rêve porte celle de la spiritualité
et de sa négation : manière de rester fidèle aux postulats
fondamentaux des Rougon-Macquart, tout en se laissant porter,
sinon par la mode, du moins par l'air du temps. Zola tente de
montrer que le vocabulaire des émois religieux et de l'effusion
mystique ne peut pas lui être plus étranger qu'à Bourget, Tolstoï ou
Desjardins. Mais il veut aussi répondre à ceux qui professent,
comme Brunetière, que « les religions ne passeront point », en
détruisant le mystère même de la religion : il suffira pour cela de la
décrire comme un fait de nature, explicable par les mécanismes
combinés de l'hérédité, du milieu et de l'éducation. Deux lectures
sont donc possibles de ce roman : la lecture naïve, la lecture
« pensionnaire », qui ne retient que le destin édifiant et touchant
d'Angélique, et la lecture critique, qui repère la logique et
l'idéologie de cette mise en scène, ou qui, s'enfonçant plus avant
dans l'analyse du texte, en met à nu « l'inconscient », et du même
coup dissipe l'auréole d'Angélique : grâce à quoi celle-ci peut enfin
revendiquer sa parenté avec toutes les autres femmes désirables et
désirantes qui peuplent Les Rougon-Macquart.

 

Revenons à la genèse du roman. L'Ébauche, qui date de la
première quinzaine de novembre 1887, en est fort longue
(93 feuillets) et témoigne de l'intérêt tout personnel, tout intime,
que Zola porte à cette nouvelle œuvre. L'idée initiale est celle
d'une « idylle », d'« un livre qu'on n'attende pas de moi » :
« Refaisons donc Paul et Virginie. » Mais voici le thème
personnel, qui fait de ce début d'ébauche une quasi-confession, et
qui dénote une crise intérieure profonde : « Un homme de
quarante ans, n'ayant pas aimé, jusque-là dans la science, et qui
se prend d'une passion pour une enfant de seize ans. Celle-ci
l'aimant ou croyant l'aimer, tout l'éveil ; et puis, prise pour un
jeune homme, parent du quadragénaire et la jeunesse avec la
jeunesse. Les souffrances du quadragénaire et à la fin il cède, il
donne la jeune fille au jeune homme (...) Moi, le travail, la
littérature qui a mangé ma vie, et le bouleversement, la crise, le
besoin d'être aimé, tout cela à étudier psychologiquement. »

En réalité, ce premier soliloque, où l'on voit le romancier
naturaliste, avec quelque étonnement, se faire lui-même la matière
de son livre, tournera court. La réalité va très vite dépasser la
fiction, avec la rencontre, quelques mois plus tard, de Jeanne
Rozerot : il arrive que le destin de l'écrivain rejoigne celui des
personnages qu'esquissent ses rêves... Puis l'histoire fictive du
docteur Pascal, en 1893, renouera avec les fils inachevés qui sont
lancés ici : « La vie tombant là-dedans avec la jeune fille (...).
Cette enfant bouleversant tout l'inconnu, étant la revanche de la
réalité, de l'amour. Après toutes les recherches, il n'y a que la
femme. » C'est la Clotilde du Docteur Pascal qui s'annonce dans
ces lignes, plus qu'Angélique.

De fait, « ce que j'avais trouvé, écrit Zola, n'était pas
mauvais, mais cela n'est pas trop pur, et m'inquiète pour les
développements ». Il faut « quelque chose de beaucoup plus
simple », avec la part de « l'au-delà », de l'idéal, de l'« envolée » : « La vie telle qu'elle n'est pas, telle qu'on la rêve : tous
bons, tous honnêtes, tous heureux. »« Le Rêve serait le titre du
volume, et c'est surtout ce qui me plaît. »

Pour l'auteur de Germinal et de La Terre, la gageure est
risquée, et tout proches les poncifs d'Octave Feuillet et de Georges
Ohnet. Zola y échappera à sa manière, en intensifiant, jusqu'à
l'obsession, l'insolite de la situation et du cadre : « Tout se passe
autour d'une église, mystique, l'inconnu (romane, douzième
siècle). L'évêque est un homme qui est entré dans les ordres, après
la mort de sa femme, morte en couches, en lui laissant un garçon.
Et c'est ce garçon qui est l'amoureux... Le fils de l'évêque est
comme le fils de Dieu le père, comme un Jésus pour la jeune
fille. » Et tout se passe en effet dans « une ville de province
dévote », dans un quartier « collé contre l'église ». La jeune fille a
été recueillie par un couple de brodeurs de vêtements sacrés. Un
jeu de jardins et de portes relie la demeure du brodeur, l'évêché et
l'église. « Quelque chose de tiède, de voilé, de cloîtré. » On ne
saurait en effet imaginer un espace plus saturé de signes
ecclésiaux, plus redondant de piété.

Un premier jet du plan annonce l'intrigue définitive, à un
détail près, capital : à la fin, la jeune fille est sauvée :
« Beaucoup de beauté, d'orgueil et de santé. Et la porte, à la
sortie, grande ouverte sur le monde, ouverte sur une place
ensoleillée. » L'homme s'est substitué à Jésus ; l'amour humain,
le bonheur terrestre, le soleil de la vie balaient le rêve et font
oublier l'extase mystique. Sur sa lancée, Zola multiplie les
épisodes romanesques, dans l'espoir de pimenter la « fadeur » de
la donnée (le mot est de lui). Le sage Hubert a eu autrefois son
moment de folle passion : il a enlevé Hubertine. Mais le ciel a
sanctionné cette aventure, en les privant d'enfant, malgré les
neuvaines propitiatoires ; et la vie entière d'Hubert se passe à
vouloir obtenir le pardon d'Hubertine. Quant à Angélique, sa
première rencontre avec Félicien devra faire de celui-ci un
« prince charmant », tombé d'un conte de fées, au milieu d'un
décor surnaturel.

A partir de là, le rococo ne connaît plus de mesure. C'est « la
scène dans l'église, ou ailleurs, dans laquelle Félicien apparaît à
côté de son père l'évêque, dans sa gloire de fils de Dieu... » C'est
la scène où Angélique ira « plaider sa cause près de l'évêque ».
« Je voudrais une scène grande. Choisir l'endroit, la sacristie
peut-être, un coin de l'église. » Mais « l'évêque l'écoutera comme
Dieu le père, et passera sans répondre. Alors, Angélique s'affaissant sur les dalles ». C'est encore l'épisode de l'extrême-onction,
où Monseigneur apparaît lui-même avec les saintes huiles. Le
roman progresse de scène à faire en scène à faire, à la façon de
l'opéra romantique, qui n'est pas économe de coups de théâtre. Le
chapitre final ne sera pas moins fou, de cette folie qui emporte le
style même de l'Ébauche, et qui en fin de compte sauve du
convenu toute cette histoire : « Le mariage. Toute la splendeur, la
richesse, la joie. Faire de l'église une expansion de bonheur.
L'évêque y assiste, avec tout le clergé. Et l'église noire intérieurement, avec un soleil splendide au dehors, qui allume les vitraux.
Des milliers de cierges. Des chants, une richesse inouïe. C'est la
fin du rêve, l'hosanna, le bouquet mystique... Elle épouse le
prince charmant, le Jésus, la beauté et la fortune au-delà de tout
espoir. C'est pourquoi tout doit chanter. »

Il reste à dessiner plus précisément le personnage d'Angélique,
et à faire d'elle « une Rougon-Macquart ». « Deux mauvais
instincts », donc : l'orgueil et la passion. Mais Zola se réjouit de
pouvoir « montrer un rejet des Rougon-Macquart, attaqué,
transplanté dans un milieu particulier, et amélioré, sauvé par ce
milieu ». « C'est beaucoup moins coco que mon Angélique toute
pure et sans lutte. »« Asseoir le plus possible mes personnages
(...). Qu'ils tiennent à la terre. C'est en les circonstanciant qu'ils
prendront de la réalité. Les épisodes aussi ne doivent pas être
romantiques, mais terre à terre, relevés par la grâce. » Le « coco »
subsiste cependant. Zola a beau sentir qu'il a posé les figures d'un
vitrail naïf, et non point les personnages d'un roman vigoureux,
dans son style habituel, il est trop tard. Emporté par le vent de
piété qui souffle sur le livre, il renforce le rôle du miracle au lieu
de le diminuer. C'est une façon de rester fidèle à la « logique de
l'œuvre », à laquelle il tient par-dessus tout. Dans la scène de
l'extrême-onction, l'évêque « s'agenouille, demande un miracle à
Dieu, dit à la mourante : Ma fille, si Dieu le veut, je le veux. Et
le miracle sera fait. »

Un plan général systématise toutes ces données, en 14 chapitres,
dont l'action s'étend de décembre 1860 à juin 1869. Les amours
chastes de Félicien et d'Angélique sont contrariées par la distance
sociale qui les sépare. Angélique se meurt de désespoir. Mais
l'évêque, qui lui apporte l'extrême-onction, « vaincu par la vue »,
cède et lui rend du même coup la vie. Ce sera « le mariage, la
gloire du rêve ».

 

Rien n'aurait donc empêché le roman de conserver jusqu'au
bout les couleurs de l'action de grâces, après les indispensables
péripéties pathétiques, si deux scrupules n'avaient saisi Zola au
dernier moment. Ce sont les deux derniers rebondissements de
l'ébauche.

Le triomphe final d'Angélique s'apparentait trop visiblement à
celui de Denise, dans Au Bonheur des Dames : « Des deux
côtés, c'est une jeune fille triomphant par sa vertu, arrivant à la
fortune. » En somme un de ces « romans honnêtes » qui paraissaient en feuilletons dans Les Veillées des chaumières. « Le
triomphe complet » serait « platement bourgeois ». Qu'à cela ne
tienne : « Il faudrait donc qu'Angélique ne triomphât pas ou
mourût. » L'arrangement deviendra ainsi le suivant : Angélique
ne connaîtra qu'une fausse convalescence, un répit. « A la sortie,
au moment où elle va entrer dans la réalité, devant la place
ensoleillée, pleine de monde, la mort qui la prend. » Mais « que
cela soit une montée au ciel et non une mort. Ça vaut mieux. Les
orgues jouent. La foule acclame. Cela doit rester triomphal. C'est
la fin logique du rêve ».

Seconde remise en cause, qui cette fois est un véritable
retournement. « L'idée de l'église et de l'évêque me gêne décidément, car je crains que tout cela ne me rappelle trop l'Abbé
Mouret. » Et cela est plus lourd de conséquences pour un projet
qui avait tout misé sur le rôle du milieu dans la piété, au sens le
plus étroit du terme « milieu » : topographique autant que social.
Momentanément, en tout cas, Zola laïcise son sujet, en remplaçant l'église par un château, et l'évêque par un seigneur laïc.
Ainsi s'achève l'Ébauche. Toute la première partie du travail
ultérieur de construction et de documentation correspondra à ce
nouvel état, dont il restera, après un retour à la thématique
initiale, des traces importantes.

Ainsi, d'un bout à l'autre du premier plan détaillé, le père de
Félicien est devenu le sire de Hautecœur, cloîtré dans la solitude
de son château, et vivant dans le souvenir de sa femme disparue.
La maison des Hubert avoisine le château, et le seul édifice
religieux du décor est la chapelle des Hautecœur, simple dépendance du château. Une bizarrerie, dans ce canevas modifié, fait
pourtant hésiter le romancier : comment justifier la présence du
marquis – au surplus à demi responsable de son mal – au chevet
d'Angélique, au moment où elle reçoit les derniers sacrements ?
L'idée l'effleure qu'à tout prendre la présence d'un Hautecœur
ecclésiastique s'expliquait moins mal.

En tout état de cause, il faut donner au « rêve » d'Angélique un
décor, un « milieu » qui le rendrait plausible. Ainsi s'explique une
documentation qui amalgame l'architecture médiévale, la littérature hagiographique et le matériel liturgique. Angélique est une
« déracinée ». Transplantée hors du siècle, hors du monde, dans
ce coin de province où le temps semble s'être arrêté depuis quatre
siècles, vivant dans la familiarité des saints, il s'en faut de peu
qu'elle ne soit, par le fait, en religion.

Zola cherche donc une cité emplie de souvenirs médiévaux,
demeurée à l'écart des activités modernes. Ses amis, Céard,
Huysmans, Frantz Jourdain, Gabriel Thyébaut l'aident de leur
érudition, et il consulte les ouvrages spécialisés. L'architecte
Frantz Jourdain dessine pour lui les plans d'une demeure
d'artisans du XVe siècle : ce travail est entre ses mains le
24 novembre 1887, et l'on constate qu'à cette date la maison des
Hubert est encore appuyée au donjon du château Hautecœur. Le
Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, de Pierre
Larousse, que Zola a déjà consulté pour des romans antérieurs, le
met sur la piste de La Légende dorée, de Jacques de Voragine,
qui conte d'innombrables récits de la vie édifiante des saints et
des saintes. Huysmans, qui commence à préparer Là-bas et se
livre à « de préliminaires travaux d'hagiographie », lui prête les
deux volumes de l'édition en français moderne publiée en 1843
par G. Brunet. Zola consultera à la Bibliothèque nationale
l'édition de 1549, et lui empruntera des graphies anciennes,
quelques extraits de textes, et quelques sujets de gravures.
L'emprunt documentaire ira ainsi, dans Le Rêve, jusqu'à la
technique du « collage ».

Sur la broderie, Larousse ne contenait que des informations
sommaires. Le Manuel Roret de la broderie renvoya Zola à la
source à laquelle son auteur avait lui-même puisé : L'Art du
brodeur, publié en 1770 par Saint-Aubin, et lui aussi enrichi de
gravures. Sur les Enfants assistés, enfin, c'est Gabriel Thyébaut,
juriste et administrateur municipal, au surplus ami dévoué de
Zola, de Céard et de Hennique, qui, informé des grandes lignes de
l'intrigue, rédigea comme à son habitude une notice détaillée, et y
ajouta, le 23 décembre, une note supplémentaire sur les procédures
de la tutelle et de l'adoption.

 

S'il fallait un exemple pour montrer que la genèse d'un roman
de Zola ne ressemble guère à l'image qu'il avait cherché à en
donner dans Le Roman expérimental, en invoquant la rigueur
de la méthode chère à Claude Bernard, Le Rêve offrirait le
meilleur. Car c'est au moment où l'on pourrait penser que,
l'ébauche et le plan détaillé une fois dessinés, toute la documentation recueillie, il ne suffit plus au romancier que d'amalgamer l'un
à l'autre et de commencer à rédiger, c'est à ce moment que Zola
remet une fois de plus en question et son plan, et sa thématique. La
dérive – orientée, certes – de l'imaginaire garde ses droits
jusqu'au bout, même si elle se pare des justifications de la logique.

C'est le poids même d'une documentation où s'était accru sans
cesse le poids des thèmes mystiques ou ecclésiastiques, qui poussait
en effet Zola à revenir sur son choix d'un décor laïc, lui-même
adopté, on l'a vu, non sans hésitations. Il fallait, ou bien
abandonner, devant l'écart de contenu et de ton qui se creusait
entre le château et son « sire », d'une part, et l'imagerie de La
Légende dorée, d'autre part ; ou bien fuir en avant dans un
romanesque mystique sans bride, au profit d'une harmonie
générale de l'action. Zola se décida, à la fin de décembre 1887,
pour cette seconde solution, qui consistait à « recléricaliser » le
récit, à la fois pour l'ensemble de l'espace romanesque, et pour le
personnage du seigneur de Hautecœur. C'était le troisième et
dernier avatar de l'intrigue, qu'atteste une sorte de post-scriptum
ainsi ajouté tardivement à l'Ébauche : « Si je reprends l'église,
certaines modifications importantes en résultent. D'abord mon
Hautecœur redevient évêque. »

Ainsi soit-il... Les Hautecœur gardent leur vieille noblesse,
mais l'église reprend sa place aux dépens du château, avec une
chapelle associant sur un vitrail l'image de saint Georges et les
armoiries des Hautecœur. « Cela me paraît arranger tout,
soliloque Zola. Je ne perds pas le blason, ni les légendes des
mortes, ni rien de l'histoire des Hautecœur. Même si je fais mourir
Angélique, je pourrais indiquer qu'elle ira rejoindre les mortes
dans la chapelle. Cette chapelle devient importante. C'est dedans
que je puis faire passer la scène d'Angélique et de l'évêque, lorsque
celle-ci le supplie. Même là je rappelle les légendes des mortes
jeunes, heureuses. Je voudrais même ne les avoir que là. »

Il ne restait plus, dans ces conditions, qu'à renforcer la
documentation ecclésiastique du roman. Zola redessina le plan du
quartier des Hubert en substituant au château une cathédrale. Il
se renseigna sur Notre-Dame de Paris dans Pierre Larousse et
dans Viollet-le-Duc, tout en prenant des éléments de portails à
Vézelay. Il emprunta enfin des notes sur les rites de la procession,
de l'extrême-onction et du mariage au Dictionnaire des cérémonies et des rites sacrés de l'abbé Boissonnet.

Commencée le 5 janvier 1888, la rédaction du Rêve s'acheva
vers le 15 août. Le roman commença à paraître dans La Revue
illustrée le 1er avril ; les livraisons se succédèrent de quinzaine en
quinzaine jusqu'au 15 octobre, avec des illustrations de Jeanniot.
Quatre ans plus tard, la librairie Marpon et Flammarion devait
en donner une nouvelle édition, illustrée cette fois par Schwabe et
Métivet dans un esprit déjà très « art nouveau ». Coïncidence ?
Zola reçut la croix de chevalier de la Légion d'honneur le
14 juillet 1888. Il laissait dire, en même temps, qu'il ne refuserait
pas de poser sa candidature à l'Académie. C'était assez pour que
son vieil ami Edmond de Goncourt bougonne dans son Journal :
« Le révolutionnaire littéraire sera un jour commandeur de la
Légion d'honneur et secrétaire perpétuel de l'Académie et finira
par écrire des livres si ennuyeusement vertueux qu'on reculera à les
donner aux distributions de prix des pensionnats de demoiselles ! »
Goncourt se trompait lourdement dans ses prophéties. Mais
lorsque Le Rêve parut à la Bibliothèque Charpentier, le
15 octobre, une partie de la critique reprit la même antienne, les
uns félicitant Zola pour ce « poème de grâce » (Adolphe Brisson),
« un de ces livres qui demeurent dans un coin secret de l'âme »
(Gabrielle Mourey), les autres rappelant qu'« il réussissait mieux
aux grands coups d'exagération violente qu'aux menues fictions »
(Gustave Kahn) et le raillant de s'être converti si soudainement à
l'angélisme. Anatole France en particulier écrivit : « Je préférerais pour mon goût une chasteté moins tapageuse (...) Devant
l'impalpable héroïne de ce roman nébuleux, je suis forcé de
convenir que la Mouquette avait du bon. »

 

Un siècle a passé. Les valeurs du Rêve nous apparaissent plus
diverses, plus ambiguës, plus contradictoires même qu'à la critique
de 1888. C'est que la « textanalyse » d'inspiration freudienne
nous a appris à découvrir dans les « contes bleus » des contenus
fort peu innocents.

De tous les Rougon-Macquart, Le Rêve est bien, c'est vrai,
celui qui se rapproche le plus de la structure du conte. Par sa
brièveté, d'abord. Par ses personnages, ensuite, et par le jeu de
leurs relations mutuelles. Par le déroulement de l'histoire, enfin.
Angélique est l'héritière d'une longue lignée de jeunes orphelines
guettées par la misère et la mort, secourues juste à temps par un
bienfaiteur, et auxquelles le destin, après de nouvelles péripéties
dramatiques et comme par une sorte de compensation pour les
malheurs passés, offre en fin de compte le mariage avec le beau
jeune homme qui a croisé leur vie, et dont elles se sont éprises...
C'est l'histoire de Cendrillon et de son prince ; c'est aussi –
modèle plus proche et non moins « bleu » – celle de Cosette, de
son bienfaiteur Jean Valjean et de Marius. Le modèle connaît de
nombreuses variantes, autour de cette structure fondamentale et de
ce programme canonique. Le roman populaire et le mélodrame du
grand siècle en ont tiré leurs ressources de pathétique, et l'on songe
aussi bien aux Deux Orphelines qu'à Fleur-de-Marie...

Zola n'a pas manqué de jouer sur les deux registres de ce
clavier. Le registre du touchant, avec l'image de la petite fille
à demi morte de froid dans la neige de Noël, sauvée par un nouveau miracle de sainte Agnès ; la première et quasi irréelle rencontre du jeune peintre de vitrail ; les promenades passionnées
au bord de la Chevrotte ; l'agonie d'Angélique, qui se meurt
d'amour. Et le registre du grandiose, avec les scènes à spectacle de
la procession, de l'extrême-onction et du mariage. Comme dans le
conte et le roman populaire, les rôles sont exactement typés.
Encore la tradition de ces genres fait-elle place aux incarnations
du mal et de la méchanceté, alors que dans Le Rêve les figures de
l'adversité, celles qui, au moins pour un moment, contrecarrent
l'inclination d'Angélique, agissent poussées par la vertu, par une
haute idée du bien : Hubertine agit pour ce qu'elle pense être
l'intérêt et le bonheur d'Angélique ; Mgr de Hautecœur entend
préserver la pureté de la lignée, puis finit par céder aux
supplications de son fils et à sa propre compassion pour la jeune
agonisante ; Claire de Voincourt, la rivale infortunée, s'efface
sans lutte, et pousse l'abnégation jusqu'à chanter aux noces de
Félicien et Angélique. Chacun, en quelque façon, finit par être
touché par la sainteté, comme si le saint Georges du vitrail avait
une fois pour toutes préservé du mal tous ceux qui vivent sous la
protection de son épée.

Jusqu'à quel point Zola est-il dupe de cette nouvelle légende
dorée accommodée à la façon des « scènes de la vie de province » ?
Il avait voulu, cela ne fait pas de doute, écrire un roman
naturaliste, aussi naturaliste dans son principe que les précédents,
et même davantage encore, puisque la théorie matérialiste du
milieu et de l'hérédité devait ici servir à démystifier les âmes
croyantes, et à leur montrer que leur foi, que leur croyance dans
l'authenticité des récits hagiographiques, que leur respect éperdu
de la liturgie catholique, n'étaient qu'illusions, nées à la fois d'une
prédisposition biologique – un « tempérament », dans le vocabulaire de Taine – et d'un environnement. Et voilà que son roman
se construisait sur les fantasmes mêmes dont il prétendait dénoncer
l'inanité, et se coulait sans peine dans les fictions du merveilleux
chrétien, ajoutant à la légende un chapitre inédit et une nouvelle
figure de béatitude.

 

Pourtant, il est du Rêve d'autres lectures possibles que la
lecture « bleue », ou « dorée », des pensionnats, ou la reconnaissance étroitement « naturaliste » des effets correcteurs du
« milieu » sur les pulsions héréditaires. Qu'on laisse son attention
dériver au-delà de la narration proprement dite, dans les marges
des épisodes qui unissent ou opposent les principaux personnages
selon les moments de l'histoire, que l'on observe les composantes et
les formes du décor, que l'on écoute le récit de certains gestes, de
certaines situations, en laissant jouer entre elles les associations, et
l'on entend un tout autre langage que celui de la mystique et de la
sainteté.

Et d'abord, le langage du désir, qui est bien sûr au cœur de
tous les rêves. Les anecdotes éparses de ce roman en offrent de
multiples symptômes indirects, qui viennent s'ajouter à ses
mentions explicites. Certes, Angélique est une femme, enfant,
adolescente, puis jeune femme, et Zola ne se fait pas faute de
montrer en clair les élans de sa sensibilité, de son cœur, et de son
corps, qui attend très tôt la rencontre de l'homme – quels que
soient les déguisements catéchistiques de cette attente. Il montre la
liberté instinctive de ses regards sur l'inconnu de la chapelle, et
plus encore l'audace presque sans frein avec laquelle elle se jette
un peu plus tard dans ses bras. Mais tout cela, dans la logique
construite du personnage, est précisément à mettre au compte des
instincts hérités, de la fêlure héréditairement transmise par l'aïeule
des Rougon-Macquart. Et l'instinct chez Angélique semble
immédiatement détourné, transposé, sublimé, par la spiritualité
ambiante, en songes et en ravissements où l'imaginaire du
surnaturel se substitue aux réalités de la nature. « Aussi, en
chrétienne de la primitive Église, nourrie des lectures de la
Légende, s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu. »
Un abandon pour un autre. Or toute une série d'anecdotes
éparses, de signes obliques, de symptômes indirects viennent
démentir la simplicité, la facilité et la stabilité de cet échange, et
affirmer que l'espace même de la grâce, loin de s'opposer,
angéliquement, aux démons de l'éros, leur offre une expression et
une expansion déguisées.

La symbolique de la fiction, dans le détail de ses menues actions
et de sa mise en scène, viendrait ainsi contredire et l'hypothèse de
la conviction naturaliste et les valeurs du conte bleu, si curieusement amalgamées. Le désir n'est pas tout entier du côté de
l'hérédité, du peuple, et de l'instinct ; il est aussi, et peut-être
surtout, dans le sens caché des activités les plus humbles comme
dans l'hystérie réglée des symboles et des rituels de la foi. Certains
gestes manqués d'Angélique sont assez clairs à cet égard. Si la
jeune fille, de la première à la dernière ligne du roman, est comme
immergée dans la blancheur – celle de la neige et celle du linge
fraîchement lavé –, d'une blancheur qui affirme symboliquement
sa virginité physique et morale, un moment vient où, non moins
symboliquement, elle laisse échapper, au fil de l'eau de la
Chevrotte, sous le regard de Félicien, ce linge blanc : en la
circonstance, une « camisole de basin » – autant dire sa chemise.
Félicien s'élance. « Mais le courant bondissait sur les cailloux,
cette diablesse de camisole courait plus vite que lui. »« Cette
diablesse de camisole... » : admirable métonymie ! Félicien croit
deux fois saisir la chemise, et deux fois la manque. « Enfin,
excité, de l'air brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra
dans l'eau, il sauva la camisole, juste à l'instant où elle s'abîmait
sous terre. » Que peut bien être cette prise de la camisole, sinon le
fantasme d'une autre prise, à contre-courant des significations
affichées du linge blanchi, de l'onde pure et des taches héréditaires
effacées ?

Angélique, un peu plus tard, se donnera une seconde fois, sur le
mode figuré, à Félicien : rencontrant le jeune homme lors de ses
visites de charité aux Lemballeuse, elle offre à ces « pauvresses »
ses propres souliers, de peur que Félicien ne leur en achète une
paire neuve. « A ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les
pieds nus et que Félicien les voyait. » Donner, dénuder. Félicien
ne s'y trompe pas, qui, éperdu devant « ses pieds blancs », la
poursuit dans le Clos-Marie, et, « enhardi, le cœur ouvert,
rapproché du sien par la charité complice », lui répète enfin :
« Je vous aime. » Les vertus chrétiennes, dans l'ombre mystérieuse de la cathédrale, autorisent un ballet bien curieux.
« L'innocence, écrit Jean Borie, recouvre un inconscient qui
n'ignore rien, l'intégrité de la Vierge est une impossible chimère,
son pucelage un scellé dérisoire (...) Le Rêve est précisément pour
nous l'adieu de Zola à une rêverie adolescente, et le titre même en
fait foi » (Zola et les mythes).

Autres figures du désir, mais d'un désir autrement inquiétant
et pervers que celui d'une réincarnation de Jésus à qui montrer
ses pieds blancs : les martyres de La Légende dorée. Angélique
« s'émerveille » à contempler ces vierges flagellées, tenaillées,
déchirées, brûlées, massacrées... « Tant d'abominations et cette
joie triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. » Zola
joue sur le sadisme latent de son lecteur, mais son héroïne ne s'en
sort pas sans dommage : même si « entre toutes une sainte lui est
chère, Agnès, l'enfant martyre », et si elle rêve de « se remettre
aux mains de Dieu » comme elle, le plaisir prolongé qu'elle
éprouve à rêver ces atrocités, et à « souffrir délicieusement » avec
les saintes persécutées, laisse le lecteur s'interroger sur les réserves
de perversité sadomasochiste dont dispose cette « âme chaste »,
et auxquelles les vieux textes hagiographiques apportent un
supplément de sollicitations. « Ce roman de la pureté, note Jean
Bellemin-Noël, à propos du Rêve, renferme son contrepoint
d'émotions troubles (...) Les ruses du désir affleurent dans le
texte, dont elles constituent d'ailleurs un des charmes. »

Cela dit – et c'est ce qui fait cette fois le tragique du texte –
les objets et les lieux du désir sont aussi, organiquement, ceux de
l'interdit. La Chevrotte court du parc des Hautecœur à celui des
Voincourt, et oublie Angélique dans le Clos-Marie. Le corps de la
petite fille, au début de l'œuvre, se confond avec la blancheur
glacée de la neige comme avec celle des statues de femmes
pétrifiées dans leur stérilité. Hubertine n'aura de cesse, dans son
affection castratrice autant que protectrice, de la détourner de
l'homme et du Diable, avant de récupérer, sur son dernier souffle
même, son propre droit à une entière possession par l'homme, et à
l'enfantement. Tout se passe comme s'il fallait qu'Angélique reste
interdite d'amour humain pour que sa mère adoptive puisse aller
jusqu'au terme de son plaisir à elle. « Du fond de la terre, après
trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait l'enfant du
pardon, si ardemment désiré et attendu. » Un enfant pour un
autre : de quel prix étrange se paie cette future naissance !

Sculpture, broderie, gravures, légendes, tout annonce à Angélique, sa vie durant, le sacrifice et la mort. Et la manière dont le
récit, à sa dernière page, escamote le spectacle de la mort, dans
l'illusion d'une disparition surnaturelle, ne fait pas oublier la
redondance antérieure des symboles d'une répression douloureuse.
La bondieuserie des Hubert, la hauteur de Jean de Hautecœur,
les inhibitions de Félicien – qui retrouve peut-être inconsciemment en Angélique l'image de sa mère, une de ces « mortes
heureuses » qui guettent et attendent la jeune fille –, mais aussi
la rigidité des statues du porche de l'église, les murailles
terrifiantes du château, avec leurs donjons fendus et découronnés à
la suite d'on ne sait quelle faute, l'épée de saint Georges terrassant
le dragon, toutes ces puissances et ces impuissances se liguent pour
enfermer Angélique dans la volonté éperdue du renoncement. « Et
les voix, dit-elle à Félicien, viennent de plus loin encore, des
ormes de l'Évêché, de cet horizon de branches, dont la moindre
s'intéresse à ma victoire. » Lorsque le désir réussit à transformer sa
puissance au point de la faire servir à sa propre destruction, c'est
en effet une grande victoire de la Loi. Mais, comme on le voit par
la fin du Rêve, cela se paie de la mort.

 

Au fond, Zola avait bien raison de s'étonner du succès du Rêve
auprès de la critique bien-pensante. Replacé dans la perspective historique, et avec le recul du temps, ce roman devrait
apparaître moins comme un conte bleu que comme un conte noir ;
comme une œuvre d'interrogation moderne ouverte plutôt que
comme une œuvre fermée sur des certitudes d'époque, qu'il s'agisse
de la certitude naturaliste ou de la certitude spiritualiste. Le
personnage de Jean de Hautecœur représente mieux qu'aucun
autre ce hiatus fondamental : sûr de sa grandeur aristocratique et
épiscopale, serré dans sa rigueur monacale, mais possédé du
souvenir charnel de la femme aimée ; porteur de tous les interdits et
de tous les refus, mais seul capable de donner à Angélique, en qui
renaît la morte toujours désirée, le baiser qui rendra à ses lèvres
leur tiédeur vivante. « Angélique avait pris le cierge allumé, et
d'une main ferme, elle le tenait droit. La vie était revenue, la
flamme brûlait très claire, chassant les esprits de la nuit. »
« Monseigneur » est la seule et paradoxale figure de la virilité,
dans un univers qui s'est donné la castration pour règle, mais où
l'on ne discerne plus très bien, enfin de compte, la limite entre le
jeu de Dieu et celui du Démon.

On peut tenter d'interpréter le sens de ces fictions, où le lecteur
du Roman expérimental, c'est le cas de le dire, perdrait son
latin. Faut-il y rechercher, selon la tradition freudienne, un mythe
personnel de Zola, lui aussi en proie, selon les mots de Didier
Anzieu, à « l'interdit de connaître un secret sur soi-même », à
l'effroi de reconnaître dans les jeunes femmes désirées de ses songes
créateurs une image maternelle, ou dans l'homme de Dieu à la fois
époux, père, amant et porte-parole de la Loi, l'image du Père
terrible ? Faut-il plus simplement invoquer une lucidité particulière de Zola, construisant, au plan de l'imagination romanesque,
les configurations de cas et de rôles que Freud théorisera après lui
pour rendre compte de l'éternelle confrontation entre Éros et
Thanatos ? Ou faut-il plutôt, et plus simplement, lire dans Le
Rêve le reflet d'une hésitation à trancher, dans le combat qui
oppose en ces années mêmes un naturalisme porté à faire confiance
aux voix du corps et de la nature, à faire sa part au sexe, et une
restauration spiritualiste qui annonce la grande revanche de la
morale du renoncement et de la soumission ? Toute explication
exclusive serait réductrice. Réécriture et commentaire de la vie des
saints au cœur des Rougon-Macquart, histoire douloureuse et
triomphante d'une jeune fille qui, à l'époque de Charcot, de l'art
nouveau, et de Bernadette de Lourdes, s'est prise pour sainte
Agnès et en est morte, Le Rêve témoigne pour une fin de siècle
dont les boussoles intellectuelles s'affolent peu à peu. Qu'est-ce qui
est réalité ? Qu'est-ce qui est rêve ? Après tout, on passe de l'un à
l'autre, alternativement, par une même porte : le langage. Avez-vous remarqué l'abondance des portes et des portails, dans
l'espace de ce roman ? Par l'une d'elles, l'auteur se glisse et
échappe à la nécessité de conclure. Imitons-le...

 

Henri Mitterand.



Le Rêve


 


I

Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes
neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint
surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque
Beaumont, le jour de la Noël. La neige, s'étant mise à tomber
dès le matin, redoubla vers le soir, s'amassa durant toute la
nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au bout de
laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept
de la cathédrale, elle s'engouffrait, poussée par le vent, et
allait battre la porte Sainte-Agnès, l'antique porte romane,
presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité
du pignon. Le lendemain, à l'aube, il y en eut là près de trois
pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille.
Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la
chute lente et entêtée des flocons, seule une forme indécise
vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les
voussures de la porte, avait passé la nuit à grelotter, en
s'abritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête
enveloppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus dans de
gros souliers d'homme. Sans doute elle n'avait échoué là
qu'après avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée
de lassitude. Pour elle, c'était le bout de la terre, plus
personne ni plus rien, l'abandon dernier, la faim qui ronge, le
froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd
de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul
physique, l'instinct de changer de place, de s'enfoncer dans
ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la
neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le
double vantail des deux baies jumelles, elle s'était adossée au
trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la
martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la
palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus
du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à
Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naïve1 : ses
cheveux qui s'allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, l'envoya nue aux mauvais
lieux ; les flammes du bûcher qui, s'écartant de ses membres,
brûlèrent les bourreaux, dès qu'ils eurent allumé le bois ; les
miracles de ses ossements, Constance, fille de l'empereur,
guérie de la lèpre, et les miracles d'une de ses figures peintes,
le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme,
présentant, sur le conseil du pape, l'anneau orné d'une
émeraude à l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra,
gardant l'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin2.
Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin
reçue au ciel, où son fiancé Jésus l'épouse, toute petite et si
jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices3.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de
face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et
l'enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées
au-dessus du stylobate de l'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnès, les saintes qui lui servent d'escorte : trois à
sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux,
Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité
sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles
tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui
lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un
ange4. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs
serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d'une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les
tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies
d'extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque
huit heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle
ne l'eût foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte,
derrière elle, s'en trouvait tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la façade
grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s'y accrochait.
Les grandes saintes de l'ébrasement surtout en étaient
vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les
petites saintes des voussures s'enlevaient en arêtes vives,
dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela
jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agnès, que les
archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses
blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son
agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté
blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur
immobile du froid, qui glaçait autour d'elle le mystique
élancement de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l'autre,
l'enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et
blanche à croire qu'elle devenait de pierre, ne se distinguait
plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une persienne
qui se rabattit en claquant, lui fit lever les yeux. C'était, à sa
droite, au premier étage de la maison qui touchait à la
cathédrale. Une femme, très belle, une brune forte, d'environ quarante ans, venait de se pencher là ; et, malgré la gelée
terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu
remuer l'enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme
visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle
emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d'une
gamine blonde, avec des yeux couleur de violette ; la face
allongée, le col surtout très long, d'une élégance de lis, sur
des épaules tombantes ; mais bleuie de froid, ses petites
mains et ses petits pieds à moitié morts, n'ayant plus de
vivant que la buée légère de son haleine.

L'enfant, machinale, était restée les yeux en l'air, regardant la maison, une étroite maison à un seul étage, très
ancienne, bâtie vers la fin du quinzième siècle. Elle se
trouvait scellée au flanc même de la cathédrale, entre deux
contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les
deux doigts de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle s'était
admirablement conservée, avec son soubassement de pierre,
son étage en pans de bois, garnis de briques apparentes, son
comble dont la charpente avançait d'un mètre sur le pignon,
sa tourelle d'escalier saillante, à l'angle de gauche, et où la
mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps.
L'âge toutefois avait nécessité des réparations. La couverture
de tuiles devait dater de Louis XIV. On reconnaissait
aisément les travaux faits vers cette époque : une lucarne
percée dans l'acrotère de la tourelle, des châssis à petits bois
remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies
accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu
bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la
symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au
rez-de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles,
une porte de chêne moulurée à la place de la vieille porte à
ferrures, sous l'escalier, et la grande arcature centrale dont on
avait maçonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à n'avoir
plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large
fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le
pavé5.

Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable
de maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à
gauche de la porte, une enseigne jaune, portant ces mots :
Hubert chasublier6, en vieilles lettres noires, lorsque, de
nouveau, le bruit d'un volet rabattu l'occupa. Cette fois,
c'était le volet de la fenêtre carrée du rez-de-chaussée : un
homme à son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en
bec d'aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et
blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine ; et lui aussi
s'oublia une minute à l'examiner, avec un pli douloureux de
sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait
debout, derrière les petites vitres verdâtres. Il se tourna, il
eut un geste, sa femme reparut, très belle. Tous les deux,
côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du
regard, l'air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert,
brodeurs de père en fils, habitait cette maison. Un maître
chasublier l'avait fait construire sous Louis XI, un autre,
réparer sous Louis XIV ; et l'Hubert actuel y brodait des
chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait
aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une telle
passion, que, sur le refus de la mère, veuve d'un magistrat, il
l'avait enlevée, puis épousée. Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur.
Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de
mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que
l'enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière,
dans son cercueil, l'entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait plus eu d'enfant, malgré son
ardent désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore
celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de
jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s'était renfoncée
derrière le pilier de sainte Agnès. Elle s'inquiétait aussi du
réveil de la rue : les boutiques s'ouvraient, du monde
commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout
vient buter contre la façade latérale de l'église, serait une
vraie impasse, bouchée du côté de l'abside par la maison des
Hubert, si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait de
l'autre côté, en filant le long du collatéral, jusqu'à la grande
façade, place du Cloître ; et il passa deux dévotes, qui eurent
un coup d'œil étonné sur cette petite mendiante, qu'elles ne
connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et obstinée
de la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le
jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit de voix,
dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait
la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une
faute, l'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle
reconnut devant elle Hubertine, qui, n'ayant pas de bonne,
était sortie chercher son pain.

« Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ? »

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage.
Cependant elle ne sentait plus ses membres, son être
s'évanouissait, comme si son cœur, devenu de glace, se fût
arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste
de pitié discrète, elle s'affaissa sur les genoux, à bout de
forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les
flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la dame, qui
revenait avec son pain tout chaud, l'apercevant ainsi par
terre, de nouveau s'approcha.

« Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte. »

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de
la maison, la débarrassa du pain, en disant :

« Prends-la donc, apporte-la ! »

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.
Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose,
les dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légèreté
de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine,
chargée de son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui
servait de salon et où quelques pans de broderie étaient en
montre, devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle passa dans
la cuisine, l'ancienne salle commune, conservée presque
intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé
en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre.
Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines,
dataient d'un ou deux siècles, de vieilles faïences, de vieux
grès, de vieux étains. Mais, occupant l'âtre de la cheminée, il
y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte,
dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on
entendait bouillir l'eau du coquemar. Une casserole, pleine
de café au lait, se tenait chaude, à l'un des bouts.

« Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en
posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le
milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du
fourneau, elle va se dégeler. »

Déjà Hubertine asseyait l'enfant ; et tous les deux la
regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait,
tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers
d'homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la
mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable
corps de misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit
des yeux éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se réveille
pris au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille
nouée à son menton. Ils la crurent infirme du bras droit,
tellement elle le serrait, immobile, sur sa poitrine.

« Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D'où
viens-tu ? qui es-tu ? »

A mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait davantage,
tournant la tête, comme si quelqu'un était derrière elle, pour
la battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'œil furtif, les
dalles, les poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard,
par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans l'ancienne
baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de
l'Évêché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du
fond, parut s'étonner de retrouver là, à gauche, le long d'une
allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes des chapelles de
son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la
chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer ; et elle
ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

« Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton père ? »

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-être la gorge trop serrée pour répondre.

« Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de
lui servir une bonne tasse de café au lait bien chaud. »

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna
sa propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses
tartines, l'enfant se défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but
goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se taisait, ému de
voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche.
Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit
demeurait obstinément collé à son corps. Quand elle eut fini,
elle faillit casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropiée.

« Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine.
N'aie pas peur, montre un peu, ma mignonne. »

Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se
débattit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret
cartonné, qu'elle cachait sur sa peau même, glissa par une
déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta les
deux poings tordus de colère, en voyant que ces inconnus
l'ouvraient et le lisaient.

C'était un livret d'élève, délivré par l'Administration des
Enfants assistés du département de la Seine. A la première
page, au-dessous d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il
y avait, imprimées, les formules : nom de l'élève, et un simple
trait à l'encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux
d'Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851,
admise le 23 du même mois, sous le numéro matricule 1634.
Ainsi, père et mère inconnus, aucun papier, pas même un
extrait de naissance, rien que ce livret d'une froideur
administrative, avec sa couverture de toile rose pâle. Personne au monde et un écrou, l'abandon numéroté et classé7.
« Oh ! une enfant trouvée ! » s'écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.

« Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure,
meilleure, meilleure... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et
ils me volent tout... Rendez-moi ce que vous m'avez volé. »

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'être la plus
forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert
en demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine
blonde, aux yeux couleur de violette, au long col d'une grâce
de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante,
le cou sensuel s'était gonflé d'un flot de sang. Maintenant
qu'elle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi qu'une
couleuvre ramassée sur la neige.

« Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C'est
pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es. »

Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret,
que feuilletait celle-ci. A la page 2, se trouvait le nom de la
nourrice. « L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le
25 janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du sieur
Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de
Soulanges, arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a
reçu, au moment du départ, le premier mois de nourriture,
plus un trousseau. » Suivait un certificat de baptême, signé
par l'aumônier de l'hospice des Enfants assistés ; puis, des
certificats de médecin, au départ et à l'arrivée de l'enfant.
Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient
plus loin les colonnes de quatre pages, où revenait chaque
fois la signature illisible du percepteur8.

« Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c'est près de
Nevers que tu as été élevée ? »

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était
retombée dans son silence farouche. Mais la colère lui
desserra les lèvres, elle parla de sa nourrice.

« Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle
me défendait, elle, quoique tout de même elle m'allongeât
des claques... Ah ! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse,
là-bas, avec les bêtes... »

Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées,
incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse,
du grand chemin où l'on jouait, des galettes qu'on faisait
cuire, d'un gros chien qui l'avait mordue.

Hubert l'interrompit, lisant tout haut :

« En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le
sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique, Marie, avait
été confiée, le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de Louis
Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant à Paris.

« Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on
t'a ramenée à Paris. »

Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne surent toute
l'histoire que lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau à
morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman
Nini, avait dû retourner vivre un mois dans son village, afin
de se remettre d'une fièvre ; et c'était alors que sa femme
Thérèse, se prenant d'une grande tendresse pour l'enfant,
avait obtenu de l'emmener à Paris, où elle s'engageait à lui
apprendre l'état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari
mourait, elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même,
de se retirer chez son frère, le tanneur Rabier, établi à
Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de
décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce
temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.

« Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des
tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari
boit, la femme a une mauvaise conduite.

– Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit
Angélique révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient
que le ruisseau était assez bon pour une bâtarde. Quand elle
m'avait rouée de coups, la femme me mettait de la pâtée par
terre, comme à son chat ; et encore je me couchais sans
manger souvent... Ah ! je me serais tuée à la fin ! »

Elle eut un geste de furieux désespoir.

« Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur
moi, en menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce,
histoire de rire. Et puis, ça n'a pas marché, ils ont fini par se
battre, à si grands coups de poing, que je les ai crus morts,
tombés tous les deux en travers de la chambre... Depuis
longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon
livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant : « Tu
vois, c'est tout ce que tu possèdes, car, si tu n'avais pas ça, tu
n'aurais rien. » Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort
de maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode...
Alors, je les ai enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le
serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je
m'imaginais que tout le monde le voyait, qu'on allait me le
voler. Oh ! j'ai couru, j'ai couru ! et, quand la nuit a été noire,
j'ai eu froid sous cette porte, oh ! j'ai eu froid, à croire que je
n'étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l'ai pas lâché, le
voilà ! »

Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le refermaient
pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle
s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une humilité
affreuse abattait son orgueil, tout son être semblait se fondre,
dans l'amertume de ces quelques pages aux coins usés, de
cette pauvre chose, qui était son trésor, l'unique lien qui la
rattachât à la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cœur
d'un si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans
fin ; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure
de gamine blonde, à l'ovale un peu allongé, très pur, ses yeux
de violette que la tendresse pâlissait, l'élancement délicat de
son col qui la faisait ressembler à une petite vierge de vitrail.
Tout d'un coup, elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla
ses lèvres avides de caresses, elle la baisa passionnément.
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