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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem
à New York. Poussé par la misère, il quitte Harlem dans les
années quarante et travaille comme ouvrier, puis plongeur
et aide de cuisine.

En 1948, il décide de s'installer à Paris où il retrouve
d'autres Américains expatriés. Ayant achevé son premier
roman, Les élus du Seigneur, il repart à New York en 1952
pour essayer de se faire publier. Il écrit une pièce de théâtre,
Le coin des « Amen », qui ne sera jouée que dix ans plus tard.
Peu à peu, il se révèle comme le porte-parole du mouvement
intégrationniste. Il revient à Paris, puis s'installe à Saint-Paul-de-Vence où il meurt le 30 novembre 1987.

Ses romans (Giovanni, mon ami ; Un autre pays ; L'Homme
qui meurt), ses nouvelles (Face à l'homme blanc) et ses essais
(Personne ne sait son nom ; La prochaine fois, le feu ; Nous, les
Nègres ; Le racisme en question) l'ont fait connaître, et il est
considéré comme l'un des plus grands écrivains américains
de sa génération.



 


Ce qui, en eux, frappe par-dessus tout, c'est qu'ils
rendent compte de leurs faits et gestes sans jamais
utiliser aucun des termes déjà consacrés par l'usage
humain. À ce langage inarticulé, ils apportent la
contribution la plus importante et la plus originale ;
insondable est le mystère de ce qu'ils ressentent, de ce
qu'ils veulent, de ce qu'ils se croient en train d'exprimer.

Henry James.







 

À Mary S. Painter.





LIVRE PREMIER  Le voyageur insouciant



Je lui ai dit que les voyageurs insouciants

Devaient rester où ils étaient,

Alors il a dû faire patte de velours.

Mais y a pas loin à aller.

W.C. Handy







 


1

Il était face à la Septième Avenue, devant Times
Square... Minuit passé... Il était resté au cinéma, au
dernier rang du balcon, depuis deux heures de l'après-midi. Deux fois il avait été réveillé par les violents
accents du film italien ; une fois l'ouvreuse l'avait
réveillé, et deux fois il avait été réveillé par des doigts
qui s'insinuaient entre ses cuisses comme des chenilles.
Il était si fatigué, il était tombé si bas qu'il avait à peine
eu l'énergie de se fâcher ; aucune partie de son être ne
lui appartenait plus – tu as pris le meilleur, alors, pourquoi ne pas prendre le reste ? – mais il avait grogné dans
son sommeil, il avait découvert ses dents blanches au
bas de son visage noir et il avait croisé les jambes. Puis
il n'y eut presque plus personne au balcon ; le film italien approchait de son sommet ; d'un pas mal assuré, il
descendit l'escalier interminable pour sortir. Il avait
faim, il avait un goût de fiel dans la bouche. Il se rendit
compte trop tard, en passant les portes, qu'il avait envie
d'uriner. Il n'avait plus un sou. Il ne savait pas où aller.

L'agent le regarda passer. Rufus tourna la tête et
remonta le col de sa veste de cuir : le vent le mordait
avec délices à travers son pantalon de toile. Il prit la
Septième Avenue et partit vers le nord. Il avait songé à
descendre en ville réveiller Vivaldo – le seul ami qui lui
restât dans cette ville, et peut-être même dans le monde
entier –, mais il décida de remonter jusqu'à une boîte
de nuit où l'on jouait du jazz. Peut-être que quelqu'un le
verrait et le reconnaîtrait. Peut-être qu'un copain lui
donnerait assez de pain pour apaiser sa faim, ou en tout
cas il récolterait au moins un ticket de métro. Et, en
même temps, il espérait que personne ne le reconnaîtrait.

L'avenue était d'ailleurs silencieuse. La plupart de ses
lumières s'étaient éteintes. De temps en temps une
femme passait, de temps en temps un homme, rarement
un couple. Au coin des rues, sous les lumières, près des
drugstores, de petits groupes de Blancs bavardaient
joyeusement, se pelotaient, sifflaient un taxi, partaient
en trombe, disparaissaient dans les drugstores ou dans
les rues noires. Des kiosques à journaux, semblables à
de petits cubes noirs posés sur une planche, occupaient
les coins des trottoirs ; et les agents, les chauffeurs de
taxi et d'autres, moins faciles à identifier, battaient la
semelle devant et échangeaient quelques mots avec le
vendeur emmitouflé qui était à l'intérieur. Une réclame
vantait les mérites du chewing-gum qui vous aide à
vous détendre et à sourire. L'enseigne d'un hôtel, en
énormes lettres de néon, défiait le ciel sans étoiles, avec
les noms des vedettes de cinéma et des acteurs de
Broadway, et ceux, en lettres d'un kilomètre de haut,
des véhicules qui les transporteraient vers l'immortalité. Les grands immeubles noirs, ronds comme des
phallus ou pointus comme des lances, gardaient la cité
qui ne dormait jamais.

À leurs pieds, Rufus allait ; il était un de ceux qui
étaient tombés – car le poids de cette cité était meurtrier – un de ceux qui avaient été écrasés le jour où ces
tours étaient tombées. Ne tombaient-elles pas tous les
jours ? Bien que seul – et cette solitude le tuait – il faisait partie d'une multitude sans précédent. Il y avait des
garçons et des filles qui buvaient du café au comptoir
des drugstores et qui étaient séparés de sa condition par
des barrières aussi fragiles que leurs cigarettes qui se
consumaient. Ils pouvaient à peine supporter ce qu'ils
savaient, et ils n'auraient pu supporter de voir Rufus,
mais ils savaient pourquoi il était dans les rues cette
nuit-là, pourquoi il restait dans le métro toute la nuit,
pourquoi son estomac hurlait, pourquoi ses cheveux
étaient poisseux, ses aisselles moites, son pantalon et
ses chaussures trop minces, et pourquoi il n'osait pas
s'arrêter pour pisser.

Maintenant, il était dans l'entrée enfumée du jazz-bar ; il scrutait l'intérieur et sentait plutôt qu'il ne voyait
les Noirs frénétiques sur l'estrade et la foule insouciante
et mélangée du bar. La musique beuglait dans une sorte
de vide, personne ne faisait quoi que ce soit, et elle était
jetée à la foule comme une malédiction à laquelle ceux-là même qui haïssaient le plus profondément ne
croyaient plus. Ils savaient que personne n'entendait et
qu'on ne peut pas faire verser le sang à des hommes
exsangues. Alors ils soufflaient ce que tout le monde
avait déjà entendu, ils rassuraient tout le monde en
affirmant que rien de terrible ne se produirait, et les
gens assis aux tables trouvaient agréable de dominer
par leurs cris cette confirmation étourdissante, et les
gens debout au comptoir, protégés par ce bruit sans
lequel ils auraient à peine pu vivre, poursuivaient leur
petit bonhomme de chemin.

Il avait envie d'entrer et d'aller aux toilettes, mais il
avait honte de son allure. Il se cachait, en fait, depuis un
mois. Et il se voyait maintenant, en imagination, traîner
les pieds au milieu de cette foule, jusqu'aux toilettes,
puis se glisser dans la rue pendant que tout le monde le
suivrait du regard avec pitié, ironie ou mépris. Et, naturellement, quelqu'un allait murmurer : N'est-ce pas
Rufus Scott ? Quelqu'un le regarderait avec horreur, puis
retournerait à ses occupations avec un long soupir apitoyé. Non ! Il ne pouvait pas. Et il dansait d'un pied sur
l'autre, et les larmes lui montaient aux yeux.

Un couple de Blancs entra, le regardant à peine. La
chaleur, l'odeur des gens, du whisky, de la bière et de la
fumée qui sortit pour le frapper quand la porte s'ouvrit
le fit presque pleurer pour de bon et fit hurler de nouveau son estomac vide.

Ce spectacle lui rappelait les jours et les nuits, les
jours et les nuits où il avait été là-dedans, sur l'estrade
ou dans la foule, plein de dynamisme et adulé. Il se
payait toutes les filles qu'il voulait, il allait à des soirées,
il s'excitait et s'enivrait et chahutait avec les musiciens
qui étaient ses amis et qui le respectaient. Puis il rentrait
chez lui, dans sa chambre à lui, il fermait sa porte à clé
et retirait ses chaussures, et parfois il buvait un verre,
parfois il écoutait un disque, allongé sur le lit, parfois il
téléphonait à une fille. Et il changeait de caleçon, de
chaussettes et de chemise, se rasait, prenait une douche
et partait pour Harlem ; il passait chez le coiffeur, puis
allait voir son père et sa nière, et il taquinait Ida ; et il
mangeait : des côtes de porc ou du poulet ou des haricots, du pain de maïs ou des patates ou des biscuits. Pendant un moment, il crut qu'il allait s'évanouir de faim. Il
alla jusqu'à un mur et s'y appuya. Son front était moite
d'une sueur glacée. Il songea : il faut que cela cesse,
Rufus. Cette merde doit finir. Puis, par lassitude et
insouciance, ne voyant personne dans la rue et espérant
que personne ne sortirait aux portes, appuyé d'une main
contre le mur, il envoya son urine éclabousser le trottoir
de pierre froide, en regardant s'élever la vapeur légère.

Il se souvint de Leona. Ou plutôt une nausée soudaine, froide et familière, l'envahit et il sut qu'il se souvenait de Leona. Et il commença à s'éloigner de la
musique, très lentement, les mains dans les poches et la
tête basse. Il ne sentait plus le froid. Car revoir Leona,
c'était aussi, en quelque sorte, revoir les yeux de sa
mère, la fureur de son père, la beauté de sa sœur.
C'était revoir les rues de Harlem, les gamins sur les perrons, les filles derrière les escaliers et sur les toits, le
policier blanc qui lui avait appris à haïr, les parties de
stickball1 dans les rues, les femmes penchées aux
fenêtres et les numéros2 qu'ils jouaient chaque jour,
espérant le coup heureux que son père n'avait jamais
réussi à faire. C'était revoir le juke-box, les taquineries,
la danse et l'excitation qu'elle procurait, les bagarres de
bandes et les orgies sexuelles en commun, sa première
batterie – offerte par son père –, la première fois qu'il
avait goûté à la marijuana, son premier contact avec
l'héroïne. Oui : et les garçons aussi, trop loin, poignardés sur les perrons, le gamin tué par une dose trop forte
sur le toit, dans la neige. C'était aussi évoquer le
rythme. Un nègre, disait son père, vit toute son existence,
il vit et il meurt en suivant un rythme. Merde, il baise sur
ce rythme, et le gosse qu'il fait, eh bien, il saute sur ce
rythme, et il sort neuf mois plus tard comme un sacré
tambourin. Le rythme : mains, pieds, tambourins, tambours, pianos, rires, jurons, lames de rasoir ; l'homme
qui se raidit dans un rire, un grognement et un ronronnement et la femme qui se ramollit et se mouille dans
un murmure, dans un soupir et dans un cri. Le rythme,
à Harlem, en été, on pouvait presque le voir, scandé au-dessus des trottoirs et des toits.

Et il s'était enfui, du moins l'avait-il cru, il avait fui le
rythme de Harlem, qui était seulement le rythme de son
propre cœur. Dans un camp d'entraînement de la
marine et sur la mer furieuse. Pendant qu'il était encore
dans l'U.S. Navy, il avait rapporté d'un de ses voyages
un châle indien pour Ida. Il l'avait trouvé quelque part
en Angleterre. Le jour où il le lui donna, quand elle
l'essaya, quelque chose remua en lui, quelque chose qui
n'avait jamais vibré auparavant. Il n'avait encore jamais
vu la beauté des Noires. Mais en fixant Ida, debout près
de la fenêtre de la cuisine de Harlem, quand il vit qu'elle
n'était plus seulement sa sœur cadette mais une jeune
fille qui serait bientôt une femme, elle se trouva associée
aux couleurs du soleil et à une splendeur infiniment plus
ancienne que la pierre grise de l'île sur laquelle ils
étaient nés. Il se dit que cette splendeur reviendrait
peut-être un jour, dans le monde qu'ils connaissaient.
Des siècles plus tôt, Ida n'avait pas été simplement une
descendante d'esclave. En observant son visage brun à
la lumière du soleil, adouci et ombré par le châle superbe,
on voyait qu'elle avait été autrefois une reine. Puis il
regarda par la fenêtre, il vit la bouche d'aération et songea aux prostituées de la Septième Avenue. Il pensa aux
policiers blancs et à l'argent qu'ils gagnaient grâce à la
chair noire, à l'argent que le monde entier gagnait.

Son regard revint se poser sur sa sœur. Sur son petit
doigt effilé, elle tournait la bague – un serpent à l'œil
de rubis –, qu'il lui avait rapportée d'un autre voyage.

– Garde-la, avait-elle dit, et tu feras de moi la fille la
mieux habillée du quartier.

Il était heureux qu'Ida ne puisse pas le voir maintenant. Elle aurait dit : « Mon Dieu, Rufus, faut pas errer
dans les rues comme ça. Tu sais pas que nous comptons
sur toi ? »

 

Sept mois plus tôt, toute une vie plus tôt, il était allé
jouer dans une nouvelle boîte de Harlem. Le patron
était un Noir. Ce fut leur dernière nuit. Tout s'était bien
passé ; tout le monde était content. La plupart des musiciens, après la séance, devaient se rendre chez un chanteur noir célèbre qui venait de commencer à tourner
son premier film. Comme la boîte venait de démarrer,
elle était archicomble. Récemment, il avait entendu dire
que les affaires ne marchaient plus si bien. Bref, il y
avait toutes sortes de gens cette nuit-là, des Blancs et
des Noirs, des riches et des fauchés, des gens qui
venaient pour la musique et d'autres qui passaient leur
vie dans les boîtes de nuit pour des raisons différentes.
Il y avait deux visons et deux simili-visons et un tas de
Dieu-sait-quoi qui étincelaient aux poignets, aux oreilles
et dans les cheveux des femmes. Les Noirs étaient heureux, car ils sentaient que, pour une raison ou pour une
autre, cette foule était avec eux de tout cœur ; et les
Blancs étaient heureux parce que personne ne leur
reprochait la couleur de leur peau. En somme, comme
aurait dit Fats Waller, il y avait une ambiance du tonnerre de Dieu.

On avait bu pas mal sur la scène, et il était un peu
éméché. Il se sentait en pleine forme. Pendant le dernier
morceau, il avait été particulièrement heureux, car le
saxo, qui avait été excellent toute la soirée, s'était lancé
dans un solo sensationnel. C'était un gars à peu près du
même âge que Rufus qui venait d'un endroit ridicule
comme Syracuse ou Jersey City, mais, en tout cas, il
savait s'exprimer avec un saxophone. Il avait un tas de
choses à dire. Planté sur l'estrade, les jambes écartées, il
battait l'air, emplissait ses poumons et, frémissant à la
musique de ses vingt ans, il hurlait dans son instrument :
Est-ce que vous m'aimez ? Est-ce que vous m'aimez ? Et
encore : Est-ce que vous m'aimez ? Est-ce que vous m'aimez ? Est-ce que vous m'aimez ? C'était en tout cas la
question que Rufus entendait, la même phrase répétée
sans cesse, sur des airs variés, presque insoutenable,
avec toute la force que le gars pouvait y mettre. Le
silence des auditeurs devint total, l'attention de chacun
se figea soudain, les cigarettes restèrent éteintes et les
verres ne quittèrent plus les tables. Sur tous les visages,
même les plus ravagés et les plus apathiques, une lueur
curieuse et prudente apparaissait. Ils étaient attaqués
par le saxophoniste qui peut-être ne voulait plus de leur
amour et se contentait de leur lancer son outrage avec la
même fierté païenne et méprisante que celle qui lui faisait battre l'air de son instrument. Et pourtant la question était terrible et réelle ; le garçon soufflait avec ses
poumons et avec ses tripes l'expérience de son court
passé ; quelque part dans ce passé, dans les ruisseaux
ou dans les bagarres de bandes, ou dans les orgies
sexuelles, dans la chambre âcre, sur la couverture raidie
par le sperme, sous l'effet de la marijuana ou de l'héroïne, dans l'odeur de pisse de la prison, il avait reçu
le coup dont il ne se remettrait jamais, et c'est ce que
personne ne voulait croire. Est-ce que vous m'aimez ?
Est-ce que vous m'aimez ? Est-ce que vous m'aimez ? Les
hommes sur l'estrade l'accompagnaient, mais restaient
froids ; ils gardaient leurs distances, ils en ajoutaient,
ils questionnaient, ils confirmaient, ils le contenaient
comme ils pouvaient avec une certaine ironie ; mais chacun savait que le garçon jouait pour eux tous. Quand le
morceau s'acheva, ils étaient en eau. Rufus sentit son
odeur et celle des hommes qui l'entouraient et « Parfait,
ça y est », dit le contrebassiste. La foule hurlait bis, mais
ils jouèrent leur indicatif et la lumière revint. Et lui avait
joué le dernier morceau de son dernier concert.

Il allait laisser là tout son attirail jusqu'au lundi
après-midi. Quand il descendit de l'estrade, il vit cette
fille blonde, vêtue très simplement, qui le regardait.

– À quoi pensez-vous, bébé ? lui demanda-t-il.

Tout le monde s'affairait autour d'eux ; on se préparait à partir. On était au printemps et l'air était lourd.

– Et vous, à quoi pensez-vous ? rétorqua-t-elle.

Mais il était clair qu'elle n'avait tout simplement pas
su quoi dire d'autre.

Elle en avait dit assez. Elle venait du Sud. Et quelque
chose tressaillit en Rufus quand il regarda ce visage
moite et incolore, ce visage de pauvre Blanche du Sud, et
ces cheveux raides et pâles. Elle était beaucoup plus
vieille que lui ; elle avait plus de trente ans probablement,
et son corps était trop mince. Pourtant, pour Rufus, ce
fut le corps le plus excitant qu'il eût vu depuis longtemps.

– Ma pépée, dit-il, avec un sourire en coin, tu dois
être drôlement loin de chez toi ?

– Ça oui, dit-elle. Et je vais jamais y retourner.

Il rit et elle rit.

– Alors, miss Anne3, dit-il, si nous pensons à la même
chose tous les deux, allons-y ensemble à cette soirée.

Et il lui prit le bras délibérément, touchant un de ses
seins du revers de la main.

– Vous ne vous appelez pas vraiment Anne, n'est-ce
pas ?

– Non, dit-elle ; je m'appelle Leona.

– Leona ? – Il sourit de nouveau. Son sourire pouvait être très efficace. – C'est un joli nom.

– Et vous ?

– Moi ? Rufus Scott.

Il se demanda ce qu'elle faisait dans cette boîte, à
Harlem. Elle ne semblait pas du tout d'un genre à
s'intéresser au jazz et encore moins à aller dans les bars
louches toute seule. Elle portait une veste légère et ses
longs cheveux étaient simplement ramenés en arrière et
retenus par des épingles. Elle avait très peu de rouge à
lèvres et aucun autre maquillage.

– Venez, dit-il. On va prendre un taxi.

– Êtes-vous sûr qu'il soit convenable que je vous
accompagne ?

Il suçota ses dents.

– Si ce n'était pas convenable, je ne vous le proposerais pas. Si je dis que c'est correct, c'est parce que
c'est correct.

– Bien, dit-elle avec un petit rire. Alors d'accord.

Ils sortirent en même temps que la foule qui, avec
beaucoup d'interruptions, de bavardages, de rires et
de confusion érotique, se déversait dans les rues. Il
était trois heures du matin et les noceurs rutilaient
autour d'eux. Ils sifflaient pour accaparer tous les taxis.
D'autres, d'apparence beaucoup moins cossue – ils
étaient sur le bord ouest de la 125e Rue – restaient en
petits groupes et déambulaient sur le trottoir en musardant, d'un air important parfois, en coulant de biais, ou
en fixant bien en face des regards plus calculateurs que
simplement curieux. Les agents faisaient des rondes ;
tout dans leur allure suggérait un certain mystère et
aussi une certaine prudence : ils se rendaient compte
que si les Noirs qui se trouvaient là étaient dehors à une
heure aussi tardive, et ivres pour la plupart, ils ne
devaient pourtant pas être traités de la manière habituelle, pas plus que les Blancs qui étaient avec eux.

Mais Rufus se rendit soudain compte que Leona
serait bientôt la seule Blanche à rester dans le quartier.
Il en ressentit une certaine gêne, ce qui l'irrita.

Le chauffeur de taxi, un Blanc, n'eut pas l'air d'hésiter à s'arrêter pour les prendre, ni, une fois arrêté, d'en
éprouver quelque regret.

– Vous travaillez demain ? demanda-t-il à Leona.

Maintenant qu'ils se trouvaient seuls tous les deux, il
se sentait un peu intimidé.

– Non, dit-elle. Demain, c'est dimanche.

– En effet.

Il était heureux. Il se sentait libre. Il avait projeté d'aller voir sa famille, mais il songeait aux délices qu'il
éprouverait à rester au lit toute la journée avec Leona.
Il coula un œil dans sa direction, notant que si la jeune
femme était petite, elle n'en était pas moins fort bien
proportionnée. Il se demanda à quoi elle pensait. Il lui
offrit une cigarette, posant une main sur la sienne rapidement. Elle refusa.

– Vous ne fumez pas ?

– Quelquefois. Quand je bois.

– Et c'est souvent ?

Elle rit.

– Non, je n'aime pas boire seule.

– Eh bien, dit-il, vous n'allez pas boire seule pendant un bon bout de temps.

Elle ne répondit rien, mais, dans le noir, on eût dit
qu'elle rougissait et se raidissait. Elle regarda par la
vitre, de son côté.

– C'est bien agréable pour moi de ne pas avoir à
vous ramener chez vous de bonne heure ce soir.

– Ni ce soir ni un autre jour. Je suis une grande fille.

– Mon chou, dit-il, vous n'êtes pas plus grande
qu'une minute, comme on dit dans le Sud.

Elle soupira.

– Y a des fois où une minute ça peut être drôlement
long.

Il décida qu'il valait mieux ne pas lui demander ce
qu'elle entendait par là. Il dit, en lui décochant un
regard lourd de sous-entendus :

– C'est rudement vrai.

Mais elle n'eut pas l'air de comprendre.

Ils étaient dans Riverside Drive. Ils approchaient de
leur destination. À leur gauche, des lumières blafardes
accusaient l'obscurité qui régnait sur Jersey Shore. Il se
renversa en arrière, s'appuyant un peu contre Leona, et
regarda la nuit et les lumières défiler. Puis le taxi
tourna. Il entrevit brièvement au loin le pont qui luisait
une inscription dans le ciel. Le taxi ralentit, pour repérer le numéro des maisons. Juste devant eux, une voiture
de place qui venait de décharger une demi-douzaine de
personnes s'en allait.

– Nous y sommes, dit Rufus.

– Ça m'a l'air d'une fameuse soirée, dit le chauffeur
en clignant de l'œil.

Rufus ne dit rien. Il paya l'homme. Ils descendirent et
pénétrèrent dans le vestibule qui était vaste et hideux, et
encombré de glaces et de chaises. L'ascenseur venait de
monter. Ils entendaient la foule des invités.

– Que faisiez-vous dans ce club toute seule, Leona ?
demanda-t-il.

Elle le regarda, un peu surprise, puis :

– Je ne sais pas, dit-elle. Je voulais seulement voir
Harlem. Alors j'y suis montée, pour me rendre compte.
En passant devant ce club, j'ai entendu la musique. Je
suis entrée, et je suis restée. Elle me plaisait, cette
musique.

Elle lui lança un regard moqueur.

– Ça va comme ça ?

Il rit et ne dit rien.

Elle se détourna de lui au moment où ils entendirent
résonner le bruit des portes de l'ascenseur qui se refermaient. Puis ce fut le murmure des câbles quand la cage
se mit à descendre. Elle regarda les portes closes comme
si sa vie dépendait d'elles.

– C'est la première fois que vous venez à New York ?

– Oui, la première fois, dit-elle.

Mais elle en avait rêvé toute sa vie. Elle se retourna à
demi vers lui, avec un petit sourire.

Les hésitations qu'elle marquait, à tout propos,
avaient quelque chose d'émouvant pour Rufus. Elle était
comme un animal sauvage qui ne savait pas s'il devait
venir vers la main qu'on lui tendait ou s'enfuir, et ne
cessait de faire de petits bonds, tantôt dans une direction, tantôt dans l'autre.

– Je suis né ici, dit-il en la regardant bien en face.

– Je le sais, dit-elle, alors pour vous ça ne peut pas
avoir l'air aussi merveilleux que pour moi.

Il rit de nouveau. Il se souvint soudain de son séjour
dans le camp d'entraînement de la marine dans le Sud,
et il sentit le contact de la chaussure d'un officier blanc
contre sa bouche. Il était dans son uniforme blanc,
sur le sol, contre l'argile rouge et poussiéreuse. Quelques
copains à lui, des Noirs, le retenaient, lui criaient à
l'oreille, en l'aidant à se relever. L'officier blanc, ayant
lâché un juron, avait disparu ; il était parti à jamais, hors
d'atteinte de la vengeance. Il avait le visage plein
d'argile, de larmes et de sang. Il crachait du sang rouge
dans la poussière rouge.

L'ascenseur arriva et les portes s'ouvrirent. Il prit le
bras de Leona pour entrer et le pressa contre sa poitrine.

– Je vous trouve très très gentille.

– Vous aussi, vous êtes gentil, dit-elle.

Dans la cage qui s'était refermée et commençait à
monter, sa voix tremblait étrangement et son corps tremblait aussi – très faiblement, comme agité par la brise
légère et printanière qui soufflait au-dehors.
Il accentua sa pression sur le bras de la jeune fille.

– On ne vous a pas prévenue, chez vous, contre les
nègres que vous trouveriez dans le Nord ?

Elle inspira à fond.

– Je n'ai jamais eu peur des Noirs. Ce sont des
hommes comme les autres, pour moi.

« On dit ça », pensa-t-il, mais il lui fut pourtant reconnaissant du ton qu'elle avait pris. Cela lui donna un
moment pour se raffermir, car lui aussi tremblait légèrement.

– Pourquoi êtes-vous venue dans le Nord ? demanda-t-il.

Il se demanda s'il devait lui faire des propositions ou
attendre qu'elle lui en fasse. Il ne pouvait pas mendier,
mais elle, oui peut-être. Les poils de son aine commençaient à le démanger légèrement. Au bas de son ventre, le
terrible muscle commençait à devenir chaud et à durcir.

L'ascenseur s'arrêta, les portes s'ouvrirent et ils enfilèrent un long corridor en direction d'une porte ouverte
à demi. Elle dit :

– Je ne pouvais plus rester là-bas. J'étais mariée
mais j'ai rompu avec mon mari et ils m'ont enlevé mon
gosse – ils ne voulaient même pas me laisser le voir –
, alors je me suis dit que plutôt que de rester les deux
pieds dans le même sabot et devenir maboule, il valait
mieux essayer de refaire ma vie par ici.

Rufus sentit quelque chose toucher son imagination
pendant un moment, quelque chose qui suggérait que
Leona était une personne, qu'elle avait son histoire, et
que toutes les histoires posaient des problèmes. Mais il
chassa cette idée. Il ne resterait pas avec elle assez longtemps pour s'embarrasser de cette histoire. Il la voulait
seulement pour la nuit.

Il frappa à la porte et entra sans attendre de réponse.
Juste en face d'eux, dans le vaste salon qui aboutissait à
des portes-fenêtres ouvertes sur le balcon, plus de cent
personnes étaient rassemblées, certaines en tenue de
soirée, d'autres en pantalon de toile et pull-over. Loin
au-dessus de leur tête pendait une énorme boule d'argent qui reflétait les coins inattendus de la pièce – fournissant ainsi son propre commentaire, sans aménité
celui-là, sur les gens qui s'y trouvaient réunis. Et il y
avait tant d'allées et venues dans ce salon, les bijoux, les
verres et les cigarettes étaient si nombreux, que la
lourde boule semblait presque vivre.

Le maître de maison – qu'il ne connaissait pas très
bien en fait – n'était nulle part en vue. À leur droite, il
y avait trois pièces. Dans la première, on avait empilé
un énorme tas de manteaux et de pardessus.

Le cornet de Charlie Parker, provenant du meuble
hi-fi, dominait toutes les voix.

– Enlevez votre manteau, dit-il à Leona, et je vais
essayer de voir si je connais quelqu'un dans cette turne.

– Oh, dit-elle, je suis sûre que vous les connaissez
tous.

– Allez-y maintenant, dit-il avec un sourire, en la
poussant doucement vers l'intérieur de la pièce. Faites
ce que je vous dis.

Pendant qu'elle enlevait son manteau – et se repoudrait le nez, probablement – il se rappela qu'il avait
promis de téléphoner à Vivaldo. Il erra dans la maison,
à la recherche d'un téléphone relativement isolé, et en
trouva un dans la cuisine.

Il composa le numéro de Vivaldo.

– Hello, baby. Comment va ?

– Pas mal, je crois. Que se passe-t-il ? Tu devais
m'appeler plus tôt que ça. J'allais laisser tomber.

– Eh bien, je viens seulement d'arriver.

Il baissa la voix car un couple était entré dans la cuisine, une fille blonde au chignon en désordre et un
grand nègre. La fille s'appuya contre l'évier et le garçon
se planta devant elle et promena lentement ses mains
le long des cuisses de la blonde. Ils avaient à peine
regardé Rufus.

– Y a des élégants dans le secteur, tu piges ?

– Ouais, dit Vivaldo. – Il y eut un silence. – Tu
trouves que ca valait le coup d'aller là-bas ?

– Ben, j'en sais rien. Si tu as mieux à faire...

– Jane est ici, dit Vivaldo très vite.

Rufus comprit que Jane était probablement couchée
sur le lit, écoutant la conversation.

– Oh, tu as ta grand-mère avec toi, alors tu n'as
besoin de rien par ici. – Il n'aimait pas Jane, qui
était plus âgée que Vivaldo et avait des cheveux prématurément gris. – Ici il n'y a personne d'assez vieux
pour toi.

– En voilà assez, espèce de salaud.

Il entendit Jane et Vivaldo chuchoter, mais il ne put
distinguer ce qu'ils disaient. Puis la voix de Vivaldo
s'éleva de nouveau au bout du fil.

– Je crois que je vais laisser tomber.

– T'as raison. À demain.

– Je viendrai peut-être dans ta piaule.

– D'ac. Dis à ta grand-mère de ne pas trop t'user.
Paraît que les femmes deviennent féroces quand elles
arrivent à cet âge.

– Avec moi, elles sont jamais trop féroces, papa.

Rufus éclata de rire.

– Tu ferais mieux de renoncer à rivaliser avec moi.
Tu n'y arriveras jamais. À bientôt.

– À la prochaine.

Il raccrocha en souriant et alla retrouver Leona.
Debout dans le hall d'entrée, elle regardait d'un air
désespéré le maître de maison qui disait bonsoir à plusieurs personnes.

– Vous avez cru que je vous avais abandonnée ?

– Non, je savais que vous ne feriez pas ça.

Il lui sourit et la toucha au menton avec son poing.

Le maître de maison tourna le dos à la porte et vint
à eux.

– Allez, les enfants, entrez et servez-vous à boire,
dit-il. Entrez, et faites comme chez vous.

C'était un bel homme grand et expansif qui s'était
frayé un chemin parmi les grands du spectacle, en exerçant d'abord les professions moins nobles de boxeur et
de souteneur, entre autres. Il devait plus sa popularité
actuelle à sa vitalité et à son physique qu'à sa voix, et il
le savait. Il n'était pas homme à s'abuser, et Rufus trouvait sympathiques sa rudesse, sa générosité et sa bonté.
Mais Rufus avait aussi un peu peur de lui ; il y avait
quelque chose en lui, en dépit de son charme, qui n'encourageait pas l'intimité. Il avait beaucoup de succès
auprès des femmes qu'il traitait avec un grand mépris
teinté d'une certaine tendresse.

Il prit Leona et Rufus par le bras et les entraîna un
peu à l'écart.

– Nous pourrons vraiment nous amuser si ces caves
se décident à ficher le camp, dit-il. Restez là.

– Quel effet ça vous fait d'être quelqu'un de respectable ? demanda Rufus en souriant.

– De la foutaise. J'ai été respectable à ma manière
toute ma vie, moi. Mais ce sont ceux-là, ceux que l'on
révère, qui ont fait tout le mal. Ils ont dépouillé les
Noirs, mon vieux. Et les nègres les ont aidés. – Il rit. –
Vous savez, à chaque fois qu'ils me donnent un de leurs
gros chèques, je me dis qu'ils me rendent seulement un
petit peu de ce qu'ils m'ont volé depuis si longtemps.
Vous voyez ce que je veux dire. – Il donna à Rufus une
tape dans le dos. – Tâchez de veiller à ce que la petite
Eva ne s'embête pas ici.

La foule des invités commençait à se clairsemer ; la
plupart des « bourgeois » prenaient congé. Une fois qu'ils
seraient partis, la réception changerait de caractère ; elle
serait très agréable, tranquille et intime. Les lumières
baisseraient, la musique allait devenir plus douce ; et la
conversation plus sporadique et plus sincère. Quelqu'un
chanterait peut-être, ou jouerait du piano. Ils échangeraient des histoires drôles, parleraient des concerts auxquels ils avaient participé, des improvisations dont ils
se souvenaient, ou des scènes pénibles qu'ils avaient
vues. Quelqu'un allait peut-être rouler une cigarette de
marijuana et la passer lentement à la ronde, comme le
calumet de la paix. Un autre, pelotonné sur une couverture, dans un coin de la pièce, commencerait à ronfler.
Les danseurs évolueraient plus langoureusement, en se
tenant bien serrés. Les ombres de la pièce seraient
vivantes. Et vers la fin, au matin, quand la cacophonie
de la cité commencerait son invasion par les portes-fenêtres, quelqu'un irait dans la cuisine et apporterait du
café. Alors ils pilleraient la glacière et rentreraient chez
eux. Le maître et la maîtresse de maison se glisseraient
enfin entre leurs draps pour rester au lit toute la journée.

Plusieurs fois, Rufus se surprit à lever les yeux vers la
boule d'argent accrochée au plafond, mais il ne réussit
jamais à se voir avec Leona.

– Allons sur le balcon, dit-il à la jeune fille.

Il alla jusqu'à la table et remplit deux verres d'une
très forte liqueur. Puis il revint vers elle.

– Prête ?

Elle prit son verre et ils franchirent la porte-fenêtre.

– Attention que la petite Eva n'attrape pas froid,
lança leur hôte.

Il cria :

– Elle va peut-être brûler, mon pote, mais elle ne va
certainement pas geler.

Juste devant eux, à leurs pieds, s'étendaient les
lumières de Jersey Shore. De là où il était, Rufus avait
l'impression d'entendre le murmure de l'eau.

Pendant son enfance, il avait vécu sur la rive est de
Harlem, à cent mètres de la Harlem River. Lui et
d'autres enfants avaient pataugé dans l'eau, près des
rives souillées d'immondices, ou plongé à partir de
quelque promontoire d'ordures. Un été, un garçon
s'était noyé. Du haut de son perron, Rufus avait regardé
un petit groupe traverser Park Avenue, sous l'ombre
pesante des voies de chemin de fer, et émerger au
soleil ; au milieu, un homme, le père du garçon, portait
le poids incroyablement lourd du petit cadavre que l'on
avait caché sous une couverture. Il n'avait jamais oublié
la courbure des épaules de l'homme ni la stupeur exprimée par l'angle de la tête. Un grand bruit s'était élevé à
l'autre bout des immeubles et la mère de l'enfant, les
cheveux noués, enveloppée dans un peignoir de bain,
chancelant comme une femme ivre, s'était précipitée
vers le groupe silencieux.

Il ramena les épaules en arrière, comme pour se
débarrasser d'un fardeau, et alla rejoindre Leona au
bord du balcon. Elle regardait le fleuve, du côté du pont
George Washington.

– C'est vraiment beau, dit-elle. Très beau.

– Vous avez l'air d'aimer New York.

Elle se tourna vers lui, le regarda et avala quelques
gorgées d'alcool.

– Ah çà, oui ! Je peux vous demander une cigarette ?

Il lui donna une cigarette, la lui alluma, puis en
alluma une pour lui.

– Vous arrivez à vous débrouiller ici ?

– Oh, je me défends, dit-elle. Je suis serveuse dans
un restaurant Downtown, près de Wall Street. C'est un
très joli quartier. Je loge avec deux autres filles – ils ne
pourraient pas aller chez elle, dans ces conditions – et
ma foi, je me plais bien.

Et elle leva vers lui son sourire triste et doux de
pauvre Blanche.

Une fois encore, quelque chose enjoignit à Rufus
de s'arrêter, de laisser tranquille cette pauvre petite
fille ; et en même temps, le fait de voir en elle une
pauvre petite fille le fit sourire avec une réelle tendresse. Il dit :

– Vous avez beaucoup de courage, Leona.

– Il en faut bien, dans ma situation, dit-elle. Parfois
je me dis que je vais laisser tomber. Mais... comment
peut-on laisser tomber ?

Elle paraissait si perdue et si comique qu'il éclata de
rire, et, au bout d'un moment, elle rit aussi.

– Si mon mari me voyait en ce moment, gloussa-t-elle, mon Dieu, mon Dieu.

– Pourquoi ? Que dirait-il, votre mari ?

– Pourquoi, je ne sais pas. – Mais, cette fois, elle ne
rit pas. Elle le regarda comme si elle sortait lentement
d'un rêve. – Dites, croyez-vous que je pourrais boire un
autre verre ?

– Bien sûr, Leona.

Il lui prit son verre, et leurs mains et leurs corps
entrèrent en contact un moment. Elle baissa les yeux.

– Je reviens tout de suite, dit-il.

Il entra dans la pièce plongée maintenant dans une
obscurité presque totale. Quelqu'un jouait du piano.

– Dis donc, mon vieux, comment ça va avec Eva ?
demanda le maître de maison.

– Très bien, très bien. Nous buvons un bon coup.

– C'est une idée. Donne-lui à boire à la petite Eva. Il
faut qu'elle s'amuse.

– Vous pouvez compter sur moi pour qu'elle ait du
plaisir, dit-il.

– Ce sacré Rufus l'a laissée dehors à regarder l'Empire State Building, mon vieux, dit le saxophoniste en
riant.

– Donnez-moi de ça, dit Rufus.

Quelqu'un lui tendit une cigarette très fine et il aspira
quelques bouffées.

– Garde-la, mon vieux. C'est du premier choix.

Il emplit deux verres et resta dans la pièce un
moment, pour finir la cigarette de marijuana, les yeux
fixés sur le piano. Une douce euphorie l'envahit ; il se
sentait au-dessus des contingences et il était en proie à
une légère exaltation quand il revint au balcon.

– Tout le monde est reparti ? demanda-t-elle avec
anxiété. On n'entend plus rien.

– Non, dit-il. Ils sont tous assis.

Elle semblait plus jolie soudain, et plus douce, et les
lumières du fleuve tombaient derrière elle comme un
rideau. Ce rideau paraissait se mouvoir quand elle bougeait, un rideau fastueux, pesant et éblouissant.

– Je ne savais pas, dit-il, que vous étiez une princesse.

Il lui tendit son verre, et leurs mains se touchèrent
encore.

– Vous devez être ivre, dit-elle d'une voix comblée.

Et maintenant, au-dessus du verre, ses yeux lui lançaient comme une invitation. Aucun doute n'était possible.

Il attendit. Tout semblait très simple maintenant. Il
lui prit les doigts.

– Vous avez vu quelque chose que vous désiriez
depuis que vous êtes à New York ?

– Oh ! dit-elle. Je veux tout.

– Et maintenant, vous voyez quelque chose que vous
voudriez ?
Les doigts de Leona se raidirent, mais il tint bon.

– Continuez. Dites-moi. Vous n'avez pas lieu d'avoir
peur.

Ces mots se répétèrent dans sa tête comme un écho.
Il avait déjà dit cela, des années plus tôt, à quelqu'un
d'autre. Une bourrasque soudaine enveloppa son corps
et fit voler ses cheveux. Puis le vent s'apaisa.

– Et vous ? demanda-t-elle d'une voix faible.

– Quoi, moi ?

– Vous voyez quelque chose que vous désirez ?

Il se rendait compte qu'il était ivre à la manière dont
ses doigts s'agrippaient à ceux de la jeune fille, et aussi
à sa façon de fixer sa gorge. Il voulait y coller sa bouche
et mordiller à petits coups, pour la bleuir et la noircir.
Au même moment, il se rendit compte qu'ils étaient très
haut au-dessus de la ville, et les lumières d'en bas lui
lancèrent comme un appel. Il alla au bord du balcon et
regarda vers le bas. Il était sur une falaise, en pleine
nature, et il voyait un royaume et un fleuve qu'il n'avait
encore jamais aperçus. Il pouvait saisir chaque pouce
du territoire qui s'étendait maintenant autour de lui ;
inconsciemment, il se mit à siffler un air, et son pied se
déplaça pour trouver la pédale de la batterie. Il posa
soigneusement son verre à terre et battit le rythme avec
ses doigts sur le parapet de pierre.

– Vous ne m'avez pas répondu.

– Comment ?

Il se tourna vers Leona, qui tenait son verre à deux
mains. Ses sourcils étaient levés sur ses yeux désespérés et son tendre sourire formulait une interrogation
muette.

– Vous n'avez pas répondu à la mienne.

– Mais oui. – Elle avait une voix plus plaintive que
jamais. – J'ai dit que je voulais tout.

Il lui prit son verre et en but la moitié, puis il le lui rendit en allant vers la partie la moins éclairée du balcon.

– Eh bien, alors, viens le prendre, chuchota-t-il.

Elle s'approcha de lui, tenant son verre contre sa poitrine. Au tout dernier moment, debout près de lui, elle
murmura, avec une rage impuissante :

– Qu'essayez-vous de me faire ?

– Mon petit, répondit-il, voilà ce que je fais, et il l'attira à lui, aussi rudement qu'il le put. – Il s'était attendu
à de la résistance. Elle résista en effet, tenant le verre
entre eux, et essayant avec frénésie d'écarter son corps
de celui de Rufus. D'un revers de main, il envoya promener le verre qui tomba à terre avec un bruit mou et roula
sur le sol. – Continue, se dit-il avec bonne humeur. Si je
te laissais tranquille maintenant, tu serais si désemparée
que tu serais capable de te jeter à bas de ce balcon.

Il chuchota :

– Continue, débats-toi. J'aime ça. C'est comme ça
qu'on fait dans ton pays ?

– Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.

Elle se mit à pleurer. Presque en même temps, sa
résistance cessa. Elle leva les mains et les posa sur le
visage de Rufus comme une aveugle. Puis elle lui
entoura le cou de ses deux bras et se colla à lui, tremblant encore. Les lèvres et les dents de Rufus entrèrent
en contact avec ses oreilles et son cou et il lui dit :

– Allons, mon petit, tu n'as pas lieu de pleurer pour
le moment.

Oui, il était ivre ; tout ce qu'il faisait, il se voyait le
faire et il commença à éprouver à l'égard de Leona une
tendresse qu'il n'avait pas escomptée. Il tenta, intérieurement, de réparer le mal qu'il faisait – le mal qu'il lui
faisait. Tout semblait prendre un temps très long. Il
resta les mains crispées sur les seins de Leona qui ressortaient comme des mottes de crème jaune, puis
s'acharna sur le bout des seins, durs, bruns et savoureux, les maniant puis les reniflant pour ensuite les
mordiller, pendant que Leona gémissait et geignait. Ses
genoux se dérobèrent sous elle. Il abaissa doucement la
jeune femme vers le sol, puis l'allongea sur lui. Il la
tenait serrée à la taille et à l'épaule. Une partie de sa
conscience s'inquiétait de ce que le maître et la maîtresse de maison, ainsi que les autres gens présents
dans le salon, allaient penser, mais une autre partie de
lui-même ne pouvait empêcher la folie qui commençait
à se faire. Les doigts de la femme ouvrirent la chemise
de Rufus jusqu'au nombril, sa langue lui brûlait le cou
et la poitrine, et Rufus retroussa sa jupe et lui caressa la
face interne des cuisses. Au bout d'un long moment
d'exaltation, pendant lequel il fut secoué par les frémissements du corps de Leona, il se mit sur elle avec effort
et pénétra en elle. Pendant un instant, il crut qu'elle
allait crier, elle avait tellement bu, et elle respirait si
bruyamment ; et puis son corps se raidissait à l'extrême.
Mais elle se mit à geindre et à se mouvoir sous lui. Et
depuis le centre de l'ouragan qui se déchaînait en lui,
lentement et délibérément, il commença le lent voyage
vers la félicité.

Leona le portait, comme la mer porte un bateau, d'un
mouvement lent de bercement, avec des montées et des
descentes, suggérant à peine la violence sous-jacente.
Ils murmuraient et sanglotaient au cours de ce voyage,
et lui, doucement mais avec insistance, il jurait. Chacun
s'efforçait d'atteindre un port. Il ne pourrait pas y avoir
de repos tant que ce mouvement ne serait pas accéléré,
au point de devenir insoutenable, par la puissance qui
surgissait en eux. Rufus ouvrit les yeux un moment et
regarda le visage de la femme, transfiguré par une joie
délirante, qui luisait dans le noir comme de l'albâtre.
Des larmes s'attardaient au coin de ses yeux, et ses cheveux étaient moites près du front. Elle respirait avec des
gémissements et de petits cris, disait des mots qu'il ne
pouvait comprendre, et, malgré lui, il commença à aller
plus vite, et plus loin. Il voulait qu'elle se souvienne de
lui, jusqu'à la mort. Et rien n'eût pu l'arrêter alors, ni le
Dieu blanc lui-même, ni une foule accourue pour le lyncher. À mi-voix, il maudit cette chienne d'un blanc de
lait et poussa un grognement en faisant aller son arme
entre les cuisses de la femme. Elle se mit à pleurer. « Je
te l'avais dit, gronda-t-il, que je te ferais pleurer pour
quelque chose », et, aussitôt, il sentit qu'il manquait
d'air ; il allait exploser ou mourir. Un gémissement et
un juron s'échappèrent pendant qu'il la martelait de
toutes ses forces, et sentit le venin jaillir, assez de venin
pour faire cent bébés nègres-blancs.

Il s'allongea sur le dos, le souffle court. Il entendait la
musique provenant du salon et une sirène sur le fleuve.
Il avait peur et sa gorge était sèche. L'air le glaçait là où
il était trempé.

Elle le toucha et il sursauta. Puis il se força à se tourner vers elle et à regarder ses yeux qui étaient encore
humides, profonds et noirs ; ses lèvres tremblantes se
courbaient légèrement en un sourire timide et triomphant. Il l'attira vers lui, en souhaitant pouvoir se reposer. Il espérait qu'elle ne dirait rien, mais :

– C'était si merveilleux, dit-elle, et elle l'embrassa.

Et ces mots, sans éveiller en lui aucune tendresse, ni
chasser sa crainte sourde et mystérieuse, se mirent à
ranimer son désir.

Il s'assit.

– Tu es une drôle de petite bonne femme, dit-il. – Il
l'observa. – Je ne sais pas ce que tu vas raconter à ton
mari quand tu rentreras chez toi avec un petit bébé noir.

– J'en aurai plus de bébés, dit-elle, t'as pas besoin de
te tracasser pour ça. – Elle ne dit plus rien, mais elle
avait encore beaucoup à dire. – À force de me battre, il
a fini par me rendre stérile, dit-elle enfin.

Il aurait voulu entendre son histoire. Et il ne voulait
savoir rien d'autre d'elle.

– Entrons nous nettoyer, dit-il.

Elle blottit sa tête contre la poitrine de Rufus.

– J'ai peur d'entrer maintenant.

Il rit et lui caressa les cheveux. Il recommençait à
éprouver de la tendresse pour elle.

– T'as pas l'intention de passer la nuit sur le balcon,
dis donc ?

– Qu'est-ce que tes amis vont penser ?

– En tout cas, il y a un fait certain, Leona, Ils ne
vont pas appeler la police. – Il l'embrassa. – Ils ne
vont rien penser, mon petit.

– Tu entres avec moi ?

– Oui, naturellement, j'entre avec toi. – Il l'écarta
un moment. – Tu n'as qu'à remettre de l'ordre dans tes
vêtements.

Il caressa le corps de Leona en la regardant dans les
yeux.

– Et te passer la main dans les cheveux, comme ça,
ajouta-t-il en lui rejetant les cheveux en arrière.

Elle ne le quitta pas des yeux. Il s'entendit demander.

– Tu m'aimes ?

Elle avala sa salive. Il regarda la veine de son cou.
Elle semblait si fragile !

– Oui, dit-elle. – Elle baissa les yeux. – Rufus,
reprit-elle, je t'aime vraiment beaucoup. Je t'en prie, ne
me fais pas de mal.

– Pourquoi voudrais-je te faire du mal, Leona ?

Il caressa son cou d'une main en la fixant d'un œil
grave.

– Qu'est-ce qui te fait croire que je veux te faire du
mal ?

– Les gens se font toujours du mal, dit-elle enfin.

– Quelqu'un te fait souffrir, Leona ?

Elle resta sans rien dire, le visage appuyé contre la
paume de Rufus.

– Mon mari, dit-elle faiblement. Je croyais qu'il
m'aimait, mais ce n'était pas vrai – oh, je savais qu'il
était brutal, mais je ne le croyais pas méchant. Et il ne
pouvait pas m'aimer puisqu'il m'a enlevé mon gosse,
pour que je ne puisse plus le voir.

Elle leva vers Rufus ses yeux pleins de larmes.

– Il disait que je n'étais pas une mère comme il faut
parce que... je... buvais trop. C'est vrai, je buvais trop,
il n'y a que comme ça que je pouvais supporter de vivre
avec lui. Mais je serais morte pour mon gosse, jamais il
ne lui serait rien arrivé.

Il ne dit rien. Il sentit des larmes tomber sur son poignet brun.

– Il est encore là-bas, dit-elle. Je parle de mon mari.
Lui et ma mère et mon frère s'entendent comme larrons
en foire. Ils sont persuadés que je ne vaux rien. Enfin,
bon Dieu, à force d'entendre les gens répéter que vous
ne valez rien – elle essaya de rire – vous finissez par
tourner mal.

Il chassa de son esprit toutes les questions qu'il aurait
voulu poser. Il commençait à faire froid sur le balcon,
il avait faim et il voulait boire, et il voulait rentrer se
coucher...

– Bon, dit-il enfin, moi, je ne vais pas te faire de
mal.

Il se leva et alla jusqu'au bord du balcon. Son caleçon
était comme une corde entre ses jambes. Il le rajusta et
sentit qu'il était tout collant à l'intérieur. Il remonta la
fermeture éclair de sa braguette, les jambes écartées au
maximum. Les étoiles avaient disparu et les lumières de
Jersey Shore s'étaient éteintes. Une péniche de charbon
descendait lentement le fleuve.

– Comment suis-je ? demanda-t-elle.

– Jolie, dit-il. – C'était vrai. Elle avait l'air d'une
enfant fatiguée. – Tu veux venir chez moi ?

– Si tu veux bien de moi.

– Oui, je veux bien de toi.

Mais il se demandait pourquoi il se cramponnait à
elle.

Vivaldo arriva tard l'après-midi suivant ; il trouva
Rufus encore au lit et Leona qui préparait le déjeuner.

C'est Leona qui ouvrit la porte. Et Rufus nota avec
plaisir l'air surpris qui apparut lentement sur le visage
de Vivaldo quand son regard alla de Leona, enveloppée
dans le peignoir de Rufus, à Rufus assis sur le lit, tout
nu sous les couvertures.

« Il faut que ce salaud de libéral blanc en ait pour son
argent », se disait-il.

– Allez, mon pote, lança-t-il. Amène-toi. Tu arrives
juste à temps pour déjeuner.

– J'ai déjà déjeuné, moi, dit Vivaldo. Mais vous
n'êtes pas encore présentables, vous autres. Je reviendrai plus tard.

– Tu nous emmerdes, mon vieux. Amène-toi. Voici
Leona. Leona, voici un ami, Vivaldo. Pour abréger. Son
vrai nom est Daniel Vivaldo Moore. C'est un de ces
maudits immigrants irlandais.

– Rufus est bourré de préjugés contre tout le monde,
dit Leona en souriant. Entrez.

Vivaldo referma gauchement la porte derrière lui
et s'assit sur le bord du lit. Chaque fois qu'il était mal
à l'aise – c'est-à-dire souvent – ses bras et ses jambes
semblaient atteindre des proportions monstrueuses et
il les remuait avec un dégoût effaré comme s'il en
avait été affligé quelques instants auparavant seulement.

– Vous mangerez bien un morceau avec nous, dit
Leona. Il y en a pour un régiment et ce sera prêt dans
une seconde.

– Je vais prendre une tasse de café avec vous, dit
Vivaldo, à moins que vous ayez de la bière. – Puis il
regarda Rufus. – Je vois que la soirée s'est très bien
passée.

Rufus sourit.

– Pas mal, pas mal.

Leona prit de la bière et en versa dans un verre
qu'elle apporta à Vivaldo. Il le prit en regardant Leona
avec un rapide sourire complice, renversant de la bière
sur une de ses jambes.

– Tu en veux, Rufus ?

– Non, mon petit, je vais d'abord manger.

Leona s'en fut dans la cuisine.

– C'est pas un spécimen splendide de femme du
Sud ? demanda Rufus. Là-bas, ils apprennent à leurs
femmes comment servir les hommes.

De la cuisine vint le rire de Leona.

– Ils nous apprennent rien d'autre en tout cas !

– Ma chérie, du moment que tu sais rendre un
homme aussi heureux que moi en ce moment, tu n'as
pas besoin d'en savoir davantage.

Rufus et Vivaldo se regardèrent un moment. Puis
Vivaldo sourit.

– Alors, Rufus, tu vas te lever le derrière de ce lit ?

Rufus rejeta les couvertures et sauta à bas du lit. Il
leva haut les bras, bâilla et s'étira.

– Tu donnes un vrai spectacle, cet après-midi, dit
Vivaldo.

Il lui lança un caleçon.

Rufus enfila le caleçon puis un vieux pantalon de toile
grise et une chemisette d'un vert passé.

– T'aurais dû venir à cette soirée, dit-il. Il y avait des
femmes, je te le dis.

– Ouais. J'ai eu des ennuis, hier soir.

– À cause de Jane ? Comme d'habitude ?

– Oui, elle avait trop bu et ça a fait des histoires. Tu
sais bien, elle est malade à chaque fois.

– Je le sais très bien qu'elle est malade. Mais toi,
qu'est-ce qui ne va pas ?

– Sans doute que j'aime bien qu'on me cogne sur la
tête.

Ils s'approchèrent de la table.

– C'est la première fois que vous venez au Village,
Leona ?

– Non, je me suis déjà un peu baladée dans le secteur. Mais on ne connaît pas vraiment un coin tant
qu'on ne s'est pas lié avec des gens qui y vivent.

– Vous nous connaissez maintenant, dit Vivaldo, et
nous vous présenterons à un tas d'autres gens.

Quelque chose dans la manière dont Vivaldo dit ces
mots irrita Rufus. Son euphorie tomba, d'aigres soupçons l'envahirent. Il coula un regard rapide sur Vivaldo
qui sirotait sa bière et regardait Leona avec un sourire
impénétrable, impénétrable justement parce qu'il paraissait si ouvert et si jovial. Il regarda Leona qui, cet
après-midi-là en tout cas, noyée dans le peignoir de
Rufus, les cheveux ramassés en chignon au sommet de la
tête et le visage dépourvu de maquillage, ne pouvait pas
prétendre passer pour jolie. Peut-être Vivaldo la méprisait-il parce qu'elle n'était pas belle – ce qui signifiait
que Vivaldo méprisait Rufus. Ou peut-être flirtait-il avec
elle parce qu'elle avait l'air d'une fille facile et sans problème. N'était-elle pas venue chez Rufus ?

Leona le regarda de l'autre côté de la table et lui sourit. Son cœur et son ventre tressaillirent ; il se souvint
de leur violence et de leur tendresse, et il se dit : la
barbe pour Vivaldo. Il avait quelque chose que Vivaldo
ne pourrait jamais toucher.

Il se pencha au-dessus de la table et embrassa Leona.

– Je peux avoir encore de la bière ? demanda
Vivaldo en souriant.

– Tu sais où elle est, dit Rufus.

Leona prit le verre vide et alla dans la cuisine. Rufus
tira la langue à Vivaldo qui fixait sur lui un regard légèrement inquisiteur.

Leona revint et posa la bière fraîche devant Vivaldo.
Elle dit :

– Bon, restez là à manger ; je vais m'habiller.

Elle rassembla ses vêtements et disparut dans la salle
de bains.

Le silence régna un moment autour de la table.

– Elle va demeurer ici avec toi ? demanda Vivaldo.

– Je ne sais pas encore. Rien n'a été décidé. Mais je
crois qu'elle le désire...

– Oh, c'est visible. Mais ce n'est pas trop petit pour
deux, ici ?

– Nous trouverons peut-être un appartement plus
grand. De toute manière, tu sais, je ne suis pas tellement
souvent chez moi.

Vivaldo parut réfléchir, puis il dit :

– J'espère que tu sais ce que tu fais, mon vieux. Je
sais que ça ne me regarde pas, mais...

Rufus le regarda.

– Elle ne te plaît pas ?

– Oui, elle m'est très sympathique. Elle est gentille.
– Il avala une gorgée de bière. – Seulement la question, c'est : jusqu'à quel point l'aimes-tu ?

– Et tu ne le vois pas ?

Rufus sourit de toutes ses dents.

– Eh bien non, franchement. Enfin, tu l'aimes, bien
sûr, mais... Oh, je ne sais pas.

Le silence revint. Vivaldo baissa les yeux.

– Tu n'as pas lieu de t'inquiéter, dit Rufus. Je suis un
grand garçon, tu sais.

Vivaldo leva les yeux et dit :

– Le monde est grand lui aussi, mon vieux. J'espère
que tu y as réfléchi.

– J'y ai réfléchi.

– L'ennui, c'est que je suis trop paternel à ton égard,
espèce de fils de pute.

– C'est toujours l'ennui avec les salauds de Blancs
que vous êtes.

 

Ils firent face au vaste monde quand ils sortirent dans
les rues ce dimanche-là. Le vaste monde les dévisagea
sans aménité à travers les yeux des passants. Et Rufus
s'aperçut qu'il n'avait pas du tout pensé à ce monde ni
à sa puissance de haine et de destruction. Il n'avait pas
pensé à son avenir avec Leona pour la raison qu'il
n'avait jamais cru qu'ils en auraient un. Et pourtant elle
était là, et elle manifestait clairement l'intention de rester avec lui s'il voulait d'elle. Mais le prix était lourd :
ennuis avec le propriétaire, avec les voisins, avec tous
les adolescents du Village, et avec tous ceux qui y
venaient aux week-ends. Et sa famille allait piquer une
crise. Le pis, ce n'était pas son père et sa mère ; leur
crise, ayant duré toute leur vie, n'était maintenant rien
de plus qu'un acte réflexe. Mais il savait qu'Ida allait
haïr Leona instantanément. Elle avait toujours beaucoup attendu de Rufus, et la couleur de la peau avait
pour elle une importance considérable. Elle dirait : « Tu
n'aurais jamais regardé cette fille, Rufus, si elle avait
été Noire. Mais tu ramasserais n'importe quelle ordure
blanche parce qu'elle est blanche. Que t'arrive-t-il ? Tu
as honte d'être un Noir ? »

Et alors, pour la première fois de sa vie, il se posa cette
question – ou plutôt cette question surgit un moment
dans son esprit, puis, très vite, comme en s'excusant, elle
disparut. Il jeta un regard de côté sur Leona. Maintenant
elle était tout à fait jolie. Elle avait arrangé ses cheveux
en tresses attachées par des épingles, et cette coiffure
démodée la rajeunissait considérablement.

Un jeune couple vint vers eux, portant les journaux
du dimanche.

Rufus étudia les yeux de l'homme qui fixait Leona ; et
puis l'homme et la femme, ensemble, regardèrent
Vivaldo puis Rufus comme pour décider lequel des deux
était son amoureux. Et puisqu'ils se trouvaient au Village – le lieu du défoulement par excellence – Rufus
devina au regard rapide, presque penaud, que l'homme
lui décocha en passant, qu'il avait opté pour le couple
Rufus-Leona. Le visage de sa femme, cependant, se
ferma complètement, comme une porte.

Ils atteignirent le jardin public. De vieilles femmes
mal soignées descendues des taudis du Village et de
l'East Side étaient assises sur des bancs, seules en général, parfois avec des hommes grisonnants et étiques.
Des dames des grands immeubles de la Cinquième Avenue, vaguement et désespérément élégantes, étaient
aussi dans le parc, promenant leur chien ; et des nourrices noires, qui tournaient vers le monde des adultes
un regard de pierre, susurraient des paroles anxieuses à
leurs voitures d'enfants. Ouvriers et petits artisans italiens déambulaient avec leur famille, ou restaient assis
sous les arbres à se parler ; certains jouaient aux échecs
ou lisaient L'Espresso. Les autres Villageois étaient assis
sur des bancs ; ils lisaient – Kierkegaard était le nom
qui hurlait sur la couverture d'un livre broché que
tenait une jeune fille aux cheveux très courts, en blue-jeans – ou discutaient avec acharnement sur des sujets
abstraits, bavardaient ou riaient – ou bien ils restaient
immobiles, soit avec un effort invisible et immense qui
brisait presque les bancs et les arbres, soit avec une
mollesse qui indiquait qu'ils ne bougeraient jamais plus.

Rufus et Vivaldo – mais surtout Vivaldo – avaient
connu beaucoup de ces gens, certains intimement, si
longtemps auparavant que cela aurait pu être dans une
autre vie. Il y avait quelque chose d'effrayant dans l'aspect des vieux amis, des anciennes maîtresses qui, mystérieusement, s'étaient réduits au néant. Et cela dénotait la présence de quelque cancer qui les avait rongés
sans relâche, invisible, et qui maintenant accomplissait
peut-être son œuvre dans leur cœur. Nombre d'entre
eux avaient disparu, naturellement ; ils étaient repartis
vers les havres d'où ils s'étaient enfuis. Mais beaucoup
de ces gens étaient encore visibles ; ils étaient devenus
des ivrognes ou des drogués ou alors ils s'étaient lancés
à la recherche épuisante du psychiatre parfait ; ils
étaient devenus des époux ou des parents vindicatifs et
ventripotents ; ils faisaient les mêmes rêves que dix ans
plus tôt, rêves qu'ils enveloppaient des mêmes arguments, ils citaient les mêmes maîtres, et le plus horrible,
c'est qu'ils s'imaginaient dégager le même charme
qu'avant la chute de leurs dents et de leurs cheveux. Ils
étaient plus hostiles maintenant qu'ils ne l'avaient
jamais été ; leur ton avait changé, inévitablement, et
leurs yeux n'avaient plus que la vitalité que confère la
hargne.

Puis Vivaldo fut accosté dans l'allée par une grosse
fille joviale qui avait manifestement beaucoup bu. Rufus
et Leona s'arrêtèrent pour l'attendre.

– Ton ami est vraiment gentil, dit Leona. Il est très
« naturel ». J'ai l'impression que nous nous connaissons
depuis des années.

Maintenant que Vivaldo n'était plus avec eux, il y avait
une différence dans les regards qui les observaient. Les
habitants du Village, esclaves et libres à la fois, les regardaient comme si tous deux se trouvaient sur une estrade,
pour être vendus à l'encan, ou encore dans un haras. Le
pâle soleil printanier lui chauffait très fort la nuque et le
front. Devant lui, Leona avait un visage rayonnant. Elle
semblait avoir oublié tout et tout le monde sauf lui. Et s'il
y avait eu quelques doutes sur la nature de leurs relations, les yeux de Leona auraient suffi pour les dissiper. Alors, se dit-il, si elle pouvait prendre les choses
avec un tel calme, si elle ne remarquait rien, pourquoi
n'en faisait-il pas autant ? Peut-être se faisait-il des
idées ? Peut-être personne ne leur prêtait-il attention ?
Puis il leva les yeux et rencontra ceux d'un jeune Italien.
Le garçon qu'éclaboussait le soleil qui tombait à travers
les arbres le fixa d'un œil haineux. Il regarda ensuite
Leona lentement et passa avec insolence – il avait
exprimé sa désapprobation ; son dos même paraissait
hargneux.

– Pauvre mec ! murmura Rufus.

La réaction de Leona le surprit.

– Tu parles de ce garçon ? Il s'ennuie tout seul, il ne
sait pas comment s'occuper. Tu pourrais peut-être t'en
faire un ami si tu essayais vraiment.

Il éclata de rire.

– Bah oui, c'est cela qu'ils ont presque tous, insista
Leona d'un ton plaintif. Ils ont personne à qui causer.
C'est pour ça qu'ils sont méchants. Je te le dis, mon garçon, parce que je le sais.

– Ne m'appelle pas « mon garçon ».

– Bon, dit-elle, l'air surpris. Je ne voulais pas te
vexer, mon chéri.

Elle lui prit le bras et ils se retournèrent pour regarder Vivaldo. La grosse fille le tenait au collet, et lui
essayait de se dégager en riant.

– Ce Vivaldo, dit Rufus, amusé ; il en a des ennuis
avec les femmes !

– Ça a l'air de lui plaire, dit Leona. À elle aussi,
d'ailleurs, j'en ai l'impression.

La grosse fille l'avait lâché et elle paraissait sur le
point de tomber en pâmoison dans l'allée, tant elle riait.
Les gens souriaient avec indulgence, en reconnaissant
deux habitants du Village, après avoir levé les yeux de
leurs bancs, du gazon ou de leurs livres.

Puis Rufus leur en voulut à tous. Il se demanda si
Leona et lui oseraient se donner ainsi en spectacle, si le
jour de le faire viendrait jamais pour eux. Aucun
badaud n'osait regarder Vivaldo, même quand il était
avec n'importe quelle fille, de la même façon qu'il
regardait Rufus maintenant ; jamais on ne regardait la
fille comme on regardait Leona. La prostituée la plus
ignoble de Manhattan serait protégée tant qu'elle aurait
Vivaldo à son bras. Parce que Vivaldo était un Blanc.

Il se revit lors d'une soirée pluvieuse de l'hiver dernier ; il venait de rentrer de Boston où il avait participé à
un concert, et Vivaldo et lui étaient sortis avec Jane. Il
n'avait jamais compris ce que Vivaldo trouvait de bien
chez Jane, cette femme agressive et sale qui était trop
vieille pour lui ; ses cheveux gris n'étaient jamais peignés, ses pull-overs, dont elle semblait posséder des milliers, étaient tous aussi informes et effilochés ; des taches
de peinture maculaient ses blue-jeans en accordéon.

« Elle s'habille comme un épouvantail », avait dit un
jour Rufus à Vivaldo, et il avait ri en voyant l'air horrifié de son ami. Son visage s'était froncé comme si quelqu'un avait cassé un œuf pourri sous son nez. Mais
Rufus n'avait pas vraiment haï Jane avant ce soir-là.

Un soir terrible ; on eût dit que la pluie se déversait par
de grands baquets de fer-blanc ; elle emplissait l'air de
ses martèlements, de ses gémissements et de ses grondements et rendait les lumières, les rues et les maisons
aussi fluides qu'elle-même. Elle crépitait et ruisselait sur
les vitres de ce bar fétide pour pauvres hères où Jane les
avait amenés. Un bar où ils ne connaissaient personne. Il
était rempli de femmes crasseuses et informes avec qui
Jane buvait apparemment dans la journée, et d'hommes
blêmes, mal tenus et maussades qui travaillaient sur les
quais et qui n'avaient pas l'air d'apprécier la présence de
Rufus parmi eux. Il voulait partir, mais il attendait que la
pluie cesse un peu. Sans dire mot, il écoutait avec ennui
les rodomontades de Jane sur ses peintures, et il avait
honte de Vivaldo qui supportait tout cela. Comment la
bagarre avait-elle commencé ? Il avait toujours accusé
Jane d'en être à l'origine. Finalement, pour ne pas s'endormir, il s'était mis à taquiner un peu Jane ; mais en
réalité, il avait profité de ce jeu pour lui dire ce qu'il pensait d'elle, et elle s'en était vite rendu compte. Vivaldo les
observait avec un léger sourire plein de circonspection.
Lui aussi en avait assez des propos prétentieux de Jane.

– De toute manière, dit Jane, vous n'êtes pas un
artiste et je ne vois pas comment vous pourriez juger le
travail que je fais.

– Oh, assez, dit Vivaldo. Ce que tu peux avoir l'air
ridicule ! En somme, d'après toi, tu ne peindrais que
pour ces lopettes de peintres du secteur ?

– Laisse-la causer, mon vieux, dit Rufus, qui commençait à s'amuser. – Il se pencha en avant et décocha
à Jane un sourire à la fois paillard et sardonique. –
Cette poulette est trop forte pour nous, mon vieux, et
nous sommes incapables de piger les foutaises qu'elle
pond.

– C'est vous les snobs, pas moi. Je suis prête à parier
que j'ai touché plus de gens honnêtes, travailleurs et
ignorants, rien qu'ici dans ce bar, que l'un ou l'autre de
vous deux. Les gens que vous touchez vous, sont morts
– au moins les miens à moi, ils sont vivants.

Rufus éclata de rire.

– Je me disais aussi que ça sentait drôle ici. Alors,
c'est ça. Merde. C'est l'odeur de la vie, hein ? – Et il rit
de nouveau.

Mais il se rendait compte aussi qu'il commençait à
attirer l'attention des consommateurs et il jeta un coup
d'œil vers les vitres sur lesquelles ruisselait la pluie en
se disant : « Ça va, Rufus, tiens-toi tranquille. » Et il se
tourna de nouveau vers ses compagnons, dans le box où
ils étaient assis.

Il l'avait vexée, et elle répliqua avec la seule arme
qu'elle possédait, cet instrument informe qui avait pu
être de la fureur ou de la hargne.

– Ça ne sent pas plus mauvais que là d'où vous
venez, mon petit.

Vivaldo et Rufus se regardèrent. Les lèvres de Vivaldo
blanchirent. Il dit :

– Si tu ouvres encore la bouche, ma petite, je te fais
rentrer les dents dans la gorge.

Elle se délecta profondément de ces paroles. Elle
devint d'un seul coup Bette Davis. Elle hurla à tue-tête :

– De quoi ? Des menaces ?

Tout le monde se retourna pour les regarder.

– Ah, la barbe, dit Rufus. Foutons le camp.

– Oui, dit Vivaldo, sortons d'ici. – Il regarda Jane.
– Amène-toi, espèce de sale garce.

Et maintenant, elle avait l'air de regretter. Elle se
pencha pour prendre la main de Rufus.

– Je ne voulais pas vous vexer, dit-elle.

Il essaya de retirer sa main, mais elle tenait bon. Il
céda pour ne pas avoir l'air de se battre avec elle. Maintenant, elle était Joan Fontaine.

– Je vous en prie, il faut me croire, Rufus.

– Je vous crois, dit-il.

Et il se leva, pour trouver un Irlandais énorme
planté devant lui. Ils se regardèrent un moment, puis
l'homme lui cracha à la figure. Il entendit Jane crier
mais il était déjà loin. Il frappa, ou crut frapper ; un
poing le cogna au visage et quelque chose s'abattit sur
sa nuque.

Le monde, l'air devinrent rouges et noirs, puis lui
vomirent en plein visage des faces et des poings. Le bas
de son dos heurta un objet froid, dur, rectiligne ; il supposa que c'était le bout du comptoir et il se demanda
comment il était arrivé jusque-là. Au loin, il vit un haut
tabouret immobile au-dessus de la tête de Vivaldo et il
entendit Jane pousser un cri perçant.

Il ne savait pas qu'il y avait tant d'hommes dans le
café. Il frappa une face ; il sentit de l'os sous l'os de son
poing, et des yeux vert pâle qui le fixaient comme des
phares au moment d'une collision se fermèrent avec
une expression de détresse. Quelqu'un l'avait atteint au
ventre, un autre à la tête. On le faisait virevolter ; il ne
pouvait plus frapper, mais seulement se défendre. Il
resta la tête baissée, essayant de louvoyer, poussant et
tirant, et il s'accroupit pour s'efforcer de se protéger les
parties. Il entendit le fracas d'un verre. L'espace d'un
moment, il vit Vivaldo à l'extrémité du bar, le nez et le
front ruisselant de sang, entouré par trois ou quatre
hommes ; et il vit le dos d'une main propulser Jane qui
alla en tournant sur elle-même jusqu'au milieu du bar.
Du verre se cassa encore, et il entendit des craquements
de bois que l'on brise. Il y avait un pied sur son épaule,
et un pied sur une de ses chevilles. Il se cala les fesses
sur le plancher et allongea sa jambe libre au maximum ;
puis, d'un bras, il essaya de contenir le poing qui lui
martelait sans cesse le visage. Loin derrière le poing,
était la face de l'Irlandais et les yeux verts et flamboyants. Ensuite il ne vit rien, n'entendit rien, ne sentit
rien. Puis il entendit des pas précipités. Il était allongé
sur le dos derrière le comptoir. Il n'y avait personne
près de lui. Il se redressa et glissa la tête vers l'extérieur. Le tenancier était à la porte ; il jetait ses clients à
la rue ; une vieille femme était assise au comptoir, sirotant tranquillement du gin. Vivaldo gisait face contre
terre dans une mare de sang. Jane le regardait avec
désespoir. Et le bruit de la pluie revint.

– Je crois qu'il est mort, dit Jane.
Il la regarda. Il la haïssait de tout son être. Il dit :

– Si seulement ç'avait pu être vous, espèce de
salope.

Elle fondit en larmes.

Il se pencha vers Vivaldo et l'aida à se lever. Courbés
en avant et se soutenant l'un l'autre, ils gagnèrent la
porte. Jane leur emboîta le pas.

– Laissez-moi vous aider.

Vivaldo s'arrêta et essaya de se redresser. Ils étaient
presque sortis du café. Le tenancier les observait.
Vivaldo regarda l'homme, puis Jane. Rufus et lui sortirent ensemble sous la pluie, en chancelant.

– Laissez-moi donc vous aider, cria de nouveau
Jane.

Mais elle s'arrêta à la porte assez longtemps pour dire
au tenancier qui tournait vers elle un visage dépourvu
de toute expression :

– Vous aurez de mes nouvelles, croyez-moi. Je vais
faire fermer cette boîte et vous jeter à la rue, vous pouvez compter sur moi.

Puis elle courut sous la pluie et aida Rufus à soutenir
Vivaldo.

Vivaldo eut un mouvement de recul à son contact ; il
glissa et faillit tomber.

– Ne me touche pas. Ne me touche pas. Tu en as
assez fait pour ce soir.

– Il faut que tu entres quelque part, s'écria Jane.

– T'en fais pas pour moi. T'en fais pas pour moi. Tu
peux crever, te faire voir ailleurs, ou aller te faire foutre.
Nous allons à l'hôpital.

Rufus regarda le visage de Vivaldo et il eut peur. Les
deux yeux étaient fermés et le sang coulait à flot d'une
blessure dans le cuir chevelu. Et il pleurait.

– Cette façon qu'elle avait de parler à mon copain,
gémissait-il sans cesse. Ah ! cette façon de parler à mon
copain.

– Allons chez elle, murmura Rufus. C'est plus près.
– Vivaldo n'eut pas l'air d'entendre. – Allez, mon
vieux, allons chez Jane. Ça n'a pas d'importance.

Il avait peur que Vivaldo ne soit grièvement blessé et
il savait ce qui se passerait à l'hôpital si deux Blancs et
un Noir arrivaient ensanglantés. Car les docteurs et les
infirmiers étaient avant tout des citoyens blancs honorables dont l'existence était irréprochable. Mais ce
n'était pas vraiment pour lui qu'il avait peur, c'était
pour Vivaldo qui en savait si peu sur ses congénères.

Donc, glissant et titubant, avec Jane qui tantôt tournait autour d'eux, inutile, tantôt leur montrait le chemin, comme une Jeanne d'Arc aux grosses fesses, ils
arrivèrent chez Jane. Il monta Vivaldo dans la salle de
bains et l'assit. Il se regarda dans la glace. Son visage
évoquait une sorte de marmelade, mais les plaies
allaient probablement se cicatriser ; seul un œil était
tuméfié ; quand il commença à laver Vivaldo, il trouva
une grande plaie dans le cuir chevelu et il eut peur.

– Dis donc, chuchota-t-il, il faut que t'ailles à l'hôpital.

– C'est ce que j'ai dit. D'accord, allons-y.

Et il essaya de se lever.

– Non, mon vieux, écoute. Si je vais avec toi, ils vont
m'en faire tout un plat ; ils vont m'accuser de t'avoir
frappé, parce que je suis Noir et que tu es Blanc. Tu
piges ? Je dis les choses telles qu'elles sont.

– Ne me raconte pas de pareilles conneries ; je ne
veux pas les entendre.

– En tout cas, c'est vrai, que tu veuilles l'entendre
ou non. C'est Jane qui va t'accompagner à l'hôpital ; je
ne veux pas y aller avec vous. – Les yeux de Vivaldo
étaient clos et son visage était blême. – Vivaldo ?

Il ouvrit les yeux.

– Tu es fâché contre moi, Rufus ?

– Mais non, mon vieux ; pourquoi je serais fâché
contre toi ? – Mais il savait ce qui tracassait Vivaldo. Il
se pencha vers lui et murmura – Ne t'inquiète pas,
mon vieux, tout va très bien. Et je sais que tu es mon
ami.

– Je t'aime bien, espèce de salopard. Vraiment, tu
sais.

– Moi aussi, je t'aime bien. Maintenant, en route
pour l'hôpital. J'ai pas envie de te voir claquer dans la
salle de bains de cette maudite Blanche. Je t'attendrai
ici. Je serai très bien.

Vite, il sortit de la salle de bains. Il dit à Jane :

– Emmenez-le à l'hôpital. Il est plus touché que
moi. J'attendrai ici.

Elle eut alors le bon sens de ne rien dire. Vivaldo resta
à l'hôpital dix jours et on lui mit trois agrafes dans le cuir
chevelu. Le lendemain matin, Rufus alla voir un docteur
en ville et il resta au lit une semaine. Vivaldo et lui ne
reparlèrent jamais de cette nuit, et bien qu'il sût que
Vivaldo avait fini par retourner la voir, ils ne parlèrent
jamais plus de Jane. Mais à partir de ce jour-là, Rufus
avait accordé toute sa confiance à Vivaldo – même
maintenant, il se fiait à lui, tout en le regardant d'un œil
amer plaisanter avec la grosse fille dans l'allée. Il ne
savait pas pourquoi, il était à peine conscient de cette
confiance. Vivaldo était différent des autres, car ceux-là,
tous les autres, ne pouvaient l'étonner que par leur bonté
ou leur fidélité ; seul Vivaldo avait le pouvoir de l'étonner
par sa traîtrise. Et même sa liaison avec Jane plaidait en
sa faveur, car s'il avait dû trahir son ami pour une
femme, ainsi que semblaient le faire la plupart des
Blancs, surtout si l'ami était Noir, alors il se serait trouvé
une compagne plus jolie, ayant les manières d'une dame
et l'âme d'une catin. Mais Jane avait absolument l'air de
ce qu'elle était : une monstrueuse souillon, et ainsi, sans
le savoir, elle maintenait Rufus et Vivaldo sur un pied
d'égalité.

Enfin, Vivaldo fut libéré ; il se précipita vers eux, avec
un large sourire en faisant du bras à quelqu'un qui était
derrière eux.

– Regardez, lança-t-il. C'est Cass.

Rufus se retourna et l'aperçut, assise toute seule sur la
bordure de pierre, frêle et jolie. Pour lui, elle était le mystère par excellence. Il ne pouvait jamais bien la situer
dans le monde des Blancs auquel elle semblait appartenir. Elle venait de Nouvelle-Angleterre, de vieille souche
américaine cent pour cent, du moins l'affirmait-elle. Elle
aimait beaucoup rappeler que l'une de ses ancêtres
avait été brûlée vive comme sorcière. Elle avait épousé
Richard, un Polonais, et ils avaient deux enfants.
Richard avait été le professeur d'anglais de Vivaldo au
collège, des années plus tôt. Ils l'avaient connu tout
gosse, disaient-ils – et ils n'avaient pas beaucoup
changé. Ils étaient ses plus vieux amis.

Avec Leona entre eux deux, Rufus et Vivaldo traversèrent la rue.

Cass leva les yeux vers eux avec son sourire à la fois
chaud et glacial. Chaud parce qu'affectueux, ce sourire
glaçait Rufus parce qu'il était amusé.

– Eh bien, je ne sais pas si je vais vous parler à l'un
comme à l'autre. Vous nous avez laissé tomber ; c'est
une honte ! Richard vous a rayés de sa liste. – Elle
regarda Leona et sourit. – Je suis Cass Silenski.

– Je vous présente Leona, dit Rufus en mettant une
main sur l'épaule de Leona.

Cass parut plus amusée et, en même temps, plus
affectueuse que jamais.

– Je suis très heureuse de faire votre connaissance.

– Moi aussi, je suis très heureuse, dit Leona.

Ils s'assirent sur la bordure de pierre de la fontaine
au centre de laquelle un peu d'eau jouait, assez pour
que de jeunes enfants puissent y patauger.

– Parlez-moi de vous, dit Cass. Pourquoi n'êtes-vous
pas venus nous voir ?

– Oh, dit Vivaldo, j'ai eu de l'occupation. J'ai travaillé à mon roman.

– Il travaille à un roman, dit Cass à Leona, depuis
que nous le connaissons. Il avait alors dix-sept ans, et
maintenant il en a près de trente.

– Ce n'est pas gentil ce que tu dis là, dit Vivaldo
d'un ton enjoué. Pourtant on le sentait un peu honteux
et vexé.

– Eh bien, Richard aussi travaillait à un roman. Il
avait alors vingt-cinq ans et maintenant il en a près
de quarante. – Elle considéra Vivaldo un moment et
reprit : – Seulement, il a une inspiration toute neuve, et
il travaille comme un fou. Je crois que c'est une des raisons pour lesquelles il espérait votre visite ; il devait
vouloir en discuter avec vous.

– Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle inspiration ?
demanda Vivaldo. À première vue, ça m'a l'air bizarroïde.

– Ah ! – elle haussa les épaules et très longuement
tira sur sa cigarette – je n'ai pas été consultée et on me
laisse dans le noir. Tu connais Richard. Il se lève avant
l'aube et va droit à son bureau, et il y reste jusqu'à
l'heure du coucher. Je le vois à peine. Les enfants n'ont
plus de père et moi, je n'ai plus de mari. – Elle éclata
de rire. – Il a réussi à grommeler quelque chose l'autre
matin.

– Ça m'a en effet l'air de marcher. – Vivaldo
regarda Cass avec envie. – Et tu dis que c'est nouveau ?
Ce n'est pas le même roman qu'avant ?

– Je crois que non. Mais, au fond, je ne sais rien de
rien. Elle tira encore sur sa cigarette, puis l'écrasa sous
son talon et se mit immédiatement à en chercher une
autre dans son sac.

– Bien, il va donc falloir que j'aille me rendre
compte par moi-même, dit Vivaldo. À ce train, il sera
célèbre avant moi.

– Oh, j'en ai toujours été convaincue, dit Cass en
allumant son autre cigarette.

Rufus regarda les pigeons qui se pavanaient dans les
allées et les bandes d'adolescents qui erraient de côté et
d'autre. Il voulait partir de là, quitter ce danger. Leona
mit une main sur la sienne. Il saisit un de ses doigts et
le serra.

Cass se tourna vers Rufus.

– Et vous, vous n'avez pas travaillé à un roman.
Pourquoi n'êtes-vous pas venu ?

– Je travaillais en ville. C'est vous qui aviez promis
de venir m'écouter. Vous vous rappelez ?

– Nous avons été dans une mouise terrible, Rufus.

– Quand je travaille dans une boîte, vous n'avez
pas à vous inquiéter si vous êtes fauchés, je l'ai déjà dit
cent fois.

– C'est un grand musicien, dit Leona. Je l'ai entendu
pour la première fois hier soir.

Rufus parut contrarié.

– Le concert s'est terminé hier soir. Je vais rien
avoir à faire pour un bout de temps, sauf m'occuper de
ma vieille mère, ajouta-t-il en riant.

Cass et Leona échangèrent un rapide coup d'œil et
sourirent.

– Depuis combien de temps êtes-vous par ici, Leona ?
demanda Cass.

– Oh, un peu plus d'un mois.

– Et vous aimez cette ville ?

– Oh, oui, je l'aime. C'est le jour et la nuit, à côté du
Sud. Je ne peux pas vous dire....

Cass lança un regard bref à Rufus.

– C'est merveilleux, dit-elle gravement. Je suis très
contente pour vous.

– Oui, je m'en rends bien compte. Vous avez l'air
très gentille.

– Merci, dit Cass en rougissant.

– Comment vas-tu pouvoir t'occuper de ta vieille
mère, demanda Vivaldo, si tu ne travailles pas ?

– Oh, j'ai un ou deux disques en vue ; ne t'inquiète
pas pour le vieux Rufus.

Vivaldo soupira.

– C'est pour moi que je m'inquiète. Je suis dans la
mauvaise branche, ou plutôt je n'y suis même pas. Personne ne veut entendre mon histoire.

Rufus le regarda.

– Ne m'oblige pas à parler de mes problèmes professionnels.

– Rien n'est facile pour personne, dit Vivaldo.

Rufus considéra le parc inondé de soleil.

– Personne n'a jamais eu besoin de faire la quête pour
enterrer les directeurs ou les agents littéraires, dit Rufus,
mais tous les jours, on balance des musiciens à la rue.

– Ne t'en fais pas, dit doucement Leona, on ne va
pas te jeter à la rue.

Elle posa la main sur la tête de Rufus et la caressa. Il
leva le bras et enleva la main de la jeune femme.

Il y eut un silence, puis Cass se leva.

– Ça me dégoûte fort de mettre fin à cette conversation, mais il faut que je rentre. J'ai une voisine qui a
emmené les gosses au zoo, mais ils doivent être de retour
maintenant. Je vais donner un coup de main à Richard.

– Comment ils vont, vos gosses ? demanda Rufus.

– Ça a l'air de vous tracasser. Ça serait bien fait s'ils
vous avaient oublié complètement. Ils vont bien. Ils ont
beaucoup plus de dynamisme que leurs parents.

– Je raccompagne Cass chez elle, dit Vivaldo. Qu'est-ce que vous faites après ?

Rufus ressentit une crainte sourde et un ressentiment
à peine conscient, presque comme si Vivaldo l'avait
abandonné.

– Oh, je ne sais pas. Je crois que nous allons rentrer...

– Il faut que j'aille en ville, Rufus, dit Leona. J'ai
rien pour aller travailler demain.

Cass tendit la main à Leona.

– Je suis contente d'avoir fait votre connaissance.
Décidez Rufus à venir nous voir un de ces jours.

– Ça m'a fait grand plaisir de vous rencontrer. Ces
derniers temps, j'ai fait la connaissance de gens vraiment charmants.

– La prochaine fois, dit Cass, nous irons toutes les
deux prendre un verre quelque part, sans les hommes.
Tous s'esclaffèrent.

– Ça me ferait grand plaisir.

– Et si je te retrouvais au Benno's, dit Rufus à
Vivaldo. Vers dix heures et demie ?

– Bonne idée. Nous pourrons peut-être descendre
en ville pour écouter un peu de jazz.

– Parfait.

– Au revoir, Leona. Bien content de vous avoir vue.

– Moi aussi. À très bientôt.

– Bien des choses, dit Rufus, à Richard et aux
gosses, et dites-leur que j'irai les voir.

– D'accord. Mais surtout, venez ; nous serions tellement contents.

Cass et Vivaldo partirent lentement vers l'entrée du
parc. Au couchant, le soleil rouge vif enflammait leur
silhouette, auréolant la tête brune et la tête dorée. Rufus
et Leona restèrent à les regarder. Quand ils furent sous
le porche, Cass et Vivaldo se retournèrent et firent au
revoir de la main.

– Vaudrait mieux y aller aussi, dit Rufus.

– Je crois.

Ils repartirent vers l'entrée.

– Tu as des amis vraiment gentils, Rufus. Tu as de la
chance. Ils t'aiment vraiment. Ils pensent que tu es
quelqu'un.

– Tu crois ?

– J'en suis sûre. Je le vois bien à leur façon de te
parler, à leur façon de te traiter.

– Je crois qu'ils sont assez gentils, dit-il, en effet.

Elle rit.

– Tu es un drôle de garçon – elle se corrigea – un
drôle d'homme. Tu agis comme si tu ne savais pas qui
tu es.

– Je sais très bien qui je suis, dit-il.

Il voyait les yeux qui le regardaient passer, il entendait le murmure à peine perceptible qui venait des
bancs ou de sous les arbres. Il serra la petite main de sa
compagne entre son coude et son flanc.

– Je suis ton homme. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire qu'il faut que tu sois gentille avec
moi.

– Bien, Rufus. Je vais essayer, pour sûr.

 

Maintenant, accablé par le souvenir de tout ce qui
s'était passé ce jour-là, il errait dans les rues, désespéré.
Il revint dans la 42e Rue et s'arrêta devant le grand bar
avec grill-room qui faisait le coin. Près de lui, juste de
l'autre côté des vitres, le vendeur de sandwichs était
derrière son comptoir ; la viande attendait sur la table
chauffante, à côté de lui.

Les baguettes et les petits pains, la moutarde, les
condiments, le sel et le poivre arrivaient au niveau de sa
poitrine. C'était un gros homme tout vêtu de blanc avec
une face rouge et brutale, dépourvue d'expression. De
temps en temps, il préparait d'une main experte un
sandwich destiné à l'une des épaves humaines qui
étaient à l'intérieur.

Les vieux semblaient parfaitement résignés à leur
présence en ce lieu, à leur absence de dents, de cheveux, de vie. Certains riaient ensemble, les jeunes, avec
des yeux morts sertis dans des faces jaunies ; leur corps
flasque criait l'histoire de leur dégradation. Ils étaient la
proie que l'on ne chassait plus, bien qu'ils eussent à
peine conscience de leur nouvelle condition ; et ils ne
pouvaient pas quitter ce lieu où ils avaient subi la première atteinte de la pourriture. Et les chasseurs étaient
là, beaucoup plus patients et beaucoup plus sûrs d'eux
que leur proie. Dans n'importe quelle cité du monde,
par une nuit d'hiver, un garçon peut être acheté pour le
prix d'une bière et la promesse de couvertures chaudes.

Rufus frissonna, les poings au fond des poches, les
yeux fixés sur la vitre. Il se demandait que faire. Il
pensa aller jusqu'à Harlem, mais il avait peur des policiers qu'il rencontrerait en traversant la ville. Et il ne
voyait pas comment il pourrait affronter ses parents et
sa sœur. Quand il avait vu Ida pour la dernière fois, il
lui avait dit qu'ils s'apprêtaient, Leona et lui, à partir
pour le Mexique où, d'après lui, les gens leur ficheraient
la paix. Et personne n'avait plus entendu parler de lui
depuis.

Soudain, un gros homme au visage rude, bien vêtu,
un Blanc aux cheveux poivre et sel, sortit du bar. Il s'arrêta près de Rufus regardant de côté et d'autre dans la
rue. Rufus ne bougea pas malgré son désir de s'en aller ;
son esprit se mit à vagabonder douloureusement, et son
estomac vide fut secoué par une sorte de spasme. Une
fois de plus, la sueur apparut sur son front. Quelque
chose en lui savait ce qui allait arriver. Quelque chose
en lui mourut en cette seconde glacée où l'homme alla
jusqu'à lui et dit :

– Il fait froid dehors. Accepterez-vous d'entrer
prendre un verre avec moi ?

– Je préférerais un sandwich, murmura Rufus.

Et il se dit : Tu as vraiment touché le fond maintenant.

– Eh bien, vous pourrez prendre un sandwich aussi ;
aucune loi ne vous l'interdit.

Rufus regarda de chaque côté de la rue, puis il considéra le visage blanc et glacial de l'homme. Il savait ce
qui allait se produire ensuite ; ce n'était d'ailleurs pas la
première fois, depuis le début de sa vie errante, qu'il
consentait à ces mornes contacts physiques ; et pourtant
il savait qu'il ne pourrait jamais supporter d'être touché
par cet homme. Ils entrèrent dans le café.

– Quel genre de sandwich voulez-vous ?

– Du corned-beef, murmura Rufus, avec du pain bis.

Ils regardèrent le serveur couper la viande, la jeter
sur le pain et placer le tout sur le comptoir. L'homme
paya et Rufus alla avec son sandwich jusqu'au bar. Il
sentait que tout le monde savait ce qui se passait, savait
que Rufus se vendait à un inconnu. Mais personne
n'avait l'air de s'en soucier. Les bruits continuaient
dans le café, la radio beuglait toujours. Le barman servit une bière pour Rufus et un whisky pour l'homme, et
rangea l'argent dans un tintement de caisse enregistreuse. Rufus essaya de détourner son esprit de ce qui
lui arrivait. Il dévora son sandwich. Mais le pain lourd,
la viande tiède commençaient à lui lever le cœur. Tout
vacilla devant ses yeux pendant un moment ; il but sa
bière à petites gorgées pour tenter de faire descendre le
sandwich.

– Vous aviez faim.

« Rufus, songeait-il, tu ne peux pas accepter ça. En
aucune façon. Rufus, laisse tomber ce type. Sors de là-dedans. »

– Vous voulez un autre sandwich ?

Le premier sandwich menaçait encore de remonter.
Dans le bar flottaient des relents de bière éventée,
d'urine, de viande avariée et de corps mal lavés.

Soudain, il sentit qu'il allait pleurer.

– Non, merci, dit-il. Ça va mieux maintenant.

L'homme le considéra un moment.

– Alors, prenez une autre bière.

– Non, merci.

Mais il appuya sa tête contre le comptoir. Il tremblait.

– Hé !

Les lumières tourbillonnaient, le comptoir tout entier
vacillait, se redressait, les visages dansaient autour de
lui, la musique de la radio lui cognait dans le crâne. La
face de l'homme était tout près de la sienne : les yeux
durs, le nez cruel, les lèvres flasques et bestiales. Il sentit l'odeur de l'homme. Il s'écarta.

– Je vais bien.

– Vous avez presque perdu connaissance pendant
une minute.

Le serveur les regardait.

– Vous feriez mieux de boire quelque chose. Mac,
donne à boire à ce garçon.

– Vous êtes sûr qu'il est bien ?

– Ouais, il est très bien. Je le connais. Donne-lui à
boire. Le serveur emplit un petit verre de whisky et le
posa devant Rufus. Et Rufus fixa le liquide étincelant ; il
priait : « Dieu, ne laisse pas faire cela. Ne me laisse pas
aller chez cet individu... Il me reste si peu de choses,
mon Dieu... Ne me fais pas perdre tout. »

– Buvez. Ça vous fera du bien. Ensuite, vous pourrez venir chez moi dormir un peu.

Il but le whisky, ce qui accrut d'abord sa nausée, puis
le réchauffa. Il se redressa.

– Vous habitez par ici ? demanda-t-il à l'homme.

« Si jamais tu me touches, pensait-il, sentant encore
ces larmes étranges qui menaçaient de déborder à tout
moment, je te casse la gueule. Je ne veux plus le contact
de ses mains sur moi. C'est fini, fini, fini. »

– Pas très loin. 46e Rue.

Ils sortirent du bar et marchèrent dans les rues.

– On se sent seul dans cette ville, dit l'homme tandis
qu'ils marchaient. Je me sens seul, et vous, vous ne vous
sentez pas seul ?

Rufus ne dit rien.

– Peut-être que nous pourrions nous procurer
quelque réconfort pour une nuit.

Rufus regarda les feux rouges, les rues noires presque
désertes, les immeubles sombres et silencieux, l'ombre
profonde des portes.

– Vous voyez ce que je veux dire.

– Je ne suis pas le garçon qu'il vous faut, monsieur,
dit-il enfin.

Et soudain, il se souvint qu'il avait dit exactement les
mêmes mots à Eric, longtemps auparavant.

– Comment pouvez-vous dire que vous n'êtes pas le
garçon qu'il me faut ? – Et l'homme essaya de rire. –
Ne suis-je pas mieux placé pour juger ?

Rufus dit :

– Je n'ai rien à vous donner. Je n'ai rien à donner
à personne. Ne me faites pas passer par là, je vous en
prie.

Ils s'arrêtèrent dans l'avenue silencieuse, face à face.
Les yeux de l'homme se durcirent ; il plissa les paupières.

– Vous ne saviez pas où je voulais en venir, là-bas ?

– J'avais faim, dit Rufus.

– À quoi jouez-vous donc ? À exciter les gens pour
rien ?

– J'avais faim.

– Vous n'avez pas de famille, pas d'amis ?

Rufus baissa les yeux. Il ne répondit pas tout de suite.
Puis il dit :

– Je ne veux pas mourir, monsieur. Je ne voulais pas
vous ennuyer. Laissez-moi retrouver mes amis.

– Vous savez où les trouver ?

– Je sais où trouver l'un d'eux.

Il y eut un silence. Rufus fixa le trottoir et, très lentement, les larmes emplirent ses yeux et commencèrent à
couler le long de son nez.

L'homme lui prit le bras.

– Viens, viens chez moi.

Mais maintenant, ce n'était plus possible ; tous deux
le sentaient ; l'homme lui lâcha le bras.

– Tu es beau garçon, dit-il.

Rufus s'écarta.

– Au revoir, monsieur. Merci.

L'homme ne dit rien. Rufus le regarda s'éloigner.
Puis lui aussi il tourna les talons et partit vers le centre.
Il pensa à Eric, pour la première fois depuis des années,
et se demanda s'il rôdait dans les rues en quête d'une
proie, ce soir, dans quelque pays étranger. Pour la première fois, il entrevit l'étendue et la vraie nature de la
solitude d'Eric et le danger auquel elle l'avait exposé ; il
regretta de ne pas lui avoir manifesté plus de compréhension. Eric avait toujours été très gentil pour Rufus.
Il lui avait fait faire une paire de boutons de manchettes
pour son anniversaire avec l'argent qu'il aurait dû utiliser pour acheter ses alliances ; et ce cadeau, cette
confession, le livrait aux mains de Rufus. Rufus l'avait
méprisé parce qu'il venait de l'Alabama ; peut-être
avait-il permis à Eric de faire l'amour avec lui pour le
mépriser plus complètement. Eric avait fini par comprendre et il avait fui Rufus ; il s'était réfugié à Paris.
Mais ses yeux bleus tourmentés, ses cheveux roux et
ardents, son accent traînant et hésitant, tout cela revenait douloureusement à la mémoire de Rufus.

Allez, dis-moi. Tu n'as pas besoin d'avoir peur.

Et comme Eric hésitait, Rufus avait ajouté, en souriant sournoisement, sans le quitter du regard.

– Tu te conduis comme une fillette, tiens.

Et même maintenant, il y avait quelque chose de capiteux et de presque agréable, dans le souvenir de l'aisance avec laquelle il avait manié Eric et arraché son
aveu. Quand Eric avait fini de parler, Rufus avait dit
lentement :

– Je ne suis pas l'homme qu'il te faut. Je ne mange
pas de ce pain-là.

Eric avait placé leurs mains côte à côte, et il les avait
fixées, les rouges et les brunes.

– Je sais, dit-il.

Il était allé au milieu de la pièce.

– Mais je ne puis m'empêcher de souhaiter que tu
sois cet homme. Je voudrais que tu essaies.

Alors, avec un terrible effort, Rufus entendit sa voix,
dans un souffle, répondre :

– Je ferai n'importe quoi. J'essaierai n'importe quoi.
Pour que tu sois content.

Puis, avec un sourire :

– Je suis presque aussi jeune que toi. Je ne... sais
pas... grand-chose.

Rufus l'avait regardé en souriant. Il se sentait envahi
par un flot de tendresse pour Eric. Et il avait conscience
de son propre pouvoir.

Il alla à Eric et posa ses mains sur ses épaules. Il ne
savait pas ce qu'il allait dire ou faire, mais avec ses
mains sur les épaules d'Eric, l'affection, la puissance et
la curiosité s'étaient toutes nouées ensemble en lui, avec
une violence cachée et imprévue qui l'effrayait un peu ;
les mains qui auraient dû retenir Eric semblaient l'attirer. Ce courant qui avait commencé à affluer, il ne
savait comment l'arrêter.

Enfin, il dit à voix basse, avec un sourire.

– J'essaierai n'importe quoi un de ces jours, mon
vieux pote.

Ces boutons de manchettes étaient maintenant à Harlem dans le tiroir du bureau d'Ida. Et quand Eric fut
parti, Rufus oublia leurs combats ; il oublia son indicible gêne physique ainsi que la manière dont il avait
fait payer à Eric les plaisirs que ce dernier avait donnés
ou reçus. Il se souvint seulement qu'Eric l'avait aimé ;
de même qu'il se souvenait maintenant que Leona
l'avait aimé. Il avait méprisé la virilité d'Eric en le
considérant comme une femme, en lui disant à quel
point il était inférieur à une femme, en ne voyant en lui
rien de plus qu'une hideuse anomalie sexuelle. Mais
Leona n'avait pas été anormale. Et il avait usé à son
égard des mêmes épithètes que pour Eric, absolument
de la même manière, avec le même grondement dans sa
tête et la même intolérable oppression dans sa poitrine.

 

Vivaldo vivait seul dans un appartement au premier
étage de Bank Street. Il était chez lui. Rufus vit la
lumière à la fenêtre. Il ralentit le pas un moment mais
l'air glacé lui refusait toute hésitation ; il franchit à la
hâte la porte de la rue laissée ouverte, en se disant : « Eh
bien, autant être débarrassé de ça tout de suite. »

Et vite il frappa à la porte de Vivaldo.

Il avait entendu le bruit d'une machine à écrire, puis
ce fut le silence. Rufus frappa encore.

– Qui est là ? demanda Vivaldo d'une voix très
contrariée.

– C'est moi. Moi, Rufus.

La lumière brutale, quand Vivaldo ouvrit la porte, lui
fit un choc. Le visage de Vivaldo aussi.

– Mon Dieu, dit Vivaldo.

Il attrapa Rufus par le cou, le tira à l'intérieur. Ils restèrent un moment ainsi, adossés contre la porte.

– Mon Dieu, répéta Vivaldo. Où étais-tu ? Tu ne sais
pas que tu ne devrais jamais faire des choses comme
celles-là. Tu nous as fichu une peur bleue, mon vieux.
Nous t'avons cherché partout.

Le choc avait été violent, et Rufus en était tout affaibli, comme si on l'avait frappé au ventre. Il s'agrippait à
Vivaldo comme aux cordes d'un ring. Puis il s'écarta.

Vivaldo le regarda ; il le dévisagea de la tête aux
pieds. En voyant la tête de Vivaldo, Rufus comprit qu'il
avait un aspect effrayant. Il s'éloigna de la porte, fuyant
le regard inquisiteur de Vivaldo.

– Ida est venue ici ; elle est à demi folle. Te rends-tu
compte que tu es parti depuis un mois sans nous donner
aucun signe de vie ?

– Oui, dit-il.

Il se laissa tomber lourdement sur le fauteuil de
Vivaldo – qui s'affaissa sous lui, presque jusqu'au plancher. Il examina la pièce qui avait été autrefois si familière et qui maintenant semblait si étrange.

Il se pencha en arrière, les mains sur les yeux.

– Enlève ta veste, dit Vivaldo. Je vais voir si je peux
te dégotter quelque chose à manger. Tu as faim ?

– Non, pas maintenant. Dis-moi : comment va Ida ?

– Eh bien, elle est très inquiète, tu sais, mais elle va
bien. Rufus, tu veux quelque chose à boire ?

– Quand est-elle venue ?

– Hier. Et elle m'a téléphoné ce soir. Elle est allée
prévenir la police. Tout le monde est très inquiet : Cass,
Richard, tout le monde.

Il se redressa.

– La police me recherche ?

– Eh bien, oui, mon vieux, naturellement ; les gens
ne disparaissent pas pour le plaisir, en général.

Il entra dans sa cuisine minuscule et encombrée et
ouvrit son frigidaire qui contenait un litre de lait et une
moitié de pamplemousse. Il fixa sur le tout un œil
désespéré.

– Il va falloir que je t'emmène quelque part. Je n'ai
rien à manger dans cette piaule. – Il referma la porte
du frigidaire. – Tu peux boire un coup, en tout cas. J'ai
du bourbon.

Vivaldo emplit deux verres, en donna un à Rufus et
s'assit sur l'autre siège, une chaise au dossier droit.

– Alors, raconte, qu'as-tu fait ? Où étais-tu ?

– Je rôdais dans les rues, tout simplement.

– Mon Dieu, Rufus, par un temps pareil ? Où dormais-tu ?

– Oh, le métro, les porches, le cinéma quelquefois.

– Et comment mangeais-tu ?

Il avala une gorgée de bourbon. Il avait peut être eu
tort de venir.

– Oh, dit-il, étonné de s'entendre dire la vérité, parfois je faisais le trottoir.

Vivaldo tourna vers lui un regard effaré.

– T'as dû avoir pas mal de concurrence. – Il alluma
une cigarette, puis lança le paquet et la boîte d'allumettes à Rufus. – Tu aurais mieux fait de rester en
contact avec l'un d'entre nous et lui dire ce qui se passait.

– Je pouvais pas. Vraiment pas.

– Nous sommes censés être des amis, toi et moi.

Il se leva, tenant à la main sa cigarette encore éteinte,
et fit le tour du petit studio, en touchant des objets.

– Je ne sais pas. Je ne sais pas à quoi je pensais. –
Il alluma la cigarette. – Je sais ce que j'ai fait à Leona.
Je suis pas dingue.

– Moi aussi, je sais ce que tu lui as fait à Leona. Moi
non plus, je suis pas dingue.

– Vois-tu, je m'imaginais...

– Quoi ?

– Que tout le monde s'en ficherait.

Un silence lourd plana dans la pièce. Vivaldo se leva
et alla vers son phonographe.

– Tu croyais qu'Ida s'en ficherait ? Que je m'en
ficherais, moi aussi ?

Rufus se sentait suffoquer.

– Je ne sais pas ; je ne sais pas ce que je croyais.

Vivaldo ne dit rien. Blême et irrité, il se concentrait
sur ses disques. Finalement, il en posa un sur l'appareil.
C'était James Pete Johnson et Bessie Smith interprétant
Backwater Blues.

– Alors, dit Vivaldo avec désespoir.

Il se rassit.

À part le tourne-disque de Vivaldo, il n'y avait plus
grand-chose dans l'appartement : une lampe qu'il avait
bricolée lui-même, des étagères à livres sur des briques,
des disques, un lit qui s'effondrait, le fauteuil à ressorts
et la chaise à dossier droit. Il y avait un haut tabouret
devant la table de travail de Vivaldo ; ce dernier se balançait dessus maintenant ; ses gros cheveux noirs et bouclés pendaient sur son front ; les yeux étaient sombres et
la bouche amère. Sur la table, on voyait ses crayons, ses
papiers, sa machine à écrire et le téléphone. Dans une
petite alcôve était nichée la cuisine dont la lampe centrale brûlait. L'évier était empli d'un tas de vaisselle sale
que coiffait une boîte de conserve ouverte aux bords
déchiquetés. Un sac en papier plein d'ordures s'appuyait
contre l'un des pieds incertains de la table.

Y a des milliers de gens, chantait maintenant Bessie,
qui n'ont nulle part où aller, et, pour la première fois,
Rufus commença à entendre, dans la monotonie sévère
et sobre de ce blues, quelque chose qui parlait à son
esprit troublé. Le piano était comme un témoin stoïque
et ironique. Maintenant que Rufus lui-même n'avait
nulle part où aller – parce que ma maison est tombée, et
je ne peux plus y habiter, chantait Bessie – il entendait
le texte et l'intonation de la chanteuse, et il se demandait comment d'autres avaient surmonté le vide et l'horreur qu'il affrontait maintenant.

Vivaldo le regardait. Puis il toussa pour s'éclaircir la
gorge et dit :

– Ce serait peut-être une bonne chose pour toi, de
changer de décor, Rufus. Tout ce qui t'entoure ici te
rappellera toujours... parfois il est préférable d'effacer
l'ardoise et de partir. Tu devrais peut-être aller sur la
Côte.

– Il ne s'y passe rien, sur la Côte.

– Un tas de musiciens y sont allés.

– Ils sont sur la paille là-bas aussi. C'est pareil qu'à
New York.

– Non, ils travaillent. Tu aurais peut-être un autre
état d'esprit là-bas avec le soleil, les oranges et tout le
reste. – Il sourit. – Fais de toi un autre homme, mon
vieux.

– Tu crois donc, dit Rufus avec hargne, qu'il est
temps que j'essaie de devenir un autre homme ?

Il y eut un silence, puis Vivaldo dit :

– Ce n'est pas tellement ce que je pense moi, mais ce
que tu penses toi.

Rufus considéra ce grand garçon maigre et gauche
qui était son meilleur ami et le désir de le faire souffrir
l'assaillit, le suffoqua presque.

– Rufus, dit soudain Vivaldo, crois-moi, je sais, je
sais... que beaucoup de choses te font souffrir, des
choses que je ne peux pas vraiment comprendre. – Il
joua machinalement avec les touches de la machine à
écrire. – Il y a des tas de choses qui me font mal à moi
aussi, et je ne les comprends pas moi-même.

Rufus, assis sur le bord du fauteuil, considérait gravement Vivaldo.

– Tu me blâmes pour ce qui est arrivé à Leona ?

– Rufus, qu'est-ce que ça donnerait que je te blâme ?
Tu t'adresses déjà assez de reproches, et c'est le tort que
tu as, d'ailleurs. À quoi ça avancerait que je te reproche
ta conduite ?

Il voyait pourtant que Vivaldo avait espéré lui aussi
pouvoir éviter cette question.

– Me blâmes-tu, oui ou non ? Dis-moi la vérité.

– Rufus, si je n'avais pas été ton ami, je crois que je
t'aurais blâmé, c'est sûr. Tu t'es conduit comme un
salaud. Mais je te comprends, je crois, j'essaie, en tout
cas. De toute manière, puisque tu es mon ami, et
qu'après tout, reconnaissons-le, tu représentes beaucoup plus pour moi que Leona, eh bien je ne pense pas
devoir te laisser tomber uniquement parce que tu t'es
conduit comme un salaud. Nous sommes tous des
salauds. C'est pour cela que nous avons besoin de nos
amis.

– Si seulement je pouvais te dire ce que ç'a été, dit
Rufus, au bout d'un long silence. Je voudrais pouvoir
repartir à zéro.

– Tu ne peux pas. Alors, je t'en prie, commence à
essayer d'oublier.

Rufus se disait : C'est impossible d'oublier quelqu'un à
qui vous teniez tant, qui tenait tant à vous. Impossible
d'oublier quelque chose qui a fait tant souffrir, qui est
allé aussi profond et a changé le monde pour toujours. Il
n'est pas possible d'oublier quelqu'un que l'on a détruit.

Il but une longue lampée de bourbon, la retint un
moment dans sa bouche, puis la fit descendre à petits
coups dans sa gorge. Il ne pourrait jamais oublier les
yeux clairs et étonnés de Leona, son doux sourire, son
accent traînant et plaintif, son corps mince et insatiable.

Il haletait un peu. Il posa son verre et écrasa sa cigarette dans le cendrier qui débordait.

– Je parie que tu ne me croiras pas, dit-il, mais j'aimais Leona. Parfaitement.

– Oh, dit Vivaldo, je te crois. Naturellement que je te
crois. Et c'est à cause de cet amour qu'il y avait tant de
drames.

Il se leva et retourna le disque. Puis il y eut un silence
que la voix de Bessie Smith rompait, seule :

 

Quand mon lit se trouve vide, ça me rend terriblement
méchante et ça me fout le cafard.

 

– Oui, chante, Bessie, murmura Vivaldo.

 

Les ressorts se rouillent, quand je dors toute seule,
comme en ce moment.

 

Rufus prit son verre et le vida.

– As-tu déjà eu l'impression, demanda-t-il, qu'une
femme te dévorait ? Mais te dévorait vraiment... quoi
qu'elle ait pu être et quoi qu'elle ait pu faire par
ailleurs ?

– Oui, dit Vivaldo.
Rufus se leva. Il arpenta la pièce de long en large.

– Elle ne peut pas s'en empêcher. Et toi, tu ne peux
pas l'éviter. Et voilà. – Il s'interrompit un moment. –
Naturellement pour Leona et moi, il y avait aussi un tas
d'autres choses...
Puis il y eut un long silence. Ils écoutaient Bessie.

– As-tu jamais souhaité être homosexuel ? demanda
soudain Rufus.

Vivaldo sourit en regardant son verre.

– Autrefois, je pensais que j'en étais peut-être un.
Bon Dieu. Je crois que j'ai même souhaité en être un. –
Il rit. – Mais ce n'est pas le cas. Dommage !

Rufus alla jusqu'à la fenêtre de Vivaldo.

– Alors, toi aussi tu as remonté cette rue, jusqu'au
bout, pour la redescendre ensuite, dit-il.

– Nous avons tous remonté les mêmes rues. Y en a
pas tant que ça de rues. Seulement on nous a tellement
appris à mentir, sur tant de choses, que nous savons à
peine où nous en sommes.

Rufus ne dit rien. Il se remit à arpenter la pièce.
Vivaldo reprit.

– Tu devrais peut-être rester ici, Rufus, pour un jour
ou deux, jusqu'à ce que tu aies pris une décision.

– Je ne veux pas être dans tes jambes, Vivaldo.

Vivaldo prit le verre vide de Rufus. Il s'arrêta sous la
voûte qui menait à la cuisine.

– Tu peux dormir ici le matin et regarder mon plafond. Il est plein de craquelures qui font toutes sortes de
dessins. Peut-être qu'il te dira des choses qu'il ne m'a
pas dites. Je vais te remplir ton verre.

Une fois de plus, il eut l'impression d'étouffer.

– Merci, Vivaldo.

Vivaldo sortit de la glace, puis il emplit deux verres. Il
revint dans le studio.

– Tiens, buvons à tout ce que nous ne savons pas.

Ils burent.

– Tu m'as donné du souci, dit Vivaldo. Je suis
content que tu sois revenu.

– Je suis content de te voir, dit Rufus.

– Ta sœur m'a laissé un numéro de téléphone pour
que je l'appelle au cas où je te verrais. C'est la dame qui
habite près de chez vous. Il faudrait peut-être téléphoner tout de suite.

– Non, dit Rufus au bout d'un moment, il est trop
tard. J'irai là-bas dans la matinée.

Cette pensée, la pensée qu'il allait bientôt voir ses
parents, sa sœur, le paralysa et le glaça. Il se rassit dans
le fauteuil et se renversa en arrière, les mains sur les
yeux.

« Rufus, avait dit Leona – à maintes reprises – c'est
pas un déshonneur d'être un Noir. »

Quelquefois, quand elle disait cela, il se contentait de
la fixer froidement, de très loin, comme s'il se demandait
ce qu'elle pouvait bien tenter de dire. Son regard semblait l'accuser d'ignorance et d'indifférence. Et lorsque
Leona regardait Rufus, ses yeux devenaient plus désespérés que jamais, mais en même temps ils semblaient
pleins de quelque immense secret sexuel qui la tourmentait.

Il avait retardé le plus possible le moment de retourner au travail, puis il s'était mis à avoir peur d'aller travailler.

Quelquefois, quand elle disait qu'il n'y avait rien de
mal à être un Noir il répondait :

– Pas pour une Blanche qui n'a pas le sou.

La première fois qu'il parla ainsi, elle tressaillit et ne
répliqua pas. La seconde fois, elle le gifla. Et il la gifla.
Ils se battaient sans arrêt. Ils se battaient avec leurs
mains, avec leurs paroles, et puis avec leurs corps ; et
une tempête ressemblait à une autre. Bien des fois –
Rufus se pétrifia sur sa chaise, dans la nuit qu'il imprimait à ses yeux, écoutant la musique –, il avait jeté
Leona, terrifiée et pleurnichante, sur le lit ou sur le plancher. Il l'avait clouée contre un mur ou contre une table ;
elle tentait de le frapper faiblement, en geignant, indiciblement abjecte ; il tordait ses doigts dans ses longs cheveux clairs et usait d'elle de toutes les manières qui
allaient l'humilier le plus. Ce n'était pas de l'amour qu'il
ressentait pendant ces actes d'amour ; épuisé et tremblant, totalement insatisfait, il s'enfuyait de cette femme
violentée pour se réfugier dans les bars. Et là, personne
n'applaudissait à son triomphe, personne ne condamnait sa faute. Il commença à se quereller avec des
Blancs. On le jeta à la porte des bars. Les yeux de ses
amis l'avertissaient qu'il tombait. Son propre cœur le lui
disait aussi. Mais l'air dans lequel il se mouvait était sa
prison, et il ne pouvait même pas en mobiliser suffisamment pour appeler à l'aide.

Peut-être alors, pourtant, avait-il atteint le fond. Ce
qu'il y a de bien, se disait-il, c'est qu'on ne peut pas tomber plus bas. Il essaya de se consoler avec cette idée.
Mais, au fond de son cœur, il commença à soupçonner
que le fond n'existait pas réellement.

– Je ne veux pas mourir, s'entendit-il dire, et il se
mit à pleurer.

La musique continuait, loin de lui, terriblement
bruyante.

Les lumières étaient vives et brûlantes. Il suait, sa
peau le démangeait ; il sentait mauvais. Vivaldo était
tout près de lui ; il lui caressait la tête ; l'étoffe du pull-over de Vivaldo l'étouffait. Il voulait s'arrêter de pleurer, se lever, respirer, mais il ne pouvait que rester là, le
visage dans les mains. Vivaldo murmura :

– Vas-y, mon vieux, dis tout. Dis tout ce que tu as
sur le cœur.

Il voulait se lever, respirer, et en même temps, il voulait s'allonger de tout son long par terre et se laisser
submerger par tout ce qui pourrait arrêter cette souffrance.

Pourtant, il se rendait compte, pour la première fois
peut-être, que rien ne l'arrêterait, rien. Tel était son tempérament. Rufus avait conscience de chaque pouce de
Rufus. Il était chair : chair, os, muscle, liquides, orifices,
cheveux et peau. Son corps était gouverné par des lois
qu'il ne comprenait pas. Et il ne comprenait pas non
plus quelle force intérieure l'avait poussé dans un tel
abîme de souffrance. Le plus impénétrable des mystères
se mut dans ce noir, pendant moins d'une seconde, suggérant la réconciliation. Et la musique continuait toujours. Bessie disait qu'elle ne demandait pas mieux que
d'aller en prison, mais qu'il lui faudrait y rester si longtemps...

– Excuse-moi, dit-il.

Et il leva la tête.

Vivaldo lui tendit un mouchoir. Il s'essuya les yeux et
se moucha.

– Ne sois pas triste, dit Vivaldo. Il faut être content.
– Il resta penché au-dessus de Rufus un moment
encore, puis il dit : – Je vais t'emmener manger une
pizza. T'as faim, mon vieux, c'est pour ça que tu te
laisses aller.

Il entra dans la cuisine et se lava la figure. Rufus sourit en le voyant, penché sur l'évier, dans la lumière
hideuse. C'était comme dans la cuisine, à St. James
Slip. C'est là que Leona et lui avaient achevé leur vie en
commun, tout au bord de l'île. Quand Rufus avait cessé
de travailler, que tout l'argent avait fondu et qu'il n'y
avait plus rien eu à donner au prêteur sur gages, ils
n'avaient plus eu que l'argent rapporté du restaurant
par Leona. Puis elle perdit sa place. Leur vie, une existence de beuveries horribles, était telle que Leona avait
de plus en plus de mal à arriver à l'heure ; et de plus en
plus, elle prenait l'aspect d'une épave. Un soir, à demi
ivre, Rufus était allé la chercher au restaurant. Le lendemain elle était congédiée. Elle ne réussit plus jamais
à avoir un emploi stable.

Un soir, Vivaldo vint les voir dans leur dernier appartement. Ils entendaient les sirènes des remorqueurs
toute la journée et toute la nuit. Vivaldo trouva Leona
assise à terre, dans la salle de bains, les cheveux dans
les yeux, le visage gonflé et souillé par les larmes. Rufus
l'avait battue. Il était assis sur le lit. Il ne disait rien.

– Pourquoi ? s'écria Vivaldo.

– J'sais pas, sanglota Leona. J'ai rien fait. Il est toujours en train de me battre, pour rien, pour rien !

Elle ouvrait la bouche d'un mouvement spasmodique,
comme une enfant, et à ce moment Vivaldo haït vraiment Rufus, et Rufus s'en aperçut.

– Il dit que je couche avec d'autres Noirs aussitôt
qu'il a le dos tourné et c'est pas vrai. Dieu le sait que
c'est pas vrai.

– Rufus le sait aussi, dit Vivaldo. – Il regarda
Rufus, qui ne dit rien. Il se retourna vers Leona. –
Levez-vous, Leona. Debout. Lavez-vous la figure.

Il entra dans la salle de bains, l'aida à se mettre
debout et fit couler l'eau.

– Allez, Leona, reprenez-vous un peu ; ayez du
courage.

Elle essaya de s'arrêter de sangloter et se jeta de l'eau
au visage. Vivaldo lui tapota l'épaule, tout étonné de
découvrir à quel point elle était frêle. Il revint dans la
chambre.

Rufus leva les yeux vers lui.

– Je suis chez moi ici, dit-il, et cette fille est à moi.
Tu n'as pas à mettre ton nez là-dedans. Fous-moi le
camp d'ici.

– Tu pourrais payer tout cela très cher, dit Vivaldo.
Elle n'a qu'à seulement crier. Et moi, je n'ai qu'à aller
chercher un agent au coin de la rue...

– T'essayes de me faire peur ? Va le chercher, ton
flic.

– Tu dois avoir perdu la raison. Un simple coup
d'œil sur ce qui se passe ici et on te colle en taule. – Il
retourna à la porte de la salle de bains. – Venez, Leona,
mettez votre manteau. Je vais vous emmener loin d'ici.

– Je ne suis pas fou, dit Rufus, mais toi tu l'es. Où
crois-tu que tu vas emmener Leona ?

– J'ai nulle part où aller, murmura Leona.

– Vous pouvez rester chez moi jusqu'à ce que vous
trouviez quelque chose. En tout cas, je ne vous laisse
pas ici.

Rufus renversa la tête en arrière et éclata de rire.
Vivaldo et Leona se retournèrent tous deux pour le
regarder. Rufus cria en direction du plafond :

– Il vient chez moi, il me prend ma maîtresse et il
s'imagine que le pauvre négro que je suis va rester assis
et le laisser faire. Non mais regardez-moi ce salaud !

Il se coucha sur le côté, riant encore.

Vivaldo s'écria :

– Pour l'amour du Ciel, Rufus ! Rufus !

Rufus cessa de rire, il s'assit sur le lit ; le buste droit.

– Quoi ? Crois-tu que tu vas te foutre de moi longtemps ? Je sais parfaitement que tu n'as qu'un seul lit
dans ta piaule.

– Oh, Rufus, gémit Leona. Vivaldo cherche seulement à rendre service...

– Ta gueule, coupa-t-il en la foudroyant du regard.

– Tout le monde ne se conduit pas comme une bête,
marmonna-t-elle.

– Tu veux dire comme moi ?

Elle ne répondit pas. Vivaldo les considérait tous les
deux.

– Tu veux dire comme moi, salope ? Ou bien comme
toi ?

– Si je me conduis comme une bête, rugit-elle –
peut-être était-elle enhardie par la présence de Vivaldo
– laisse-moi te dire que c'est de ta faute. C'est toi qui
m'as dit de le faire.

– Quoi ? C'est ton mari, espèce de salope. Tu m'as dit
toi-même qu'il avait un chose gros comme celui d'un
cheval. Tu m'as expliqué ce qu'il te faisait, il ne cessait de
te raconter qu'il avait le plus gros chose du Sud, blanc ou
noir. Et tu m'as dit que tu ne pouvais pas le supporter.
Ha ha ha ! J'ai jamais rien entendu de plus marrant.

– Je vois, dit-elle avec lassitude, après un silence,
que je t'en ai dit beaucoup plus que je n'aurais dû.

Rufus ricana :

– Un petit peu, oui. – Il dit à Vivaldo, à la chambre,
au fleuve : – C'est son mari qui a fait le malheur de
cette salope. Ton mari et tous ces froussards de nègres
qui t'ont baisée dans les buissons. C'est pour ça que ton
mari t'a foutue dehors ? Pourquoi tu dis pas la vérité ?
J'aurais pas eu besoin de te taper dessus si tu avais dit
la vérité. – Il sourit à Vivaldo. – Mon pote, elle en a
jamais assez, cette poule.

Puis, il se tut, regardant fixement Leona.

– Rufus, dit Vivaldo en s'efforçant de rester calme.
Je ne sais pas ce que tu trouves à critiquer. Tu dois être
maboule. Tu as trouvé une fille sensationnelle, qui se
jetterait à l'eau pour toi – et tu le sais – et tu n'arrêtes
pas de lui balancer des boniments. Qu'est-ce qui se
passe dans ta tête, mon vieux ? – Il essaya de sourire.
– Écoute, arrête un peu, je t'en prie.

Rufus ne dit rien. Il reprit la position qu'il occupait
sur le lit quand Vivaldo était entré.

– Venez, Leona, dit enfin Vivaldo et Rufus se leva,
fixant sur eux un petit sourire haineux.

– Je l'emmène seulement pour quelques jours, pour
te laisser le temps de te calmer. Ce serait idiot de continuer comme ça.

– Sir Walter Raleigh... en train de bander, persifla
Rufus.

– Écoute, dit Vivaldo, si tu n'as pas confiance en
moi, mon vieux, je prendrai une chambre à l'Asile de
Nuit. Je reviendrai te voir. Mais enfin, bon Dieu, cria-t-il, je ne cherche pas à te faucher ton amie. Tu sais bien
que je ne suis pas comme ça.

Rufus dit avec une humilité surprenante, pleine de
menaces :

– Tu crois sans doute qu'elle n'est pas assez bien
pour toi ?

– Ah, merde ! C'est toi qui t'es dit qu'elle n'était pas
assez bien pour toi.

– Non, dit Leona, et les deux hommes se retournèrent pour la regarder, vous avez tort tous les deux.
Rufus ne croit pas être assez bien pour moi.

Rufus et elle se toisèrent. Un remorqueur siffla au
loin. Rufus sourit.

– Tu vois ? Tu remets toujours ça sur le tapis. C'est
toi qui cherches la bagarre. Comment veux-tu que je
m'entende avec une poule comme toi ?

– C'est ainsi qu'on t'a élevé, dit-elle, et je suppose
que c'est plus fort que toi.

Une fois encore, il y eut un silence. Leona pinça les
lèvres et ses yeux se remplirent de larmes. On eût dit
qu'elle souhaitait pouvoir effacer les mots, annuler le
temps et tout recommencer à zéro. Mais elle ne trouvait
rien à dire et le silence se prolongeait. Rufus fit la moue.

– Fous le camp, souillon, dit-il, fous le camp avec
ton amoureux d'au-delà des mers. Mais il pourra pas
t'être utile à grand-chose. Pas maintenant. Tu reviendras. Tu ne peux pas te passer de moi maintenant. – Et
il s'allongea à plat ventre sur le lit. – Moi, je vais passer une bonne nuit. Pour changer.

Vivaldo poussa Leona jusqu'à la porte et sortit à reculons sans quitter Rufus des yeux.

– Je reviendrai, dit-il.

– Non, dit Rufus, si tu reviens, je te descends.

Leona le regarda très vite, pour lui faire signe de ne
rien dire et Vivaldo ferma la porte derrière eux.

– Leona ? demanda-t-il quand ils furent dans la rue,
ça dure ainsi depuis combien de temps ? Pourquoi avez-vous supporté cette existence ?

– Pourquoi, demanda Leona d'une voix lasse, les
gens supportent-ils quelque chose ? Parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement, sans doute. En tout cas, pour
moi, c'est ça. Dieu m'est témoin, je ne sais pas quoi
faire. – Elle se remit à pleurer. Les rues étaient noires
et vides. – Je sais qu'il est malade et je ne cesse d'espérer que ça s'arrangera. Il ne veut pas voir le docteur. Il
sait bien que je ne fais rien de tout ce qu'il raconte, il le
sait bien.

– Mais ça ne peut pas continuer ainsi, Leona. Il peut
vous tuer tous les deux.

– Il dit que c'est moi qui essaie de nous tuer. – Elle
s'efforça de rire. – Il s'est battu la semaine dernière
avec un type dans le métro, un pauvre homme ignorant
et malheureux qui n'avait pas l'air d'approuver que
nous soyons ensemble, vous voyez. Eh bien, c'est à moi
qu'il reproche cette altercation. Il dit que j'ai encouragé
l'autre. Enfin, Viv, je ne l'avais même pas vu ce type,
pas avant qu'il ouvre la bouche. Mais Rufus, il le
cherche tout le temps, le mal ; il le voit là où il n'est pas
et il ne voit plus rien d'autre. Il dit que je lui ai gâché sa
vie. En tout cas, à la mienne, il ne lui a pas fait grand
bien.

Elle tenta de s'essuyer les yeux. Vivaldo lui tendit son
mouchoir et passa un bras autour de ses épaules.

– Vous savez, le monde est assez dur et les gens
assez méchants pour qu'on n'ait pas besoin de chercher
le mal sans cesse, de le remuer et de faire empirer les
choses. Je ne cesse de le lui répéter. Je connais un tas
de gens qui n'apprécient pas ce que je fais. Mais ça
m'est égal. Qu'ils passent leur chemin, moi je passerai le
mien.

Un agent les croisa ; il les regarda. Vivaldo sentit un
frisson traverser le corps de Leona. Puis il frémit lui
aussi. Il n'avait jamais eu peur des policiers, avant ; il
s'était contenté de les mépriser. Mais maintenant il était
sensible à l'impersonnalité de l'uniforme, au vide des
rues. Il sentait ce que le policier aurait pu dire ou faire,
si Rufus avait été à sa place, tenant Leona ainsi.

Il dit néanmoins, au bout d'un moment :

– Vous devriez le quitter. Vous devriez quitter cette
ville.

– Je vous dirai, Viv, que je continue d'espérer... que
ça s'arrangera d'une manière ou d'une autre. Il n'était
pas comme ça quand je l'ai connu, et il n'est vraiment
pas comme ça au fond. Je le sais bien. Il y a quelque
chose qui s'est mis tout de travers dans sa tête et il n'y
peut rien.

Ils étaient debout sous un réverbère. Le visage de
Leona était hideux, et pourtant le chagrin lui avait
conféré une beauté indicible. Des larmes roulaient sur
ses joues décharnées et elle faisait des efforts sporadiques et vains pour arrêter le tremblement de sa
bouche de petite fille.

– Je l'aime, dit-elle avec désespoir, je l'aime, c'est
plus fort que moi. Quoi qu'il me fasse. Il ne sait plus où
il en est, et il me bat parce qu'il ne trouve rien d'autre
sur quoi taper.

Il attira contre lui, pendant qu'elle pleurait, cette
femme maigre et fatiguée, héritière involontaire de
générations de malheurs. Il ne trouvait rien à dire.
Une lumière tournait lentement en lui, une lumière
effrayante. Il voyait – confusément – les dangers des
mystères, des gouffres dont l'existence ne lui était jamais
apparue.

– Voici un taxi, dit-il.

Elle se redressa et essaya encore de sécher ses yeux.

– Je vais avec vous, dit-il, et je reviendrai aussitôt
après.

– Non, dit-elle, donnez-moi les clés. Je me débrouillerai. Allez tout de suite voir Rufus.

– Rufus a dit qu'il me tuerait, dit-il avec un demi-sourire.

Le taxi s'arrêta à leur hauteur. Vivaldo donna ses clés
à Leona. Elle ouvrit la portière en se détournant pour
que le chauffeur ne voie pas son visage.

– Rufus ne tuera personne d'autre que lui-même,
dit-elle, s'il ne trouve pas un ami pour l'aider. – Elle
s'arrêta et ajouta avant de refermer la portière : – Et
vous êtes son seul ami, Vivaldo.

Il lui tendit quelque argent pour le taxi ; pour la première fois depuis des mois qu'ils se connaissaient, il y
avait enfin dans son regard quelque chose de précis et
de clair pour eux deux : tous deux aimaient Rufus. Et
tous deux étaient blancs. Maintenant que ce fait leur
éclatait au visage dans toute sa hideur, chacun pouvait
voir quels efforts désespérés l'autre avait fait pour éviter
cette confrontation.

– Vous y allez maintenant ? demanda-t-il. Vous y
allez chez moi ?

– Oui, j'y vais. Retournez voir Rufus. Vous pouvez
peut-être lui être utile. Il a besoin d'aide.

Vivaldo donna son adresse au chauffeur et regarda le
taxi s'en aller. Puis il tourna les talons et repartit dans
la direction d'où il était venu.

La route lui paraissait plus longue, maintenant qu'il
était seul, et l'obscurité semblait plus épaisse. Il savait
que l'agent rôdait quelque part dans la nuit, près de lui,
et le silence n'en était que plus inquiétant. Il se sentait
menacé ; il se sentait totalement étranger dans cette
ville où il était né ; cette ville pour laquelle il éprouvait
parfois une affection un peu froide, parce que c'était sa
seule patrie. Pourtant, il n'était chez lui nulle part – le
taudis de Bank Street n'était pas un logis. Il s'était toujours dit qu'un jour il y fonderait un foyer, pour lui.
Maintenant, il commençait à se demander s'il était possible d'enfoncer des racines dans le roc, ou plutôt il
commençait à voir les formes prises par celles qu'il y
avait enfouies. Et il commençait à s'interroger sur la
forme qu'il avait prise lui-même.

Il avait souvent considéré sa solitude, par exemple,
comme une marque de supériorité. Mais les gens qui
n'étaient pas supérieurs restaient néanmoins extrêmement solitaires – et incapables de briser leur isolement,
justement parce qu'ils n'étaient pas outillés pour y
entrer. Sa propre solitude, grandie des millions de fois,
rendait plus froid l'air de la nuit. Il se souvint à quels
excès, à quels pièges et à quels cauchemars sa solitude
l'avait amené et il se demanda vers quel destin un vide
aussi violent pouvait pousser une ville entière.

En même temps, à mesure qu'il se rapprochait de
chez Rufus, il essayait, de toutes ses forces, de ne pas
penser à Rufus.

Il était dans un quartier d'entrepôts. Peu de gens
habitaient par là. Dans la journée, les camions encombraient les rues ; il y avait sur ces débarcadères glauques
des ouvriers qui manipulaient de gros colis, en proférant des jurons ; comme lui autrefois ; il avait été l'un
d'eux pendant longtemps. Il avait été fier de sa dextérité
et de ses muscles, et heureux d'être accepté comme un
homme parmi des hommes. Seulement c'était eux qui
voyaient en lui quelque chose qu'ils ne pouvaient pas
accepter et qui les mettait mal à l'aise. De temps à
autre, en allumant sa cigarette, un homme le fixait d'un
regard interrogateur, avec un petit sourire. Le sourire
masquait une hostilité involontaire et défensive. On
disait qu'il était un « garçon brillant », qu'il « ferait son
chemin » et ils lui faisaient clairement comprendre
qu'ils désiraient le voir partir. Où ? cela n'avait pas
d'importance ; ce qui était sûr, c'est qu'il n'était pas à sa
place avec eux.

Mais, au fond de son esprit, le problème posé par
Rufus le hantait et le harcelait. Il y avait eu quelques
élèves noirs dans son collège mais ils étaient restés
ensemble, s'il s'en souvenait bien. Il avait connu des garçons qui prenaient plaisir à aller taper sur les nègres. Il
lui paraissait à peine possible – à peine juste, même –
que des garçons noirs que l'on avait battus au collège,
deviennent des hommes acharnés à frapper tout le
monde, y compris, ou peut-être surtout, les gens qui ne
s'étaient jamais, d'une manière ou d'une autre, souciés
de leur présence.

Il regarda la lumière qui éclairait la fenêtre de Rufus ;
la seule lumière allumée du quartier.

Puis il se rappela une aventure qui lui était arrivée
longtemps auparavant, deux ou trois ans plus tôt. C'était
le moment où il passait le plus clair de son temps à Harlem, à courir après les prostituées. Une nuit, alors que
tombait une bruine légère, il remonta la Septième Avenue. Il marchait d'un bon pas car il était très tard et cette
partie de l'avenue était presque entièrement déserte : il
craignait d'être arrêté par une voiture de police. Au carrefour de la 116e Rue, il entra dans un bar, choisissant
délibérément un établissement qu'il ne connaissait pas.
Comme il se trouvait dans un lieu inconnu, il ressentit
une gêne inhabituelle et se demanda ce que cachaient les
visages qui l'entouraient. En tout cas, ils le cachaient
bien. Tout le monde continua à boire et à parler et à
mettre des pièces dans le juke-box. Il n'apparaissait
certes pas que sa présence obligeât qui que ce fût à se
tenir sur ses gardes ou à mesurer ses paroles. Pourtant,
personne ne faisait l'effort de lui parler, et un voile
presque imperceptible tombait sur les yeux des consommateurs chaque fois qu'ils regardaient dans sa direction.
Ce voile persistait quand ils souriaient. Le tenancier, par
exemple, sourit à quelque chose que Vivaldo avait dit, et
pourtant il fit comprendre clairement, en poussant le
verre sur le comptoir, que la largeur de ce comptoir ne
représentait que bien faiblement l'énorme gouffre qui les
séparait.

Ce fut la nuit où il vit le voile disparaître. Un peu plus
tard, une fille l'accosta. Ils gagnèrent sa chambre, dans
l'autre rue. Vivaldo avait desserré sa cravate et ôté son
pantalon, et ils s'apprêtaient à passer à l'action quand la
porte s'ouvrit. Le « mari » entra. C'était un des hommes
au visage avenant qui avait ri dans le café avec les autres.
La fille poussa un cri, assez harmonieux d'ailleurs et,
avec calme, commença à se rhabiller. Vivaldo avait
d'abord été si déçu qu'il avait eu envie de pleurer ; puis
sa colère fut telle qu'il voulut tuer. Ce n'est que lorsqu'il
vit le regard de l'homme qu'il commença à avoir peur.
L'homme le considéra un moment et sourit.

– Où croyais-tu que tu allais mettre ça, petit Blanc ?
Vivaldo ne dit rien. Lentement, il commença à remonter son pantalon. L'homme était très noir et très grand,
presque aussi grand que Vivaldo, et naturellement, à ce
moment, beaucoup mieux préparé au combat.

La fille s'assit sur le bord du lit et enfila ses chaussures. Un silence total régnait dans la pièce, interrompu
de temps à autre par son fredonnement à peine perceptible. Il ne reconnaissait pas l'air qu'elle fredonnait, et,
bêtement, cela le mit hors de lui.

– Vous auriez pu au moins attendre deux minutes,
dit Vivaldo. Je ne l'avais même pas pénétrée.

Il prononça ces mots en bouclant sa ceinture, sans
raison spéciale, espérant peut-être ainsi parvenir à
détendre l'atmosphère. Il avait à peine achevé que
l'homme l'avait frappé, deux fois, la paume ouverte, en
plein visage. Vivaldo recula en chancelant du lit jusqu'au coin où se trouvait le lavabo ; un verre à eau se
fracassa sur le plancher.

– Sacré Bon Dieu, lança la fille vivement, y a pas
lieu de foutre tout à feu et à sang. – Elle se baissa pour
ramasser les morceaux de verre. Mais il parut aussi à
Vivaldo qu'elle avait un peu peur, et un peu honte. –
Fais ce que tu dois faire, dit-elle, à genoux, et mets-le à
la porte.

Vivaldo et l'homme se regardèrent fixement, et sa
colère commença à faire place à la terreur. Ce n'était
pas seulement la situation qui l'épouvantait ; c'étaient
les yeux de l'homme. Ils fixaient Vivaldo avec une haine
calme et froide, inaccessible et irréfragable comme la
démence.

– T'as un sacré pot de ne pas l'avoir pénétrée, dit-il.
Tu serais en train de le regretter, je te le dis. Plus question après de rentrer cette bitte blanche dans une chatte
noire je te le garantis.

Eh bien, si c'est ce qui te chagrine, voulait dire
Vivaldo, pourquoi donc lui fais-tu faire le trottoir ? Mais
il paraissait vraiment plus recommandé – et il lui semblait, aussi fantastique que cela puisse paraître que la
fille essayait, en silence, de le lui faire comprendre –
d'en dire le moins possible.

Au bout d'un moment, il dit seulement, le plus doucement qu'il put :

– Parfait. Je me suis fait avoir comme un bleu. D'accord. Combien voulez-vous ?

Ce que l'homme voulait, c'était trop pour qu'il puisse
le dire. Il regarda Vivaldo, attendant que Vivaldo parle
encore. L'esprit de Vivaldo fut soudain plein d'une
image qu'il avait vue au cinéma longtemps auparavant.
Il vit un chien de chasse, le corps tendu, en arrêt ; il ne
proférait pas un son ; il attendait qu'une bande de cailles
cède à la panique et prenne son vol, devenant ainsi une
cible facile pour les fusils des chasseurs. Il en était de
même dans cette pièce. L'homme attendait que Vivaldo
parle. Quoi que Vivaldo puisse dire, ce serait le signal de
la boucherie. Vivaldo retenait son souffle, espérant que
son épouvante ne se lisait pas dans ses yeux, et il sentit sa
chair se crisper. Puis l'homme jeta un coup d'œil vers la
fille debout près du lit et qui le regardait ; lentement, il
s'approcha de Vivaldo. Quand il fut tout près de lui,
plongeant toujours son regard dans les yeux de Vivaldo
comme pour lui percer le crâne et le cerveau et s'emparer du tout, il tendit brusquement la main.

Vivaldo lui donna son portefeuille.

L'homme alluma une cigarette qu'il mit au coin de
ses lèvres, tout en commençant, délibérément, avec
insolence, à en examiner le contenu.

– Ce que je ne comprends pas, dit-il avec une nonchalance redoutable, c'est pourquoi vous autres, Blancs,
venez toujours par ici à renifler nos femmes noires. Vous
nous voyez jamais nous, les nègres, flairer vos femmes
blanches. – Il leva les yeux. – C'est vrai ou c'est pas
vrai ?

N'en sois pas si sûr, songea Vivaldo. Mais il ne dit
rien. Pourtant cette réflexion lui avait porté sur les nerfs
et la colère le reprit.

– Et si je te disais que cette jeune fille est ma sœur,
dit l'homme en désignant la fille. Que ferais-tu, toi, si tu
me trouvais avec ta sœur ?

Je m'en foutrais royalement, si tu la fendais en deux,
se dit Vivaldo promptement. En même temps, cette
question le fit trembler de fureur et il se rendit compte,
dans une autre région de son esprit, que c'était le résultat cherché par l'homme.

Pourtant, tout au fond de lui, subsistait une énigme :
pourquoi cette question le mettait-elle en colère ?

– Enfin, qu'est-ce que tu me ferais ? insista l'homme,
tenant toujours le portefeuille et regardant Vivaldo avec
un sourire. Je veux que tu détermines toi-même ton châtiment. – Il attendit. Puis : – Allez, tu sais très bien ce
que vous faites dans ce cas-là.

Alors, chose étrange, l'homme parut avoir un peu
honte, et en même temps, il sembla plus dangereux que
jamais.

Vivaldo dit enfin, les dents serrées.

– J'ai pas de sœur, moi.

Il ajusta sa cravate, crispant ses doigts pour qu'ils
ne tremblent pas, et commença à chercher sa veste du
regard.

L'homme le considéra encore un moment, regarda la
fille, puis examina de nouveau le portefeuille. Il sortit
tout l'argent.

– C'est tout ce que t'as ?

À cette époque, Vivaldo travaillait régulièrement. Son
portefeuille contenait près de soixante dollars.

– Oui, dit-il.

– T'as rien dans les poches ?

Vivaldo vida ses poches des billets et des pièces
qu'elles contenaient ; cinq dollars peut-être en tout.
L'homme s'en empara.

– Il m'en faut un peu pour rentrer chez moi, dit
Vivaldo.

L'homme lui rendit le portefeuille.

– Tu rentreras à pied, dit-il. Tu as de la chance de le
pouvoir. Si jamais je te repique ici, je te montrerai ce
qui est arrivé à un nègre que je connais bien quand
Mr. Charlie l'a trouvé avec Miss Anne.

Vivaldo mit le portefeuille dans sa poche revolver et
ramassa sa veste sur le plancher. L'homme le regarda.
La fille observait l'homme. Il alla à la porte et l'ouvrit.
Il s'aperçut qu'il avait les jambes en coton.

– Bon, dit-il. Merci pour le numéro de Grand Guignol, et il descendit l'escalier d'un pas mal assuré.
Il avait atteint le premier palier quand il entendit au-dessus de lui une porte s'ouvrir ; quelqu'un descendait
à pas rapides et discrets ; puis la fille apparut au-dessus
de lui ; elle lui tendit la main au-dessus de la rampe.

– Tenez, chuchota-t-elle. Prenez ça.

Et se penchant dangereusement au-dessus de la rambarde, elle mit un dollar dans sa poche poitrine.

– Rentrez chez vous maintenant. Vite.

Et elle remonta l'escalier en courant.

Les yeux de l'homme le hantèrent longtemps après la
rage, la honte et la fureur de cette soirée. Et ils étaient
encore en lui, maintenant qu'il montait l'escalier menant
à l'appartement de Rufus. Il entra sans frapper. Rufus
était debout près de la porte, un couteau à la main.

– C'est pour moi ou pour toi ? À moins que ce ne soit
pour te couper un rond de saucisson ?

Il se força à rester où il était et à regarder Rufus dans
les yeux.

– J'ai l'intention de te le planter dans le corps, petit
salaud.

Mais il n'avait pas bougé. Vivaldo souffla lentement.

– Eh bien, fais-le. Si j'avais jamais vu un pauvre type
ayant besoin de ses amis, j'en vois un en ce moment.

Ils s'observèrent pendant un temps qui lui parut très
long. Ni l'un ni l'autre ne bougea. Ils se regardaient
dans les yeux, cherchant peut-être l'ami dont chacun se
souvenait. Vivaldo connaissait si bien le visage qu'il
avait devant lui qu'il avait cessé, en quelque sorte, de le
regarder ; et soudain le cœur lui manqua quand il vit ce
que le temps avait fait à Rufus. Il n'avait encore jamais
vu les lignes creusées sur le front, la ride profonde et
courbe entre les sourcils, la tension qui rendait les
lèvres amères. Il se demanda ce que les yeux voyaient –
et qu'ils n'avaient pas vu depuis des années. Il n'avait
jamais associé Rufus à la violence car sa démarche était
toujours lente et délibérée, sa voix doucement ironique ;
mais maintenant, il revoyait Rufus à la batterie.

Il avança encore d'un pas ; il regardait Rufus, il regardait le couteau.

– Ne me tue pas, Rufus, s'entendit-il dire ; je ne
cherche pas à te faire mal. J'essaie seulement de t'aider.

La porte de la salle de bains était encore ouverte et
la lumière brûlait toujours. Dans la cuisine, l'ampoule
nue jetait une clarté impitoyable sur les deux caisses à
oranges qui servaient de table, sur le lavabo et sur le tub
exposés à tous les regard. Du linge sale gisait dans un
coin. Un peu plus loin, dans la chambre plongée dans
une demi-obscurité, deux valises, celle de Rufus et celle
de Leona, béaient sur le plancher : sur le lit s'emmêlaient un drap gris tordu et une mince couverture.

Rufus le regardait fixement. Il n'avait pas l'air de
croire Vivaldo, mais on eût dit qu'il voulait le croire.
Son visage se contorsionna ; il laissa tomber le couteau
et se jeta contre Vivaldo, l'entourant de ses deux bras. Il
tremblait.

Vivaldo l'emmena dans la chambre et ils s'assirent
sur le lit.

– Il faut que quelqu'un m'aide, dit enfin Rufus. Il
faut que l'on m'aide. Il faut que cette merde cesse.

– Peux-tu te confier à moi ? Tu es en train de gâcher
ton existence. Et je ne sais pas pourquoi.

Rufus poussa un soupir ; il s'allongea sur le dos, les
mains sous la nuque, et fixa le plafond.

– Je ne le sais pas moi-même. Je ne sais rien. Je ne
sais plus ce que je fais.

La maison était plongée dans un silence total. La
chambre où ils se trouvaient paraissait très loin de la vie
qui palpitait tout autour d'eux, sur toute l'étendue de
l'île.

Vivaldo reprit doucement :

– Tu sais ce que tu fais à Leona – ce n'est pas bien.
Même si elle est aussi coupable que tu le prétends – ce
n'est pas bien. Si tu ne sais pas faire autre chose que de
lui taper dessus, alors, mieux vaut la quitter.

Rufus semblait sourire.

– Je crois que j'ai quelque chose qui ne tourne pas
rond dans ma tête.

Puis il se tut encore ; il tortilla son corps sur le lit et se
retourna vers Vivaldo.

– Tu l'as mise dans un taxi ?

– Oui, dit Vivaldo.

– Elle est partie chez toi ?

– Oui.

– Tu y vas aussi ?

– Je me suis dit qu'il vaudrait peut-être mieux que je
reste ici un moment.

– Qu'est-ce que tu veux faire au juste... me surveiller ?

Il avait dit cela avec un sourire, mais sa voix ne souriait pas.

– J'ai simplement l'impression que tu as besoin de
compagnie.

Rufus sauta à bas du lit et se mit à arpenter les deux
pièces, inlassablement.

– Je n'ai pas besoin de compagnie. J'ai eu assez de
compagnie pour jusqu'à la fin de mes jours. – Il marcha vers la fenêtre et resta immobile, le dos tourné. –
Comme je les hais tous, ces salauds de Blancs. Ils
essaient de me tuer, tu crois que je ne le sais pas ? Ils
tiennent le monde au collet, mon vieux, ces maudites
lopettes de Blancs, et ils essaient de me prendre au collet, moi aussi ; ils sont en train de me tuer, moi. – Il
tourna les talons, il ne regarda pas Vivaldo. – Parfois,
allongé ici, j'écoute. J'écoute simplement. Ils sont là,
dehors, ils se démènent, ils s'emplissent les poches, ils
s'imaginent que ça va durer toujours. Quelquefois, je
m'étends sur le lit, et j'écoute, j'attends la bombe, mon
vieux, la bombe qui tombera sur cette ville et arrêtera
tout ce bruit. J'écoute pour les entendre crier, mon
vieux, et appeler à l'aide. Ils pourront crier longtemps
avant que j'y aille.
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