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De tout petits points. Des petits points noirs qui se déplacent très lentement sur une crête poussiéreuse, sous un ciel bleu azur, par une chaleur accablante. Ils se meuvent par deux dans une apparente synchronie. Sauf un couple de points qui progresse de manière plus anarchique. Puis ils s’immobilisent. Ils se sont disposés en arc de cercle autour d’un rectangle, ébène. Positionné au-dessus d’eux. Je les observe. Ils me font penser à une phrase codée en morse dont le sens m’échapperait. Le contraste entre ces minuscules taches sombres et la roche blanche que foulent leurs pieds est saisissant. Leurs semelles frottent le sol plus qu’elles ne l’effleurent et soulèvent un léger nuage de poussière qui donne l’impression qu’une fumée jaillit des entrailles de la terre.

 

Pour un peu ils m’accuseraient d’avoir organisé cette mise en scène. Je suis soulagé que mes dernières volontés aient été respectées. Pas de parent proche. Stricte intimité. Les vrais amis seulement. Surtout aucun membre de la sacro-sainte famille du spectacle. Les dos légèrement courbés par les ans de ceux qui m’accompagnent aujourd’hui sont parfaitement assortis à l’orientation des branches des pins laricios, habitués à subir les assauts du vent du nord. Je ne sais quelle idée saugrenue a pu traverser l’esprit de ma femme quand elle s’est mis en tête de nous acheter la concession d’un mausolée dans ce cimetière. Une banale tombe aurait parfaitement fait l’affaire. Marcel Pagnol n’est enterré qu’à quelques kilomètres. Quand elle me l’avait appris, je lui avais demandé ce qu’elle voulait que cela me fasse. Le vendeur nous avait vanté l’emplacement exceptionnel de ce bien offrant une vue directe sur la basilique, à l’est, et sur la mer, au sud. Je l’avais regardé d’un air interloqué. Avait-il seulement conscience de ce qu’il vendait ? Le type ne s’était pas démonté. N’avait pas une seule seconde envisagé de déroger à son argumentaire prémâché. Il avait parlé de chance exceptionnelle. J’ignorais à l’époque que le mal qui allait me ronger et finir par m’emporter se tenait déjà probablement en embuscade, tapi au fond d’une cellule chancelante à l’intérieur de mon corps. Le sens de l’anticipation et les qualités d’organisation de Nicole avaient encore une fois fait merveille. Elle aura été pour moi une muse, une confidente, une mère pour ce qui concernait la vie pratique – domaine dans lequel je cumulais les handicaps – et la plus merveilleuse amoureuse dont un homme puisse rêver. Je l’avais dirigée pour la première fois dans une pièce de Beckett. Nous nous étions mariés peu après. Nicole et moi avions décidé, quelques semaines avant que les forces ne me lâchent, qu’une partie de mes cendres reposerait ici, et que l’autre serait disséminée dans le jardin de notre île chérie. Là où nous avions fini par passer l’essentiel de notre temps, les dernières années.

 

Ils sont tous là. Ils prennent à tour de rôle Nicole dans leurs bras. Se passent affectueusement la main sur la nuque. Jean fait même l’effort de se lever de son fauteuil roulant, aidé par sa femme Annie, générant instantanément regards en coin et ricanements de la part des autres, traditionnellement très dubitatifs quant à sa prétendue sclérose en plaques. Un couple de gabians survole la petite assemblée en poussant de grands cris. Édouard a mis une chemise blanche, impeccable, sous son costume de grand couturier légèrement élimé au niveau des manches. Nathalie trépigne à ses côtés, une main fermement serrée dans celle de son compagnon, l’autre arrimée à un sac Dior du plus bel effet. Elle a vingt ans de moins que lui et se dit probablement en contemplant l’assemblée que cet enterrement n’est que le premier d’une longue liste à venir. Elle en soupire déjà d’ennui. Michel, dont le corps rendu moins svelte par les années peine à être entièrement contenu dans les petits pantalons cintrés qu’il s’échine encore à porter, pleure comme une madeleine, soutenu par Frantz, qui lui tapote amoureusement les joues avec un petit mouchoir blanc en tissu. On dirait que Richard s’est encore engueulé avec Myriam. Elle lui lance des regards de feu dès qu’il s’avise de lui murmurer des choses à l’oreille. Je sais qu’il doit être en train de déployer des trésors de volonté pour ne pas s’effondrer en larmes en public. J’aimerais lui dire que tout ne va pas si mal, pour l’instant, de là où je suis. Qu’il aurait tort de s’inquiéter pour moi. Et aussi que rien ne me reste de nos affrontements passés, de nos prises de bec, de nos chamailleries, des petites jalousies dont je l’ai maintes fois accusé. Je n’aurais pas dû. C’était perfide de ma part. J’avais tort. Le talent ne se mesure pas au succès. J’aurais voulu lui exprimer toute l’admiration que j’avais pour son écriture, pour l’auteur qu’il était, pour la pureté de la vision qui était la sienne. J’aurais dû le lui dire. J’aurais dû lui demander pardon, aussi.








Si ça continue on va rater le bateau.

Arrête Richard, tu nous fais chier, rétorqua Michel de sa voix haut perchée.

Ah ouais, on remonte à peine dans nos bagnoles, l’embarquement est à dix-sept heures trente, on a au moins quarante-cinq minutes de route, et c’est moi qui vous fais chier, non mais tu plaisantes Michel, dis-moi au moins que tu plaisantes.

Ça va Richard, soupira Myriam en lui donnant les clefs pour qu’il s’installe à l’avant et prenne le volant. Tu voulais quoi, qu’on balance la moitié de l’urne au-dessus du cimetière par hélicoptère pour gagner du temps, hein, tu veux qu’on en parle à Nicole ? D’ailleurs elle est où Nicole, Nicole ? ahana-t-elle par la portière arrière, entrouverte.

Il devait faire au moins quarante-trois degrés à l’ombre.

Ah tu es là, tu montes avec nous ?

Nicole tournait le dos aux voitures, à l’extérieur du parking. Serrait fermement son petit sac à main devant elle et fixait l’entrée du cimetière.

Elle portait une robe de flanelle rose pâle, très élégante. Robert était dingue d’elle. Depuis le premier jour. Quarante ans plus tard, il ne loupait jamais la moindre occasion de louer la silhouette intacte de son épouse, sa grande classe, la grâce qui émanait du plus infime de ses mouvements. Par esprit de contradiction, Richard répondait le plus souvent à Bob qu’il avait un problème de vue. Qu’il devrait faire gaffe à sa cataracte. Que certes il ne niait pas que Nicole avait été une très belle femme, une très belle comédienne même, mais qu’enfin le temps avait passé, comme pour nous tous, et qu’il doutait sérieusement qu’un jeune type de cinquante ans se retourne sur elle aujourd’hui. Qu’il fallait être sérieux.

Même s’il n’en pensait pas un mot. Car bien sûr que Bob avait raison. Sa femme était magnifique. Dans ce domaine aussi, il avait fait mieux que tout le monde. Il n’aurait plus manqué que Richard le lui concède.

Nicole relâcha son étreinte et son sac à main s’effondra sur le sol dans un petit bruit sourd. Puis elle porta les mains à son visage avant d’éclater en sanglots. Myriam jaillit de la voiture et fonça vers elle. Elle lui susurra quelques mots à l’oreille et lui caressa affectueusement les cheveux. Myriam lui ramassa son sac et, tout en maintenant sa main autour d’elle, l’invita à pivoter et tourner le dos à celui dont elle ne se séparait jamais plus de deux jours. L’accompagnant dans toutes ses tournées. S’asseyant dans un fauteuil capitonné dans un coin de la salle pendant les répétitions. Passant de loge en loge avant les représentations pour s’assurer que chacun et chacune aille bien. Offrant ses lèvres délicates à un baiser furtif avant que Bob ne rejoigne la scène pour recevoir un prix.

Elles montèrent toutes les deux à l’arrière. Richard voulut mettre un peu de musique pour chasser leurs idées noires mais ne le fit pas. Les filles, blotties chacune contre une portière, avaient ouvert les vitres et laissaient l’air chaud, brûlant, fouetter leurs visages.

Ça va Richard ? L’enterrement de Bob n’était pas trop long, par rapport au bateau, sinon il fallait me le dire, j’aurais essayé d’enterrer mon mari de manière plus expéditive ? ironisa Nicole tandis qu’ils entraient dans la ville, en direction des quais.

Excuse-moi, grommela-t-il suffisamment bas pour qu’elle n’entende pas distinctement son acte de contrition mais sache qu’il avait dit quelque chose du genre.

On ira un peu sur le pont avant de manger, ça nous fera du bien de prendre l’air, suggéra Myriam pour changer de sujet, en saisissant la main de son amie.

*

Ils patientaient depuis plus d’une heure trois quarts dans la file du parking devant un énorme bateau qui refusait obstinément d’abattre le pont pour leur permettre d’embarquer. Michel, son bichon maltais dans les bras, tapa à la vitre de Richard, qui, après avoir répondu aux filles qu’il emmerdait la planète, avait remis le moteur pour bénéficier de la clim. Richard la descendit de quelques centimètres à peine, de sorte que Michel dut coller sa bouche dans l’interstice pour espérer être intelligible.

On n’avait pas pris d’option coupe-file ? grimaça-t-il en s’épongeant le front.

T’as vu le prix des billets, répliqua Richard, sérieux Michel, tu penses vraiment que j’allais leur lâcher encore vingt-trois euros en plus.

Oui enfin quand même Richard, tenta de se défendre Michel.

Richard avait remonté la vitre.

Franchement tu exagères, commenta Myriam.

C’est ça, grommela-t-il pour toute réponse.

Non sincèrement c’est vrai, tu es dur avec Michel je trouve, je ne vois pas ce qu’il t’a fait. Il est tellement adorable. Parfois je me demande si tu n’es pas un peu homophobe sur les bords.

N’importe quoi, le fait qu’il m’énerve n’a strictement rien à voir avec son orientation sexuelle. Comment peux-tu même penser une chose pareille ?

Myriam ne répondit pas. Elle se contenta de détourner son regard pour ne pas croiser celui de Richard dans le rétroviseur.

C’est trop demander, relança-t-il, un peu de quiétude, avec ce que l’on est en train de traverser ? Qu’on me laisse tranquille cinq minutes sans me soumettre le moindre problème. Mais bon je vois bien dans quel camp tu te situes Myriam. Un type couche avec un autre alors on n’a plus le droit d’émettre la moindre critique à son encontre sans se faire vouer aux gémonies. Je ne crois pas que cela rende service à la cause de l’égalité. Ou alors il faut me le dire si j’ai le droit de dire du mal seulement des hétérosexuels. Ce sera plus simple.

Arrête Richard, s’il te plaît, elle t’a juste fait une remarque, personne ne t’oblige à en faire une montagne, lui intima soudain Nicole. Ramenant ses deux amis à la gravité du moment.

Pardon Nicole, dit Myriam en l’embrassant sur la joue et lui prenant la main.

Richard mit un peu de musique. William Fitzsimmons. Son choix musical ne régla pas tout mais cela contribua à faire émerger un soupçon de sérénité dans l’habitacle. Les étés devenaient systématiquement caniculaires. L’enfer. Il jeta un œil sur sa droite vers le siège passager, vide. S’il était là, Robert serait en train de raconter en se retournant vers elles une anecdote aux filles. Qui les ferait marrer. Richard les observerait dans le rétroviseur. Elles glousseraient, se pousseraient du coude en riant. Elles essaieraient de l’interpeller pour l’intégrer au truc mais Richard ne marcherait pas dans la combine. Il laisserait son ami Bob se délecter de son petit moment de gloriole. Il y avait quelque chose de surnaturel dans l’attraction que ce type suscitait. Richard se faisait systématiquement inviter à toutes les soirées auxquelles Bob participait : cérémonie des Molières, remises de décorations, hommages en tout genre, rétrospectives, publication de ses œuvres dans des collections prestigieuses. N’importe quoi. Personne n’était réputé être plus proche de Bob que Richard. S’il venait à Richard l’outrecuidance de mettre de la mauvaise volonté à se rendre à l’une de ces manifestations, Myriam rappelait alors à son mari qu’il avait rarement refusé des portraits croisés avec Bob dans des magazines lorsqu’on le lui proposait. Sauf que les monologues interminables de Bob étaient généralement repris in extenso quand ses réponses à lui faisaient l’objet de coupes sauvages, déplorait-il amèrement après coup. On l’interrogeait parfois sur son identité au cours des pince-fesses dans lesquels il se retrouvait donc régulièrement coincé, par la force des choses. Quand son nom ne disait rien à la femme en robe moulante face à lui, une coupe de champagne à la main, il se forçait à citer quelques titres de ses romans. Si cela ne suffisait pas, il balançait alors LE titre de l’œuvre qui lui avait valu un prix prestigieux. À trente-cinq ans. Pas le Goncourt bien sûr, mais presque. Pas loin. Un peu en dessous. Juste à côté. Les plus jeunes avaient un vague souvenir d’avoir aperçu la couverture du livre dans la bibliothèque du salon de leurs parents, calée entre L’amant de Marguerite Duras et un ouvrage de Michel Tournier. Ensuite, on lui demandait généralement un, s’il écrivait toujours – oui il avait publié environ dix-sept romans depuis, sans qu’aucun ne suscite le même émoi – et deux, s’il connaissait le grand Robert Walker en l’honneur de qui était donnée la petite sauterie – oui vaguement, c’est un ami de ma femme, répondait-il d’un air distant. C’est à peine si son « presque frère » avait le temps de lui glisser trois mots dans ces soirées. C’est bien que tu sois là, lui affirmait-il généralement, en le prenant par l’avant-bras, le regard déjà happé par quelque producteur ou directeur de théâtre à caractère hautement plus stratégique pour sa carrière. Robert partait parfois lui chercher un verre mais ne revenait pas. Accaparé qu’il était par ses admirateurs. D’où l’intérêt très discutable de se rendre à ce genre d’événements. C’est important pour Bob que tu sois là, tu es son meilleur ami, lui serinait Myriam. Richard ne savait plus très bien ce que cela voulait dire. Il finissait par penser que le meilleur ami de Robert était Robert lui-même.

 

Ça y est on embarque enfin, soupira Richard. Les filles avaient fini par s’endormir à l’arrière. Des perles de sueur coulaient dans leur décolleté. La tête de Nicole reposait contre l’épaule de Myriam. Richard évitait de trop poser les yeux sur elle. Encore plus depuis la mort de Bob. Myriam s’était coupé les cheveux récemment. Parce que cela était prétendument plus pratique. Et aussi légèrement moins féminin, avait tenté d’objecter Richard sur le moment. Même si cela mettait en valeur ses magnifiques yeux bleu turquoise. Du haut de son modeste mètre soixante-six, elle conservait un petit côté femme-enfant. Particulièrement quand elle portait un jean délavé avec ses petites Veja blanches, qu’elle s’obstinait à porter sans lacets. Une sorte d’adolescente de soixante-huit ans. Nicole était de ce point de vue-là l’exact opposé de son amie. Richard ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue autrement coiffée que de son petit carré bien sage, ses cheveux châtain clair parsemés de mèches blondes toujours parfaitement lissés. Richard l’appelait parfois Nicole Kennedy pour la faire enrager. Une proximité naturelle s’était installée entre les deux filles en quelques minutes seulement, le jour où Richard avait fini par présenter Myriam à Bob et Nicole, au milieu des années soixante-dix. Qui s’était rapidement muée en amitié indéfectible. Que ni les années ni aucune révélation d’aucune sorte n’étaient jamais venues altérer. Reléguant rapidement Richard et ses états d’âme au second plan. Le quatuor formé, rien ne semblait pouvoir entraver sa frénésie de conquête. Ils couraient les soirées, buvaient des litres d’alcool, avalaient n’importe quoi et, sous l’impulsion de Bob, pouvaient démarrer une soirée à Paris et la finir en brandissant des coupes de champagne à six heures du matin dans une voiture décapotée face à la mer en Normandie. Bob et Richard se lancèrent à corps perdu dans leurs projets artistiques respectifs. Parce qu’il buvait sensiblement moins et se rappelait plus facilement les noms des personnes qu’ils croisaient au cours de leurs nuits de fête, Bob réussit à percer dans le métier avant Richard. Sa première pièce connut un succès immédiat. Qui mit progressivement fin à leur mode de vie rock’n’roll. Chacun se replia un peu chez soi. Richard finit par se faire publier. Myriam trouva un job alimentaire dans une galerie d’art tandis que Nicole courait les castings et dégotait régulièrement des petits rôles dans des films. Avant de devenir la comédienne fétiche de Bob, d’éclater dans une de ses pièces et de lier à tout jamais son destin au sien.

 

Dans un des étroits couloirs menant aux cabines, Richard demanda à Myriam et Nicole si la traversée durait trois jours, plutôt que treize heures, à en juger par le poids des sacs qu’il portait en plus du sien.

Richard tu ne peux pas arrêter de râler deux minutes. Merde.

C’est là, dit-il en avisant la cabine 1313. Robert était mort, Myriam avait réservé une cabine quatre places. Avec hublot.

C’est pas mal non ? feignit-elle de s’enthousiasmer.

Nicole lui sourit tristement.

Frantz, Michel et leur chien étaient au bout du couloir. Cabine pour deux. Annie et Jean à l’opposé du bateau. À cause de son prétendu handicap. D’après Nicole, Nathalie avait bassiné Édouard pour qu’il prenne une cabine prestige sur le pont supérieur.

Les filles décidèrent de dormir sur les lits superposés de gauche. Myriam en haut, Nicole en dessous. Richard posa son sac sur le lit du haut, face à sa femme.

Richard ?

Mouais.

Cela te dérangerait de dormir en bas, face à moi ? lui demanda Nicole, je... enfin tu comprends... si je pouvais éviter de contempler un lit inoccupé toute la nuit... J’ai l’impression qu’il est encore là, je passe mon temps à le chercher partout.

C’est normal, commenta Myriam depuis son lit supérieur. Richard, tu descends, ordonna-t-elle.

OK, fit-il en enlevant son sac du haut et le posant sur le lit qui jouxtait celui de Nicole.

Il s’allongea quelques instants sur le dos. Bien sûr que cela lui faisait drôle à lui aussi. Bob prenait une place immense. Dans tous les sens du terme. Il ne faisait pas loin d’un mètre quatre-vingt-cinq et pesait plus de cent kilos avant de tomber malade. Rien que son sourire prenait de la place. Ses larges épaules. Ses longs cheveux gris, encore épais, rejetés en arrière. Ses dents du bonheur. Ses yeux immenses qui s’allongeaient en amande quand il les plissait en souriant. L’homme ultime. Le metteur en scène. Un peu surcoté selon Richard. Pour ne pas dire particulièrement choyé par certains médias qui lui offraient régulièrement leur une. Un hors-série de Télérama. Auquel Richard était abonné depuis cinquante ans et qui n’avait même pas pris la peine de rédiger une critique sur son dernier roman.

Tu trouves ça normal Bob, hein, franchement, tu n’y vois pas une forme d’acharnement contre moi, s’était plaint Richard. Une sorte de pied de nez de l’establishment à l’écrivain que je suis, sous prétexte que je ne joue pas le jeu comme je devrais peut-être le faire, comme tu le fais Bob ?

Écoute Richard, je ne sais pas moi, lui avait-il répondu, je peux tenter de passer un coup de fil, mais je ne te promets rien, tu sais ils sont hyper pointus en matière de sélection, il y a quoi, huit, neuf critiques chaque semaine ? Tu t’es déjà amusé à comparer avec le nombre de romans qui sortent chaque année ? Mais je peux essayer si tu veux...

Plutôt crever.

On a rendez-vous à dix-neuf heures sur le pont supérieur, annonça Myriam.

Richard se demanda si une fois, une fois seulement, elle pourrait s’abstenir de revêtir son tee-shirt marin à rayures pour la traversée.

Bon eh bien allons-y alors, dit Nicole en farfouillant dans un sac et sortant tout le nécessaire.

*

Ah ma chérie tu es là, s’écria Michel un grand sourire aux lèvres en s’avançant vers Nicole.

On lui trouvait souvent un air à la Charles Trenet. Même si Michel n’avait jamais fréquenté que des garçons de son âge, ou sensiblement. Le souffle de l’air était aussi chaud que s’il était brassé par un ventilateur de plafond dans une pièce non climatisée. Comme chaque année, Édouard et Nathalie avaient été envoyés en éclaireurs, dans le but de s’arroger les deux bancs vissés sur le pont supérieur, à l’arrière du bateau, avant que la masse des autres voyageurs ne s’en empare. Les amis les avaient rejoints et avaient disposé dessus glacières, petits toasts, boîte de crabe Chatka, caviar, et chips aux truffes. C’était une sorte de tradition. Ils magouillaient des mois à l’avance pour prendre leurs billets en même temps. Et entamaient la traversée par un apéritif haut de gamme. Debout face au port, ils contemplaient tous ensemble d’un air satisfait, une coupe à la main, la ville qui s’éloignait. Jusqu’à ce qu’elle ne devienne plus qu’une petite tache insignifiante à leurs yeux fatigués. Ils disaient joyeusement adieu au bruit, à la pollution, à leurs enfants, à leurs petits-enfants, aux emmerdes, aux débats télévisés, à leurs acuponcteurs, à leurs oncologues, à leurs calculs de points de retraite, aux réunions de copropriété houleuses, à tout ce qui les reliait à une forme de vie très civilisée. On ne savait plus exactement qui pouvait revendiquer la paternité de la découverte de leur eldorado. Cela se jouait peut-être entre Robert et Richard. Comme souvent. D’après Michel, cela dépendait des critères, selon que l’on considérait le premier à avoir acheté un terrain ou le premier à avoir fait construire. Michel avait pour sa part hérité des lieux à la mort de son père. À qui il n’avait pas parlé depuis qu’il l’avait chassé de la maison à dix-sept ans ; après avoir découvert son goût immodéré pour le cinéma, la danse et les garçons. Dans un ordre variable. Mais il était fils unique. Les maisons des deux auteurs, comme aimaient à les appeler ironiquement leurs amis, avaient été construites dans le style d’anciennes bergeries en pierre. Elles étaient côte à côte et presque identiques dans leur conception. La vie s’organisait au premier étage, dominé par une immense pièce dotée de larges baies vitrées, ouvrant elles-mêmes sur une terrasse de deux cents mètres carrés qui surplombait le jardin et offrait au loin une vue époustouflante sur la baie et le minuscule port, face à eux. Les rez-de-chaussée, aménagés en appartements indépendants, étaient dévolus aux amis de passage. Richard et Robert aimaient s’échapper tout au bout de leur jardin, un verre à la main, et s’asseoir sur le banc en fer qu’avait fait installer Richard sur son terrain, quelques mètres à peine au-dessus du rivage, au pied des montagnes. Jusqu’à ce que leur parviennent au loin les cris de leurs femmes leur demandant ce qu’ils foutaient et attendaient pour les rejoindre à la maison. Édouard, arrivé sur le tard, avait dû se contenter d’une maison sur les hauteurs. Il profitait de couchers de soleil incomparables mais ne bénéficiait pas, contrairement aux autres, d’un accès direct à la mer depuis son jardin. Il déboulait donc généralement d’un pas léger sur le terrain des uns ou des autres, en maillot de bain Vilebrequin, serviette sur l’épaule, ses longs et fins cheveux gris savamment lissés vers l’arrière, pour aller se baigner. La notion de limite de propriété avait volé en éclats dès le début de leur aventure commune. Chacun allait et venait à sa guise en passant d’un jardin à l’autre, sans que cela n’étonne personne.

Après y avoir passé d’innombrables vacances, ils y vivaient la moitié de l’année, si ce n’était pas plus, depuis pratiquement vingt ans maintenant.

 

À Bob, lança solennellement Édouard en levant sa coupe.

À Bob, répondirent-ils tous en chœur avant de s’enfiler leur verre cul sec. Nathalie trinqua avec un gobelet vide. Elle ne buvait quasiment que des jus de légumes bio, assez difficiles à dénicher sur ce type de bateau qui privilégiait largement les jus concentrés premier prix additionnés de sucre.

Myriam et Annie entouraient Nicole. La soutenaient même. Elle avait mis un châle brodé de noir autour de ses épaules, dont les extrémités virevoltaient au gré des bourrasques. Jean s’était levé de son fauteuil pour participer au toast, ce qui n’avait pas manqué de déclencher quelques échanges de clins d’œil entre Richard, Édouard et les garçons.

Quoi ? leur demanda Jean quand il intercepta leurs moqueries.

Rien, ta sclérose a l’air d’aller un peu mieux non ? demanda perfidement Michel.

Vous croyez encore que je simule c’est ce que tu insinues ? Tu crois que ça m’amuse de passer mes journées cloué à ce truc ? se défendit-il d’une voix faible, légèrement tremblante.

Ils se mirent tous à subitement scruter leurs chaussures. Annie se sentit obligée d’intervenir.

Mince les garçons arrêtez, supplia-t-elle de sa voix douce, Jean fait ce qu’il peut et franchement, sclérose ou pas, le fait est qu’il marche avec difficulté depuis quelque temps, que ça vous plaise ou non.

Exceptionnellement, Richard ne chercha pas à nourrir le débat.

Nicole s’était éloignée à la pointe du navire. On ne voyait déjà plus les côtes. Restait l’immensité de la mer, le vide, l’absence. Tous la rejoignirent et l’entourèrent. Ils observèrent avec circonspection Michel, soutenu par Frantz, attacher consciencieusement une petite ficelle autour d’une bouteille de champagne, prendre la main de Nicole, et ensemble fracasser la bouteille contre la coque en dessous d’eux. Pour Bob.

 

La petite bande regagna les bancs sur lesquels étaient disposées les victuailles. Avec l’énergie caractéristique que les gens de leur âge déployaient dès qu’il s’agissait de manger – on n’était à l’abri de rien – ils se jetèrent sur leur pique-nique pantagruélique. S’enfilèrent un certain nombre de bouteilles de Château des Tours Vacqueyras 2011. Les filles sortirent leurs pashminas entre chien et loup. La température baissait vite en pleine mer. Frantz, bien qu’un peu plus jeune, fatiguait vite. Il dormait à moitié sur le banc, écroulé contre Michel. Nathalie avait voulu aller jouer un peu au casino. Au grand dam d’Édouard.

Soudain, Jean demanda devant une assistance médusée si l’on avait bien pensé à trinquer à Bob. Il ne se souvenait plus.

Bon, on va se coucher les amis, proposa simplement Myriam. Tu ne viens pas Richard ?

Je reste encore là cinq minutes, je vous rejoins, dit-il sans se retourner vers elle.

On n’y voyait presque plus rien sur le pont. Richard s’avança vers le bord.

Putain la vache, j’aurais bien aimé être là avec vous. Voir ce caviar, là, et ne pas pouvoir y toucher. Sans parler du pinard. Mes salauds. Mais bon, ça me fait plaisir de vous observer tous, unis comme jamais. Je continue d’y voir une forme de miracle. Ne t’en déplaise.

Richard ne répondit rien à Bob dont il avait réellement cru percevoir la voix, glissée dans le souffle du vent. Il remarqua que des larmes descendaient en procession sur ses joues. Un flot continu de peine et de rage.

Putain tu fais chier Bob, finit-il par lâcher face à la mer avant de s’essuyer maladroitement le visage de ses mains et de regagner la cabine.

Les filles ne dormaient pas encore.

Ça va Richard ? lui demanda Myriam quand il s’allongea, encore habillé, dans son lit inférieur, à quelques dizaines de centimètres à peine de Nicole.

Génial, j’ai passé une super journée, j’ai adoré, persifla-t-il avant de se retourner face à la paroi opposée.

Nicole alluma plusieurs fois sa petite loupiote durant la nuit. Vers quatre heures du matin, à nouveau éveillée, elle planta ses yeux dans ceux de Richard qui brillaient dans la pénombre, et l’observaient. Durant de longues minutes, aucun des deux ne détacha son regard de l’autre. Puis elle se rendormit.

*

Ils avaient bu un café infâme sur le port avant de se mettre en route. Après la nuit passée sur le bateau, leurs vieux visages chiffonnés étaient en tout point semblables à des mouchoirs en papier roulés en boule au pied d’un lit en période d’épidémie de grippe.

Le ciel s’était couvert. Les filles somnolaient à l’arrière, totalement indifférentes à la succession de virages tous plus traîtres les uns que les autres qui parsemaient les deux longues heures de trajet séparant leur petit coin de paradis du port. Richard écoutait l’album posthume de J.J. Cale. Toujours assez prompt à dévaloriser son propre travail, Richard mesurait toute la distance qui le séparait de ce musicien de génie. Il lui enviait sa science inimitable du phrasé, doublée d’une virtuosité savamment dissimulée sous une facilité apparente confinant au je-m’en-foutisme. Bref, l’incarnation du cool. Sans compter la manière dont le musicien avait réussi à mener une carrière remarquable en tournant la plupart du temps le dos à son public, à la logique du show-business et aux patrons de maisons de disques. Richard commençait à le rejoindre sur ce dernier point. On l’invitait de plus en plus rarement à des festivals littéraires et son éditeur refusait régulièrement de le prendre en ligne. S’arrangeait pour le voir entre deux rendez-vous quand Richard insistait. Paul ne lui avait plus payé à déjeuner depuis au moins deux ans et demi, ce qui pouvait s’interpréter comme un signe. Il venait même de refuser d’un air faussement contrit son dernier manuscrit. Pour la première fois en trente ans.

Le marché change, Richard, il faut que tu t’en rendes compte, lui avait-il asséné. L’âge d’or n’est plus qu’un lointain souvenir dont seuls des types comme toi et moi peuvent encore témoigner de l’existence passée. Mon petit-fils passe quatre heures par jour sur Fortnite.

Richard avait levé les yeux vers Paul, visiblement perplexe.

Un jeu vidéo, Richard, c’est un jeu vidéo.

Ah, avait lâché Richard, d’un ton désabusé.

Les gens ne lisent plus, relança Paul, que veux-tu que je te dise. Chaque jour un lecteur meurt et n’est pas remplacé. Appelle ça crise, déclin de notre civilisation, tout ce que tu veux, les faits sont là. Tu veux les chiffres de vente de ton dernier ?

Et pour mon avance Paul ? avait demandé Richard, en plein déni.

Richard, ton manuscrit a été refusé, refusé.

Il ne se souvenait même pas si Paul lui avait donné plus de détails. Richard était assis sur un fauteuil, en face de l’homme qu’il considérait alternativement comme son bienfaiteur et son maquereau. Pendant que Paul tentait vainement de le noyer d’arguments, Richard était tombé en extase devant un corbeau qui allait et venait entre les toits de l’hôtel particulier qui les hébergeait et un arbre centenaire, trônant dans la cour principale. Il voyait les lèvres de Paul bouger mais son attention était entièrement accaparée par le volatile qu’il observait par la petite lucarne ouverte derrière la tête de Paul.

... enfin bref, si je dois te le dire de cette manière, le Comité a dit qu’ils ont l’impression de l’avoir déjà lu six ou sept fois, ces dix dernières années, venant de toi.

Ah...

Richard, je te parle comme à un ami, on se connaît, prends ça comme une chance, pars sur quelque chose de complètement différent. Surprends-nous.

Paul tu te rends compte de ce que tu me demandes, tu veux quoi, que je m’invente un frère schizophrène, une mère incestueuse, que je révèle un gros secret de famille fictif, que j’accuse mon grand-père d’avoir été collabo, tu veux que je révèle mon homosexualité ? Dis-moi, je te l’écrirai.

Arrête Richard, il n’y a pas que ça.

Richard avait fermé les yeux un instant. Avant de soupirer.

Tu l’as fait lire à ton ami Robert Walker ? avait relancé Paul.

Il fait partie du Comité de lecture maintenant ? avait ironisé Richard.

Non mais tu sais comme moi que son avis compte, ça peut aider.

Je ne crois pas avoir jamais eu besoin de me livrer à ce genre de manœuvres pour me faire publier.

Eh bien réfléchis-y Richard. Tiens-moi au courant.

*

Richard n’avait pas eu le courage d’annoncer la mauvaise nouvelle à Myriam. Au fil des semaines, à force de botter en touche chaque fois qu’elle l’interrogeait sur la date de sortie de son prochain livre, il avait fini par prétendre avoir jeté son manuscrit à la poubelle, en dépit des cris d’orfraie de Paul, et préféré se lancer sur un nouveau texte. Une bombe. Elle allait voir. Sauf qu’il était un peu à sec. Quelques-uns des mots de son éditeur tournaient en boucle dans son esprit. Surprends-nous. Richard se figurait exactement ce que Paul voulait dire par là, même si injonction ne valait pas solution. À rebours d’une fraction grandissante d’écrivains contemporains dont Richard vomissait l’impudeur autant que le manque d’imagination, et qu’il accusait régulièrement de vouloir assassiner le genre fictionnel, il se savait victime d’une incapacité chronique à se livrer. Tenait ses émotions à distance à travers de multiples couches d’ironie. L’idée de se mettre à nu le terrorisait depuis toujours. Paul était pourtant indubitablement dans le vrai. Il renouerait peut-être avec le succès. Au prix d’un terrible reniement. D’un effort surhumain sur lui-même. La question était de savoir si le jeu en valait la chandelle.

Un coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma que les filles dormaient toujours à poings fermés, littéralement affalées l’une sur l’autre. Il admirait profondément Myriam, même si elle l’exaspérait la plupart du temps. Il aurait pu perdre pied des milliers de fois sans elle. Sans son incroyable lumière intérieure pour compenser sa noirceur à lui. Il avait honte parfois de l’enfermer dans ce rôle de femme protectrice. Peut-être avait-elle rêvé d’autre chose que de passer sa vie à soigner les douleurs morales de son mari. Nicole dans son genre ne valait guère mieux que lui. Richard la connaissait assez intimement pour savoir que derrière son image de femme modèle se cachait une demi-dingue. La main droite de Nicole reposait mollement sur l’épaule de Myriam. Plongé dans ses pensées, il faillit louper un virage. Michel klaxonna derrière lui et essaya de lui faire signe de s’arrêter, à grand renfort de gestes d’incompréhension. Richard lui fit un doigt et augmenta légèrement le volume de la musique.

Ça va Richard ? Tu veux que je te remplace ?

Ça va Myriam, on y est dans moins d’une demi-heure, je te remercie.

Ses mains lui faisaient mal à force de serrer le volant. Il sentait depuis quelque temps l’arthrose s’emparer sournoisement de lui. Heureusement qu’on ne tapait plus sur des machines à écrire. Il aurait été reconnu en incapacité de travail. À demi invalide.

Elle dort encore, dit Myriam, désignant Nicole à côté d’elle.

J’ai vu.

Tu en as profité pour réfléchir à ton prochain manuscrit ?

Pas vraiment, mentit Richard.

Tu vas pouvoir t’y consacrer tranquillement ici, c’est bien.

J’espère.

 

Ils contournèrent la baie en longeant la mer sur une petite route en terre puis arrêtèrent leurs véhicules à l’entrée du chemin qui desservait leurs propriétés respectives, face à celle de Richard et Myriam. Richard descendit le premier. Quand il ouvrit la portière, une énorme bouffée d’air chaud, gorgé d’iode, lui sauta à la gorge. Il fit quelques pas en direction des voitures d’Édouard et de Michel, garées derrière, en file indienne. Édouard s’extirpa à son tour de sa Saab 900 décapotable, son éternel air satisfait accroché au visage, les mains sur les hanches pour se détendre le dos. Suivi de Nathalie qui regardait sa montre en soupirant. Michel s’avança vers eux en leur faisant un petit signe amical de la main. Richard revint sur ses pas et frappa au carreau de Nicole et Myriam, restées à l’intérieur. Nicole était livide et visiblement incapable de bouger, d’après ce que lui fit comprendre Myriam à travers la vitre. Elle semblait comme agrafée par le dos au dossier du siège arrière.

Bon, lança Édouard, on s’installe tranquillement, on se fait une petite sieste pour récupérer, on laisse les filles faire quelques courses et on se retrouve chez Richard pour une partie de boules vers seize heures ?

Il avait gardé ses réflexes de chef d’entreprise. Briefing, planification de la journée, objectifs.

On verra, maugréa Richard.

Top, s’enthousiasma Michel en se tournant vers Frantz, resté au volant, et l’embrassant furtivement par la fenêtre.

Jean ne dit rien. Il tenait la main d’Annie, les yeux dans le vide. Richard se demanda s’il n’avait pas un problème, réel cette fois. Il semblait perdu.

 

Les autres remirent les moteurs en route et se dispersèrent dans un nuage de poussière ocre. Richard remonta à l’intérieur de sa Volvo, garée face au petit portail en bois sombre de leur propriété, qu’il laissait toujours ouvert, puis se retourna vers les filles, scotchées à l’arrière. Il haussa les sourcils dans l’espoir d’une réponse sur ce qu’elles comptaient faire maintenant.

Nicole tu as tes clefs ? demanda Myriam.

Pas de réponse.

Myriam sortit, fit le tour de la voiture par l’extérieur et actionna la poignée de la portière de Nicole avant de l’aider à s’extraire de son siège en la tenant par le coude.

File devant ouvrir la maison, Richard, j’accompagne Nicole chez elle. N’oublie pas d’ouvrir les fenêtres en grand pour aérer.

Richard détestait qu’on lui donne des ordres.

*

Myriam lui avait présenté cela comme une solution temporaire. Il fallait se mettre à sa place. Personne n’aurait envie de vivre sciemment dans une maison hantée par un fantôme. Ils pouvaient bien faire l’effort de l’accueillir quelque temps. Richard lui répondit qu’il était quand même fou de constater que, même mort, Bob se débrouillait pour occuper tout l’espace.

Tu es en colère mon chéri. Tu es en colère parce que ton ami est parti et qu’il te laisse seul. Comme un enfant. C’est bien que tu laisses sortir tout cela de toi Richard. C’est positif.

Je préfère ne pas te répondre Myriam, ronchonna Richard.

Je dis cela pour ton bien, tu le sais, répondit-elle, d’une voix apaisante cherchant à imiter celle du psychiatre Christophe André.

Richard avait demandé à sa femme d’appeler les autres pour annuler la partie de pétanque. Trop chaud. Et puis ils n’étaient pas pressés, ils étaient là pour plusieurs mois. Elle avait déjà rangé toutes leurs affaires dans la maison et troqué son jean pour un petit short en popeline et un tee-shirt rose pâle sans manches. Myriam avait renoncé dès l’âge de quarante-cinq ans à masquer ses cheveux blancs par des teintures hors de prix. Elle l’avait revendiqué à l’époque comme un geste militant extrêmement fort. Bien avant MeToo et tout le reste. Son choix capillaire n’avait pas dérangé Richard. Son visage demeurait aussi juvénile, quelle que soit sa couleur de cheveux. Il ne restait plus à Richard qu’à fermer les volets au cas où il y ait du vent cette nuit. Tandis qu’elle lui enjoignait de manière préventive de faire preuve d’un minimum de sociabilité, cette fois, après ce qu’ils venaient tous de vivre, Richard lui rétorqua qu’ils n’avaient plus vingt ans, et qu’ils risquaient de tourner au ridicule en continuant à se comporter comme une bande de hippies dans les années soixante-dix. Il osa même suggérer que les autres étaient à ses yeux avant tout des voisins. Le goujat.

 

Myriam disposait de sa propre petite armoire dans la salle de bains. Elle y entreposait tout son matériel de naturopathie. Ses fioles, ses feuilles séchées dans de petits bocaux en verre. Tout son matériel de sorcière, comme aimait à le dire Richard. Elle était certaine que cela allait bien se passer. Peut-être que la présence de Nicole inciterait Richard à faire les efforts que leur nombre d’années de vie commune rendait aujourd’hui illusoires. Elle avait souvent imaginé se remettre en couple avec une femme, si jamais elle quittait Richard. Le caractère de chien de son mari assorti de sa haine tenace envers l’establishment littéraire, responsable selon lui de son succès déclinant, l’avait plus d’une fois incitée à faire ses valises ; et pour autant, elle ne s’imaginait pas une seule seconde vivre avec un autre homme que lui. Elle n’avait jamais mis sa menace à exécution. Mais il ne fallait jurer de rien. Il ne fallait pas qu’il croie une seule seconde qu’elle n’était pas capable de le faire. Elle le lui disait carrément. Quand il la poussait à bout. Devenait trop insupportable. Elle riait parfois avec Nicole de la tête que faisaient les hommes quand on menaçait de les quitter. L’air qu’ils affichaient alors. Leur incroyable propension à s’imaginer qu’eux seuls détenaient les clefs, persuadés qu’ils étaient au plus profond d’eux-mêmes que si l’un des deux devait quitter l’autre, ce ne pourrait être qu’eux. Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à souscrire un abonnement à l’intégralité des chaînes sportives disponibles et atteignent la dixième pizza gratuite à la pizzeria du coin en moins de quinze jours. Jusqu’à ce que la poussière s’amasse sur les tapis de la maison, qu’ils versent chaque jour quelques croquettes dans la gamelle du chien. Jusqu’à ce qu’elle déborde totalement et qu’ils réalisent alors que leur femme avait aussi emmené leur animal de compagnie avec elle.

 

Richard trébucha sur les deux zafu de méditation de Nicole et Myriam posés au milieu du salon. Cela n’allait pas être simple. Il se demanda si Myriam se rendait bien compte de ce que sa décision impliquait. Du supplice qu’elle s’apprêtait à lui infliger. Du risque qu’elle leur faisait prendre. De son côté, Myriam essayait de se persuader qu’elle savait ce qu’elle faisait, qu’elle contrôlait la situation. Après tout cela ne faisait que quarante ans qu’ils dansaient sur une corde. Qu’elle avait l’impression de faire ménage à trois, elle, Richard et le trou béant logé au centre de son cœur. Elle n’était pas sotte. Pas au point de ne pas voir la manière dont Richard se raidissait en présence de Bob et Nicole. Elle avait remarqué dès le début de leur relation que son mari se comportait un peu différemment en présence de son amie. Dans un sens ou dans l’autre. Il pouvait se montrer particulièrement exécrable comme offrir une version nettement améliorée de lui-même. En fonction des circonstances. Sauf que jusque-là Bob était vivant, et sa présence écrasante ainsi que son appétit pour la vie, terriblement contagieux, laissaient peu de place aux autres considérations. Mais on verrait bien, se disait-elle aujourd’hui, avec son indéfectible confiance dans l’avenir. Nicole avait pris la petite chambre d’amis, derrière la cuisine. Et encore, Myriam avait lourdement insisté pour lui laisser leur chambre. Ce qui aurait condamné Richard à multiplier les nuits blanches. S’il y avait bien une chose qu’il détestait aujourd’hui, c’était qu’on lui brouille ses repères. En vieillissant, on avait besoin de se raccrocher à un minimum d’éléments intangibles.

Tu voulais que je fasse quoi, murmura Myriam en se tournant vers lui dans le lit.

Je ne sais pas moi, je veux dire... Bob est mort. Qu’on le veuille ou non ; il va bien falloir à un moment que Nicole se confronte à cette réalité. Tu ne crois pas ?

Six jours, il est mort il y a six jours Richard, tu conviendras que c’est un peu court, non, pour passer à autre chose. Si ça m’arrivait...

Quoi ?

Tu vois bien. Si... si je mourais, comme ça, subitement, ne me dis pas que tu...

Je vais boire un coup, j’ai soif, dit Richard en se levant du lit.

 

Elle a encore oublié d’éteindre la lampe du salon, rumina-t-il intérieurement en progressant à pas de loup dans une semi-pénombre. Comme elle était assez petite, il ne remarqua pas tout de suite Nicole, dont la tête ne dépassait pas du dossier du fauteuil.

Richard, dit-elle.

Ah tu es là, dit-il d’un ton qui tenait autant de la surprise que du reproche. J’avais soif.

Il alla se servir un verre à la cuisine puis revint s’asseoir dans l’autre fauteuil, face à elle. Elle portait une chemise de nuit légère et avait remonté ses jambes contre elle. Elle tenait ses genoux entre les mains, un sourire triste aux lèvres. Myriam dormait sans doute déjà. Un coup de massue ne lui permettrait pas de s’endormir plus vite qu’elle ne le faisait habituellement.

Richard fit tourner le glaçon dans son verre et but une gorgée.

Je peux boire dans ton verre ? lui demanda-t-elle.

Il n’aimait pas trop cela. Mais se pencha néanmoins en avant pour lui tendre.

Merci.

...

Pouah, s’étrangla-t-elle après avoir avalé une très grande gorgée, mais c’est quoi, ce n’est pas de l’eau.

Du gin, j’ai changé d’avis en te voyant, avoua Richard.

Salaud, dit-elle en riant. Je te fais si peur que ça ?

Pire que cela, ironisa-t-il.

Enfin Richard, cela fait longtemps maintenant... non ?

Je n’aime pas ça, répondit-il simplement en allant se resservir un verre et regagnant sa place.

Il me manque tellement, dit-elle d’une voix étranglée en plantant son regard dans celui de Richard.

Moi aussi, confessa-t-il d’une voix faible.

 

Richard se taisait. La présence de Nicole continuait de le rendre nerveux.

Je te mets mal à l’aise ? demanda-t-elle.

J’ai mal au dos, j’ai dormi dans une cabine de bateau plus inconfortable qu’une cellule de dégrisement, je me suis tapé deux heures de bagnole et huit cent cinquante virages, je suis vieux, j’ai sommeil mais je n’arrive pas à dormir. Je hais la vieillesse. Tu veux que je te dise, je trouve ça ignoble de vieillir, ignoble.

Elle rit légèrement en inclinant sa tête en arrière contre le dossier du fauteuil.

Richard mentait. Il noircissait le tableau. Elle était encore incroyablement belle. Et entre dix heures du matin et disons dix-huit heures, il n’avait pas l’impression qu’ils étaient si vieux que ça. Avant et après, cela se gâtait clairement. Il se leva.

Tu vas écrire ?

Non, je vais me coucher, répondit-il.

*

Assis tous les trois côte à côte à la grande table sur la terrasse, afin que chacun bénéficie de la vue sur la mer, Richard fit remarquer à Nicole et Myriam qu’il lui semblait dénombrer nettement moins de bateaux amarrés au port que l’été précédent. Les deux filles venaient juste de terminer leur séance de méditation matinale.

C’est ta vue qui baisse, rétorqua Nicole en recroisant les pans de sa chemise de nuit en soie qui laissaient presque apparaître ses seins. Myriam lui avait préparé un cocktail d’huiles essentielles à avaler à jeun avec son jus de citron bio.

Ou l’effet de l’une de tes nombreuses théories apocalyptiques Richard, abonda Myriam.

Elles rirent toutes deux franchement.

Un jour plus personne ne viendra sur cette île, prophétisa très sérieusement Richard, et on finira par ressembler aux moai de l’île de Pâques.

Bob adorait ces moments, dit soudain Nicole. Il adorait qu’on se retrouve tous ici l’été. Il y retrouvait une forme de vérité.

Première nouvelle, dit Richard.

Arrête Richard, lui asséna sèchement Myriam.

Nicole essuya une larme d’un revers de main. Richard se resservit une tasse de café.

Vraiment Richard, reprit-elle, contrairement à ce que tu crois, il ne prenait aucun plaisir aux mondanités auxquelles notre vie parisienne nous astreignait. Il le faisait pour permettre à son art d’exister, pour pouvoir continuer à financer ses projets, et puis pour partager un peu de son aura aussi ; ne crois pas qu’il s’en enorgueillissait ou y trouvait une manière d’assouvir son ego. Non le vrai Bob, c’est celui que nous connaissions ici, avec son vieux bermuda et ses tee-shirts troués, blagueur, chef de bande, rassembleur, lanceur de défis en tout genre. Tu te souviens de la fois où vous avez failli vous noyer en voulant nager jusqu’à la pointe en pleine nuit ?

Je me souviens, acquiesça Richard, ému.

Tu sais Richard, ton avis comptait pour lui, il avait besoin de ton regard critique sur son travail, sur sa vie même.

Richard ne dit rien. Il remit ses lunettes de soleil sur le nez.

Il comptait beaucoup pour moi aussi, lâcha-t-il finalement d’une voix faible, on ne serait pas restés amis tout ce temps sinon...

Nicole s’effondra alors en larmes dans les bras de Myriam. Relevant la tête, elle ouvrit son bras droit pour que Richard les rejoigne dans leur effusion mais il s’était levé, et fixait l’horizon, debout juste devant elles.

*

Myriam et Richard sortaient à peine de la sieste quand ils découvrirent Annie en train d’arroser Jean avec un jet d’eau en contrebas de la terrasse, entre un massif de juniperus et des asphodèles en fleur. Le pauvre homme était cloué dans son fauteuil, en maillot de bain, et s’agrippait aux accoudoirs, une horrible grimace sur le visage. Mais enfin qu’est-ce que vous foutez, s’insurgea Myriam.

Quoi, qu’est-ce qu’on fout, rétorqua Annie, en stoppant le jet. Tu vois la température qu’il fait ? Alors comme Jean ne peut plus trop aller se baigner, j’ai pensé que cela lui ferait du bien de se rafraîchir un peu...

Vu comme ça... ça va Jean ?

Il secoua sa main droite d’un air de dire que cela allait moyen.

Ben tu ne parles plus ? relança Myriam.

Si si, dit Jean d’une voix faible... c’est que j’ai un peu froid maintenant.

Annie lui enroula une serviette autour du cou et l’aida à se lever. C’est vrai qu’il ne marche pas si mal que cela quand il se donne la peine, pensa Myriam.

Annie et Jean étaient plus âgés qu’eux. Ils devaient approcher des quatre-vingts ans. Jean était issu de la bourgeoisie. Héritier d’une grande fortune industrielle qu’il avait lui-même contribué à faire fructifier grâce à son fonds d’investissement. Il avait décidé un jour de s’acheter un théâtre et c’est comme cela qu’il avait rencontré la bande. Il émanait de lui une classe toute en retenue. Son humour froid avait souvent été d’un grand secours pour faire un peu baisser la température entre Richard et Robert, quand leurs éternels débats philosophiques tournaient vinaigre en fin de repas. Il avait même produit une adaptation théâtrale d’un texte de Richard. Que Bob avait refusé de mettre en scène. Pour ne pas tout mélanger, avait-il prétendu.

Annie s’approcha de Myriam tandis que Jean, qui avait abandonné son fauteuil roulant dans une flaque au milieu du jardin, s’éloignait d’un pas lent, en s’aidant d’une canne.

Ce n’est pas juste la chaleur, dit alors Annie à l’oreille de son amie.

Ah bon ?

Je ne sais pas ce qu’il a, si ce sont ses médicaments ou quoi, mais il a retrouvé une véritable vigueur de jeune homme depuis une semaine, je n’arrive plus à le tenir, non mais tu te rends compte, quelle honte, à nos âges.

Incroyable, pouffa Myriam.

Je te jure, il bande du matin au soir. Je n’en reviens pas. Alors je me suis dit... un peu d’eau froide, enfin presque tiède... Bon j’y vais, dit-elle en partant à la suite de Jean.

Vas-y, répondit Myriam, amusée, avant d’interpeller du regard Richard, qui, en surplomb, observait la scène une tasse de café à la main. En pointant Jean du doigt, il invita Myriam à se tourner à nouveau vers leur ami. Il venait de lâcher momentanément sa canne pour ouvrir le petit portillon qui séparait leurs propriétés et remonter chez lui, suivi par Annie.

Tant mieux après tout s’il remarche, commenta-t-elle en se portant à hauteur de son mari, toujours stoïque, depuis son poste d’observation.

Ouais, je devrais peut-être moi aussi m’inventer une paralysie après tout, ça me reposerait.

De quoi ? l’interrogea sincèrement Myriam.

De tout, de rien, maugréa Richard en s’éloignant vers le salon, au frais.

Ils avaient fait installer la clim, il y a quelques années, après que Richard avait vendu les droits audiovisuels de l’un de ses romans.

Qu’est-ce qu’il a encore, ton ronchon d’écrivain, demanda Nicole en sortant de sa chambre et s’approchant de Myriam.

Oh je ne sais pas, on est tous chamboulés non ? Tu as réussi à te reposer un peu ma chérie, s’inquiéta Myriam en prenant son amie dans les bras.

Couci-couça, répondit tristement Nicole, je suis allée lire dans le salon, j’ai fini par m’endormir. Il fait une chaleur de bœuf non ?

Oui c’est dingue cette année j’ai l’impression. En même temps tu as vu les manifestations de jeunes, tout le battage, et puis Greta truc là, cela va devenir compliqué de prétendre qu’on ne savait pas non ?

On est trop vieux pour ça, soupira Nicole avant de s’asperger le visage au moyen d’un brumisateur Evian, puis d’en faire de même sur celui de Myriam. Des gouttes d’eau perlaient sur leurs joues mouchetées par quelques taches de vieillesse, malgré les budgets effarants qu’elles consacraient depuis au moins vingt ans à l’achat de crèmes anti-âge. Elles se refilaient l’une l’autre des noms de marques, comme de vieux bookmakers s’échangeraient de bons tuyaux avant les courses dans les coursives d’un hippodrome.

Michel et Frantz viennent dîner ce soir, annonça Myriam.

Ah, je vais t’aider à préparer le repas si tu veux, proposa Nicole.

*

Il suffisait de faire trois pas dans le jardin pour se retrouver en nage. Myriam posa son bouquet d’herbes aromatiques sur le comptoir de la cuisine pour aller changer de tee-shirt. Un rose pâle serait plus gai que le noir qu’elle portait. La main sur la poignée de la porte, elle entendit que Richard était au téléphone, visiblement avec Paul, son éditeur. Elle n’entra pas mais colla son oreille.

Ça avance, oui ça avance, s’énervait Richard, tu voudrais quoi, que ça recule ?

Arrête Richard, tu me fatigues. Je suis épuisé d’ailleurs, soupira Paul d’une voix faible.

Franchement c’est difficile, difficile, se plaignit Richard.

Richard je t’en prie, supplia Paul.

Quoi, tu imaginais quoi, que cela n’allait pas affecter notre relation, que je continuerais à te faire confiance après cela, une telle trahison ?

Je n’ai trahi personne Richard, et d’ailleurs je ne suis pas seul à décider, c’est un comité tu le sais. C’est collégial. Cela m’embête que tu le prennes comme ça.

Tu sais que je pourrais très bien prendre un agent et le proposer à la terre entière, tu le sais Paul ? menaça Richard.

Enfin Richard, on n’en est pas là, on n’en est pas là tout de même. Un manuscrit refusé en trente ans, ça reste une bonne moyenne non ?

Je me fous des moyennes, maugréa Richard, c’est presque deux ans de boulot.

Myriam avait entrebâillé la porte pour observer la scène. Richard était assis au bord du lit, le téléphone dans une main, l’autre soutenant son front alors qu’il semblait sur le point de s’effondrer.

Paul tu ne peux vraiment pas...

Richard non, tu le sais, cela ne se passe pas comme ça.
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