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À Antoine Gallimard,
qui nous aide
à ne pas perdre le fil




S’il faut de tout pour faire un monde, il faut des riens pour faire une vie. Cela se révèle d’ordinaire en fin de partie. Surtout quand certains accidents de santé nous font la grâce d’effacer postures, bienséances et grands mots. Pour remonter d’on ne sait trop où bribes, gageures ou pitreries...

Fallait-il chasser ce tohu-bohu de sa tête pour maintenir un semblant de décence et d’esprit de suite ? Ou coucher ces menues extravagances noir sur blanc dans leur décousu, sans faire la police ni même bonne figure ?

C’est ce dernier parti, un peu risqué, qui s’est imposé plus qu’on ne l’a choisi. Au motif que ce qui reste et fait retour, fût-ce imprudemment, vaut toujours mieux que ce qui prend la pose.

Dût-on aboutir à un inconvenant laisser-aller.






En se faisant la malle, les Boches ne plaisantaient pas. Les Résistants non plus. J’entends encore le bruit d’enfer des panzers remontant en colonne la rue principale. C’était assez pour aller se battre au balcon — rapière en main : deux baguettes de contreplaqué en croix, la poignée à l’avenant. On a l’épée qu’on peut. D’estoc et de taille on y est donc allé. Contre les Fritz, Fridolins et Germains : un Gaulois qui a de la mémoire connaît d’instinct ses devoirs. Mémé, ma grand-mère maternelle, matrone maintenue en chair par le rutabaga et le topinambour, m’alpague par le colback, me colle une torgnole et referme dare-dare la fenêtre. Une rafale ponctue ma sortie de scène. Aucune croix de la Libération : le Général m’a oublié. Je lui en ai longtemps voulu. D’avoir passé outre ce fait d’armes, à Bressuire, département des Deux-Sèvres, l’été 1944. Avec une taloche pour récompense. Un entraînement, déjà.

La défense de la patrie met souvent le pékin dans un drôle de pétrin, mais stoïque à la longue se fait le briscard recru d’épreuves. Même si l’ancien combattant ne lésine pas sur le compte-rendu. L’engagé au balcon : l’enragé gonfle le torse. C’est le réflexe, et la règle. Que deviendrait-on si on ne s’augmentait pas après coup — un peu, beaucoup, à la folie. En rajoutant du seigle et de la châtaigne, des taillis et des thuyas, quand trop arides sont les faits, à l’état brut. Bayard s’est pris pour un preux chevalier, les Pilgrim Fathers pour des Hébreux fuyant le pharaon, Victor pour Hugo et Charles pour de Gaulle. Côté grands-ducs, la promo est de rigueur. Chez le petit personnel, joue trop la crainte du ridicule. Aussi verse-t-il en douce des majuscules dans ses matins, comme de l’huile dans le moteur qui ne veut pas démarrer. N’insistons pas, ce serait désobligeant.

De la rapière rouillée à la carabine M2, c’est tout droit, et vingt ans après, on se retrouve dans de lointaines sierras d’où allait germer l’avenir, croyait-on alors. Mal-aimés, sur place et sur l’instant, sont les « missionnaires armés », depuis le temps, mais le Che, sans trop se soucier de la géographie, avait l’Histoire au cœur. C’est elle qui l’habitait, d’Afrique en Amérique. Aussi m’a-t-il demandé, ayant déjà un Neruda dans sa mochila, de lui rapporter à mon prochain retour bolivien le bouquin de Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776-1788). C’est à l’américain qu’il pensait, bien sûr. La face présente de la Terre intéressait moins Guevara que la cruauté des Empires. Tel était son défi, chaque époque la sienne. Hier, pour nous tous, c’était projet et perspective. Aujourd’hui, c’est hic et nunc, sans plus de perspectives. On était presbytes, on est devenus myopes. Et de fil en aiguille, les petits soldats émigrés finissent par rentrer à la maison (France, Europe), une plume écornée au poing : les armes changent de profil au gré des longitudes. De porte-flingue à porte-plume, vieille dérive, génie du lieu oblige, les blessures sont d’amour-propre. Pas trop de morts, sur papier. Les lutins du Lutrin seraient au chômage si on devait remballer sa plume-épée pour finir au cabaret au lieu de veiller farouche à son créneau, avec, au choix, une pointe Bic ou un feutre V5, Hi-Tecpoint, le petit Larousse à ses côtés. On ajuste, et on tire, pan ! Aucun résultat ? On recommence. Les guerres de mots n’ont ni répit ni repos. « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. » On est bien d’accord, cher René Char, mais quand le pet de lapin sur la toile cirée glisse sans rien troubler, on se demande à quoi cela rime, les bagarres par gazette, brûlot ou pamphlet interposés. Cela s’appelle la guerre des idées, cent fois sur le métier, un emploi à temps plein. Sur papier vergé, avec onciales et colophon, si le vigilant est élégant.

Enfant gâté nous fûmes, n’en ayons pas l’ingratitude : le préposé aux écritures de cette époque aura finalement connu l’été indien du stylo Waterman. Comme une tardive retombée de l’entre-deux-guerres (l’âge d’or des lettres françaises). On en a goûté comme d’une arrière-saison, quand un quelconque président de la République n’en devenait un pour de vrai qu’après avoir confessé un soir chez Bernard Pivot, d’un air triste, qu’il ne serait jamais qu’un Chateaubriand manqué. Ce fut « le moment Apostrophes », notre coucher de soleil syndical, un miracle, la rencontre entre deux âges un bref moment superposés : l’écrit-roi qui s’en va, quand on lit toujours moins, et l’empire des images qui arrivait, où l’on zappe toujours plus.

 

Antique remords, ce Bernard, devenu très proche complice. De l’avoir, un jour lointain, après une émission télévisée au Québec, le micro restant ouvert à mon insu, affublé, un verre dans le nez, de noms d’oiseau (monopoliste, dictateur, étouffe-chrétien, etc.) sans même m’en souvenir le lendemain matin, m’est venue l’aigre réputation d’un vilain arriviste s’en prenant au souriant apôtre de la littérature. De quoi abandonner pour toujours un bref intérim dans le « culturel » élyséen. C’était sans doute l’idée — fausse — qu’un serviteur des Muses ne fait pas la roue à la télé. Ou poète maudit ou chanteur de rue. Ou en sous-sol, ou faisant le trottoir. Ou très orgueilleux ou très arriviste. Comme si on ne se faisait pas à l’exceptionnel, y compris au juste milieu. Le fan du ballon rond et du point-virgule était au fond l’exposant d’une francité ambidextre aujourd’hui à la peine. L’érudition légère fuyant la pédanterie, pas franchouillarde, goguenarde. Belle époque que celle où l’image, grâce à ce Janus bifrons, se mettait au service de l’écrit. On ne sort pas le mouchoir mais c’est quand vient l’hiver que se redore l’automne.

 

Précaire interstice entre deux saisons, où pouvaient encore se faufiler quelques retardataires, passant d’un monde ancien vers l’actuel où c’est sa gueule sur un écran qui d’un zombie fait un vivant. Je n’ai pas quitté le métier : le bon-qu’à-ça ne faiblit pas. Même si la plume n’a plus rien d’une épée. Si l’encre bleue déteint devant l’écran couleur. Si le jeunot s’en tient aux mangas, et le vétéran, aux mots croisés.

Le barbouillage, on a beau dire, ça entretient.






Passant en voiture devant le palais de Chaillot, à Paris, un pincement au cœur. Là officiait le TNP jadis, et comme nous habitions à côté (rue de Lübeck, 16e arrondissement), j’avais pris un abonnement. Je peux aujourd’hui encore m’honorer, non sans vanité, d’avoir de mes yeux vu Gérard Philipe en Rodrigue, en Lorenzaccio et en prince de Hombourg. Ainsi que la foule, jeunes filles en tête, qui l’attendait à la sortie pour décrocher un autographe. Elles avaient raison (prince charmant et chic type à la fois, c’est plutôt rare). On ne trouve pas tous les jours un idéal du moi qui le soit aussi du nous, distant et accessible, aristocrate et plébéien, espiègle et grave. Musset et Corneille en une seule silhouette réunis. « Marbre de Carrare et sable fin », dit son gendre aujourd’hui. Tombé du ciel était ce théâtre en plein quartier bourgeois où venaient en car des banlieusards, quand ce sont les Parisiens qui se déplacent aujourd’hui vers des scènes en banlieue. Ce n’était ni nationaliste ni populiste mais, au contraire, national et populaire. Les acteurs par ordre alphabétique sur l’affiche, la vedette en petits caractères, même salaire pour tous, salut collectif à la fin, et au début, trompette et clarines de Maurice Jarre (le percussionniste-timbalier). Deux mille sept cents paires d’yeux dans la salle, à égalité le boutiquier et le magistrat, pas de loges ni de poulailler. Nos délégués en scène, nous en peuple, sans people au milieu pour nous barrer la vue. La star, c’est la troupe. Entre divertissement et cérémonial : une communion laïque, à ras d’humanité, dans un « théâtre de service public » mais non ennuyeux pour autant (quand le « devoir civique » est si souvent emmerdant, pour autant qu’on s’en souvienne).

Ce coucher de soleil, je n’y repense pas en passant par le Trocadéro sans vague à l’âme. Il y avait peut-être des grandiloquences en filigrane, du solennel dans ces ferveurs mais le souvenir les a effacés. « J’ai fait à mon époque, disait Vilar, le théâtre de mon temps. » L’époque a changé (retrouvée, plus tard, à Avignon), et le fond de l’air aussi. « Théâtre citoyen », « Peuple et culture », « Théâtre du Soleil »... La belle époque est toujours celle d’hier, mais comment nier que « l’élitaire pour tous » a pris un coup de vieux, que le populaire dans la nation a tant de mal à garder sa noblesse. Et les vedettes du moment, leur profondeur de temps. S’il y a des rues, théâtres, écoles et collèges Gérard-Philipe, c’est un autre monde qui inventera un lycée Alain-Delon, une bibliothèque Belmondo. Cela venait de loin, peut-être de la Grèce ancienne, ce kalos kagathos, ce Beau et ce Bien réunis qui faisaient de « Gérard » un croisement d’Achille et du petit Prince. On en mesure l’intempestif dans l’ère économico-médiatique d’aujourd’hui où la vie ne cesse de s’allonger. Les héros mouraient jeunes. Che Guevara, trente-neuf ans. Gérard Philipe, trente-sept. Le tout-venant d’aujourd’hui se prolonge.

Non qu’il n’y ait encore du beau monde dans les baignoires et à l’orchestre, lors des couturières et générales. Subventionnées ou non. Un Who’s Who épieur et familier, dans des théâtres à l’italienne, avec loges, premier, deuxième et troisième balcons, pourboires, cravate et chemise blanche. Où l’on vient pour voir autant que pour être vu, sans se mettre les doigts dans le nez ni un fémur sur l’accoudoir, il faut sourire et dire bonjour. Prendre un verre au bar, à l’entracte, et aller dîner après — supplice du couche-tôt compulsif. On est seul au cinoche, peu importe le voisin. On est ensemble au théâtre, et ce n’est pas tous les jours qu’on a envie d’en être.

Ce genre de sentiments, aussi vilains que bébêtes, fleurent sans doute trop le moisi. Même si, quelques années plus tard, venus en douce, de la rue d’Ulm à la Comédie-Française (celle d’avant-hier, précisons bien), où l’on jouait je ne sais plus quelle Reine morte ou quel Cardinal d’Espagne d’Henry de Montherlant, on interrompit soudain la célébration avec un chahut de quolibets et cris d’oiseaux, lâchés du haut du paradis. Le rideau finit par baisser et la police par nous embarquer. Repérés et dénoncés du doigt par les spectateurs à l’orchestre, les normaliens furent vite expédiés dans le panier à salade, pour une nuit réparatrice au commissariat du quartier.

Pas de quoi être fier. D’avoir ensuite par trop négligé les tréteaux nationaux, et plus largement le talent, voire le génie dramatique. Si celui-ci semble de nos jours un peu sur la réserve, chacun sait qu’il est du genre immortel. Propre, bon an mal an, à donner par la bande de la noblesse à notre jour le jour, qui en a bien besoin.






Non, ce n’était pas à « Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar ». Mais, plus modestement, au sud de Charleston, entre South Carolina et Georgia. Je levais le pouce pour gagner Miami en stop, à l’économie, car de Floride partait encore une ligne d’avion bon marché pour La Havane, où le futur brillait alors de mille feux. Une vieille Chrysler s’est arrêtée, je suis monté, avec reconnaissance, dans la guimbarde. Deux jeunes Blancs sur le devant. Où allaient-ils ? Mystère. Entre taciturnes, on se fait confiance.

En Géorgie, on the other side, finirent-ils par me grommeler. Cap donc sur Autant en emporte le vent. Ils mastiquaient du chewing-gum, roulaient assez vite. Contents apparemment qu’un innocent petit Frenchy, sans lourds bagages, ait pu monter à l’arrière. L’affaire s’est un peu compliquée, dans ma tête et la leur, quand s’arrêtant pour refaire de l’essence ils me virent aller bêtement boire une bière du mauvais côté, n’ayant pas trop fait attention au Colored people sur la porte, quand eux allèrent, mieux instruits, côté White only. Le ton changea, après cette faute de tact. Il devenait clair que nous n’étions pas, tout blancs de peau qu’on était, du même monde, à chacun ses réflexes. Ils n’avaient pas de temps à perdre, et aussitôt franchie la Savannah River, arrivés en Géorgie, m’ont lâché sans un mot en rase campagne. Plus besoin de faire gentil. Ni d’alibi. Ces deux malfrats, me suis-je dit, doivent avoir de bonnes raisons pour franchir dare-dare la frontière entre Nordistes et Confédérés. D’où le sourire que m’inspire encore aujourd’hui le no border des champions du marché mondial, qui me semblent un peu zozos, tant les petites lignes noires sur la carte me paraissent déplaçables, certes, mais toujours et bien là, pour le meilleur et pour le pire. Qu’il s’agisse de sauter le mur, pour qui se fait la malle, ou de baisser le rideau, pour qui rate sa belle.

Sur le bord de la route, seul, plutôt vexé, je repensais à ce voyage raté depuis le début. C’était pour beaucoup, cette Amérique, une terre promise, mais outre que je n’y connaissais personne, ce fut une suite de catastrophes. Le tout nouveau charter, pour traverser l’Atlantique, était certes bon marché, mais le YMCA à New York, sordide, avec des homos qui ne se gênaient pas, sous la douche. Une virée en solitaire à Coney Island, le Fourth of July, fête nationale : cinq cent mille obèses cul à cul sur une plage de papiers gras, en barbotant dans une eau fétide. John Wayne et James Dean nous avaient donc menti. Un essai de promenade dans Harlem, pour voir des gens enfin sympathiques : des Noirs qui reluquent l’effronté blondinet de travers, crachant par terre sur son passage, lui faisant comprendre sans ménagement qu’il n’a rien à faire là — au bout de trois cents mètres, prudente retraite. Pour ne rien dire des camionneurs blancs qui vous font monter dans le mastodonte dont vous descendez fissa, dès que vous avez saisi leur intention. L’abécé, en somme. Sans avoir probablement lu Pascal (nobody is perfect), mes conducteurs savaient d’instinct que « vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », ce dont je n’avais pris garde encore. Un Noir lynché ? Crime en deçà de la Savannah River, petite colère au-delà. Ainsi se distinguent bons et méchants, à chaque lieu sa morale, car « on ne voit rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en changeant de climat ». Salopards ici, et plus loin, braves garçons. Me revenait que « tous les malheurs des hommes viennent de ce qu’ils ne savent pas se tenir au repos dans leur chambre », et autres séquelles d’une éducation studieuse, encore classique. Le Bien selon les latitudes varie, bien fol est qui s’y fie. Les demi-habiles s’injurient d’une rive à l’autre, les habiles passent le gué et la ferment, car ils ont « la pensée de derrière », qui m’avait manqué jusqu’alors. Heureusement qu’on peut toujours tabler sur 2 + 2 = 4 — en ai-je conclu pour retrouver le moral. Les Pensées en pièces détachées ont pansé ma blessure. Aussi ai-je pu continuer à lever le pouce, sur l’I-95, jusqu’à Miami, ultime bastion d’un Empire décidément vilain, mais d’où l’on pouvait encore, cet été-là, s’envoler pour pas cher vers des lendemains alors chanteurs.

Les postes-frontières vont depuis proliférant. Le nombre d’États a quadruplé en moins d’un siècle — d’une cinquantaine à deux cents et plus. Les quartiers se barricadent, les portes se blindent, les murs se déplacent mais se redressent un peu plus loin et de plus belle. Le grand métissage planétaire annoncé semble assez mal parti. À mesure qu’on a de plus en plus besoin, économiquement, les uns des autres, ce monde hyperconnecté et plus interdépendant que jamais, passionnément et mentalement, se hérisse de barricades — raciales, nationales, politiques, religieuses. Ceci parce que cela ?

Ce que m’aura appris l’Interstate 95 des USA ? Shame on me. Elle m’a dévoilé ce que j’avais pris jusqu’alors, en bon citoyen du monde, pour une injure faite à l’Espoir, au Grand Capital envahissant comme au vieux bolchevik en partance : la frontière. Un résidu en voie de disparition ? Le limes romain, le mur d’Hadrien... Que cette vieillerie puisse sous nos yeux prospérer, à l’âge où « sans frontières » se veut tout chic type qui se respecte (cosmopolite, humanitaire, footballeur, milliardaire, etc.), cela jette une ombre sur l’avenir radieux. Et brouille la distinction toujours rassurante entre l’archéo et l’up to date, le mal et le bien. Me faisant comprendre qu’il faudrait à l’avenir naviguer à vue entre deux écueils, la frontière sans « Internationale » d’un côté, « l’Internationale » sans frontières, de l’autre. Ce qui laisse peu de place aux boiteux, aux ambigus, partageux mais partagés, courant à dextre et senestre, d’avance résignés à se faire gifler sur les deux joues.

Sur l’entre-deux-chaises, un masochiste a de l’entraînement.
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