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1897. Naissance d'Aragon. Il est le fruit d'une union illégitime. Son père,
Louis Andrieux, marié, ancien préfet de police et homme politique
célèbre, ne le reconnaîtra pas. Sa mère, Marguerite Toucas, cachera
d'abord cette naissance. Puis la famille vivra chez la grand-mère d'Aragon. On dira à l'enfant qu'il est le fils d'amis défunts, recueilli après leur
mort dans la famille.

1914. Il entame des études de médecine pour faire plaisir à sa mère.

1916. Naissance du mouvement Dada en Suisse autour de Tristan
Tzara.

1917. 20 juin : il est incorporé, puis affecté à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. C'est là qu'il rencontre André Breton. Ils se découvrent des goûts
communs, notamment Lautréamont.

1918. Premier poème publié dans la revue Nord-Sud.

1919. Arrivée de Tristan Tzara à Paris. Aragon et Breton feront partie du
groupe Dada.

1921. Parution du premier texte en prose d'Aragon : Anicet ou Le panorama.

1922. Les aventures de Télémaque.

Jacques Doucet engage Aragon en tant que « conseiller personnel ».
Arrivée à Paris, à la fin de l'année, de Denise Lévy, la cousine de Simone
Kahn, l'épouse d'André Breton. Elle épousera plus tard Pierre Naville.
Une correspondance entre Denise et Aragon a été publiée.

1923. Aragon séjourne à Giverny, en compagnie entre autres du poète
E.E. Cummings. Il y rédige pour Doucet un Projet d'histoire littéraire
contemporaine. Si Aragon part au printemps 1923 à Giverny, c'est aussi
pour tenter d'oublier Denise. Il la rejoint pourtant à Strasbourg.

6 juillet : dernière soirée dada à Paris.

1924. Publication du Premier manifeste du surréalisme d'André Breton.

1925. Rupture avec Drieu la Rochelle, modèle avoué d'Aurélien.

1927. Adhésion au PCF.

1928. Rencontre avec Elsa Triolet, à La Coupole, boulevard du Montparnasse.

1932. Rupture avec Breton.

1934. Les cloches de Bâle entame le cycle du Monde réel (selon la page de couverture du roman, « le premier exemple dans le roman français de ce
“réalisme socialiste” que l'on a défini au premier congrès des écrivains
soviétiques »).

1936. Aragon obtient le prix Renaudot pour Les beaux quartiers.

1940. Début de la parution en feuilleton des Voyageurs de l'impériale dans la
NRF.

1942. Aragon écrit Aurélien pendant qu'Elsa travaille au Cheval blanc.

Début 1943. Aragon écrit « Il n'y a pas d'amour heureux ». Elsa a voulu le
quitter pour ne pas nuire à leur activité de résistants.

1945. Publication sans grand succès d'Aurélien malgré un article élogieux
de Paul Claudel.

1949-1952. Publication des Communistes.

1965. Publication de La mise à mort, roman, autobiographique.

1967. Blanche ou L'oubli.

1969. Je n'ai jamais appris à écrire, ou Les incipit.

1970. Mort d'Elsa Triolet.

1974. Théâtre/Roman.

1982. 24 décembre, mort d'Aragon.



 

À Paul Éluard.




 


AMENDE HONORABLE


 

Le problème de l'écriture, celui de l'originalité peuvent un instant tourmenter un jeune homme : ils sont
impuissants à le retenir. L'année 1920 pour quelques
esprits hasardeux aura été l'année des procès formels.
Voilà qui va bien. Le sens propre des mots ne saurait
pour personne constituer ce que l'on est convenu d'appeler un idéal. Aussi bien m'échappe-t-il le plus souvent, et l'on reconnaîtra que tout le long d'un livre j'ai
réuni sous les espèces du mot amour mille éléments
qui ne sont point essentiels à l'amour même. Je
confesse ici ce tourment, que, par la faute des mots, je
cherche encore aujourd'hui à m'expliquer au moyen de
mes souvenirs de plaisir les véritables mouvements
de mon cœur. De là ces erreurs, ces équivoques, ces
confusions.

La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de
tous, c'est que ces aventures ne dépassent pas le cycle de
l'enfance ; elles posent l'équation à deux inconnus,
l'homme et la femme, qui ne se résoudra que plus
tard. Qu'on ne s'y trompe pas : la critique de la vie,
nous ne la poursuivons qu'en l'absence de l'amour. Dès
qu'il débute, les données changent : nous nous faisons
acquiescement universel. L'indifférence aux idées, voilà
ce que nous ne soupçonnions pas. Satisfaction de
s'éprouver à la merci de l'ouragan sentimental. Je me
casse entre les mains d'une tendresse infinie, acceptée et
finalement révoltante. Ici commence l'éclipse du moi.
La nuit en plein midi. Si vous savez ce que c'est que
l'amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre.



 

Livre I


 


Malgré la grande richesse de nos langues, le penseur
se voit souvent embarrassé pour trouver une expression
qui convienne exactement à sa pensée, et faute de cette
expression il ne peut la rendre intelligible aux autres,
ni, bien plus, à lui-même. Forger de nouveaux mots est
une prétention de légiférer dans les langues qui réussit
rarement. Avant d'en arriver à ce moyen douteux, il est
plus sage de chercher dans une langue morte et savante
si on n'y trouverait pas l'idée en question avec l'expression qui lui convient, et dans le cas où l'antique usage
de cette expression serait devenu incertain, par suite de
la négligence de ses auteurs, il vaut encore mieux consolider en elle la signification qui lui était propre (dût-on laisser douteuse la question de savoir si on
l'entendait alors exactement dans le même sens) que de
tout perdre en se rendant inintelligible.

 


EMMANUEL KANT,

Critique de la raison pure

(2e part., 2e div., liv. I,

prem. sect.)








 

Calypso comme un coquillage au bord de la mer
répétait inconsolablement le nom d'Ulysse à l'écume
qui emporte les navires. Dans sa douleur elle s'oubliait
immortelle. Les mouettes qui la servaient s'envolaient
à son approche de peur d'être consumées par le feu de
ses lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers
fins, toutes les caresses du paysage rendaient plus
cruelle à la déesse l'absence de celui qui les lui avait
enseignées. À quoi bon porter ses regards à l'infini, si
l'on n'y doit rencontrer que les plaines amères du
désespoir ? En vain les rivages de l'île fleurissaient-ils
au passage de leur souveraine, elle ne prêtait attention
qu'au cours stupide des marées.

Un bateau vint opportunément se briser aux pieds
de Calypso. Il en sortit deux abstractions. La première
n'avait pas vingt ans et ressemblait si parfaitement à
Ulysse que les branches mêmes des arbustes, à la
manière dont il les plia, reconnurent Télémaque, son
fils, qui n'avait encore courbé aucune femme dans ses
bras. La seconde entité n'était compréhensible ni pour
le sable des allées ni pour la déesse désolée ni pour le
printemps éternel qui régnait sur ces contrées fabuleuses : on ne pouvait reconnaître Minerve sous les
traits du vieillard Mentor, fût-on nymphe ou divinité
plus haute.

Cependant Calypso retrouvait avec joie son amant
fugitif en ce jeune naufragé qui s'avançait vers elle.
Connaître déjà ce corps qu'elle apercevait pour la
première fois la troubla plus que ne faisaient ces taches
brillantes, les varechs collés par l'eau vive aux membres
polis de Télémaque. Elle se sentit femme et feignit la
colère.

« Étrangers, – cria-t-elle, – passez votre chemin
si vous tenez à la vie. Les hommes sont bannis de mon
domaine. »

La rougeur de son front démentait ses paroles. Le
jeune voyageur s'inclina avec la grâce d'un souvenir :

« Madame, – dit-il, – vous que j'hésite à prendre
pour une divinité tant vous me paraissez belle, sauriez-vous regarder sans pitié un jeune homme qui se
cherche à travers le monde, puisqu'il poursuit sa
propre image, un père sans cesse emporté loin de moi
par cette même furie des tempêtes et des idées qui me
met tout nu à vos pieds ?

– Ce père, quel est-il ?

– On l'appelle Ulysse, et que lui sert que ce nom
soit fameux dans toute la Grèce et dans toute l'Asie !
Sa patrie lui est interdite, les flots ne lui épargneront
pas une erreur. La sagesse de ce héros, loin de lui éviter
les écueils, l'entraîne toujours à de nouveaux dangers.
J'ai quitté sans espoir ma mère Pénélope ; je cours
l'Univers pour lui réclamer Ulysse, abîmé peut-être
dans ses mers, et, parfois, je trouve dans les esprits la
trace de celui qui m'échappe et duquel, déesse, si le
bizarre jeu des passions l'a jamais jeté dans votre île,
vous ne cacherez pas le sort à son fils Télémaque. »

Calypso, mieux attentive aux mouvements de son
cœur qu'à ceux de ces discours, n'osait rompre par la
parole ou le mouvement le charme qui retenait ses
regards sur cette forme trop humaine. Le vertige qui
brouilla ses yeux l'engagea par la crainte de soi-même
à casser tout à coup le silence.

« Télémaque, votre père... Mais je vous dirai son
histoire dans ma demeure où vous trouverez un repos
plus doux et plus frais que le vent frisé des plumes
agitées par les servantes et, si vous savez jouir de mes
soins maternels, ce bonheur, apanage d'une minute,
que je puis prolonger sans fin dans le labyrinthe fermé
de mes bras immortels. »

La grotte de la déesse s'ouvrait au penchant d'un
coteau. Du seuil, on dominait la mer, plus déconcertante que les sautes du temps multicolore entre les
rochers taillés à pic, ruisselants d'écume, sonores
comme des tôles et, sur le dos des vagues, les grandes
claques de l'aile des engoulevents. Du côté de l'île
s'étendaient des régions surprenantes : une rivière descendait du ciel et s'accrochait en passant à des arbres
fleuris d'oiseaux ; des chalets et des temples, des
constructions inconnues, échafaudages de métal, tours
de briques, palais de carton, bordaient, soutache lourde
et tordue, des lacs de miel, des mers intérieures, des
voies triomphales ; des forêts pénétraient en coin dans
des villes impossibles, tandis que leurs chevelures se
perdaient parmi les nuages ; le sol se fendait par-ci par-là au niveau de mines précieuses d'où jaillissait la
lumière du paysage ; le grand air disloquait les montagnes et des nappes de feu dansaient sur les hauteurs ;
les lampes-pigeons chantaient dans les volières et,
parmi les tombeaux, les bâtiments, les vignobles, des
animaux plus étranges que le rêve se promenaient avec
lenteur. Le décor se continuait à l'horizon avec des
cartes de géographie et les portants peu d'aplomb
d'une chambre Louis-Philippe où dormaient des anges
blonds et chastes comme le jour.

 

Lorsqu'elle lui eut montré toutes ces beautés naturelles, Calypso dit à Télémaque : « Vous trouverez ici
des lits de repos et les vêtements qui vous conviennent. Quand vous aurez usé des uns et des autres, vous
viendrez me voir : je vous promets des récits qui toucheront votre cœur. »

En même temps, elle l'introduisait avec Mentor
dans un retrait voisin de la grotte où elle demeurait. Il
y régnait un climat merveilleux : les objets y dégageaient de la lumière. Des habits de neige, tuniques
subtiles de sentiments, robes de sensualités, ceintures
captieuses, attendaient les nouveaux hôtes dans ce
lieu. Comme Télémaque s'attardait à toucher les tissus, à constater leur légèreté incomparable, Mentor se
mit à rire avec un bruit de crécelle :

« Télémaque, retrouverez-vous un jour votre père,
si vous vous laissez émouvoir par la finesse d'une
étoffe ? Une laine n'est pas plus belle qu'une autre,
une laine n'est pas plus laine qu'une autre : les erreurs
ne résident que dans nos jugements. Inductions continues de notre expérience à la généralité des cas,
sophismes plus délicats que ces trames, voilà la vie et
ses mensonges. Pourquoi se plaindre des phénomènes,
quand nous ne tombons dupes que de notre peine ou
de notre plaisir ?

– L'entraînement qui porte un jeune homme, –
répondit Télémaque avec un soupir, – à se réjouir ou
à se plaindre, votre ricanement le limite. Abolir la
faculté de réflexe, j'y songe tout de même un peu. Mais
les mannequins ne se contrôlent pas : le mécanisme ou
la maîtrise de soi, je me perds entre ces deux pôles. Dès
qu'on obéit, s'obéit-on ? Le refus de soumission, l'ordre
le détermine. Vous me tendez la main, mon poing se
serre et se retire : c'est encore une politesse. Le geste
dont je parle me rappelle la mort : nous vivons par
civilité. Mais que cette dame est aimable, Mentor,
qu'elle a de bontés envers nous !

– Si vous l'aimez, Ulysse vous fait faux-bond,
pensez-y. S'attacher ou se fuir, je n'en vois pas la différence. Nous admirons à proportion de notre stupidité,
nous chérissons dans la mesure de notre ignorance. Les
pavots des paroles endorment les cœurs neufs. Prenez
garde aux contes du désir. Du désir de l'autre ou du
sien, comment décider quel est le plus dangereux ? »

Calypso les reçut au milieu de ses nymphes qui servirent d'abord un repas idéal : elles apportèrent les raisonnements des Mèdes, le corail des chansons de l'Inde, le
parfum pénétrant des vocables égyptiens, la sagesse sade
d'Athènes. Toute chair préparée parut aux convives
exquise comme une douleur. Le vin plus insinuant que
l'air, plus délicieux que la mémoire, ne leur sembla
point si frais que les fruits, pareils à des bonheurs. Les
nymphes commencèrent alors de chanter. Elles dirent
les combats des morts et des éléments ; la lutte de
l'homme avec les mots ; l'ardeur commune aux dieux et
aux bêtes, ce phlogiston du monde, l'amour aux lèvres
violettes. Enfin elles contèrent les travaux de ces héros
qui assiégèrent Troie, la cité des apparences. Le nom du
sage Ulysse mourut comme un sanglot dans le délire
véhément des lyres. En l'entendant, Télémaque s'égara
dans une rêverie qui revêtit ses traits d'une beauté singulière. Calypso aperçut qu'il ne pouvait plus manger et
fit signe à ses nymphes qui se mirent à danser et ramenèrent ainsi les esprits à l'image plaisante de la volupté.
À l'issue du repas, la déesse s'inclina vers Télémaque et
lui dit :

« Sachez, fils du grand Ulysse, que nul mortel ne
peut entrer impunément dans cette île que ce ne soit
un effet de ma faveur. Le naufrage même, trop commun dans ces parages, ne vous garantirait pas de mon
courroux, si l'amour... mais, hélas ! votre père avant
vous l'a connu sans en profiter. Il ne tenait qu'à lui de
vivre ici dans un état immortel : il a fallu la passion
immodérée de la patrie pour me l'arracher, l'entraîner
vers la misérable Ithaque, le jeter aux flots qui l'ont
englouti. Prévenu par un si triste exemple, assuré de
ne plus revoir Ulysse ni votre rocher natal, consolez-vous de les avoir perdus ; acceptez, Télémaque, ma
couche, mon royaume et la divinité. »

À ces mots le jeune homme rougit et attacha si bien
ses regards au corps de la déesse qu'il n'entendit que
distraitement le récit des aventures d'Ulysse. Dans la
crainte de paraître naïf, il prit prétexte de l'affliction
dans laquelle la mort de ce roi le plongeait pour dissimuler son trouble et se dérober à l'offre d'un bonheur
trop soudain. Calypso, confiante en la musique pour
ramener le calme au cœur des humains, pria la
nymphe Eucharis de chanter un air apaisant. Cette
beauté accorda son luth et sa voix s'éleva comme un
flambeau :

« Rocher, ma force ! Les douleurs, les torrents, les
liens de la nuit, les filets de la mort en trombe contre
toi ! Tire une langue de feu, dévore tout, satyre, charbon des forêts. Debout ! sur un nuage sombre les cieux
pour mettre pied à terre. Ténèbre, les vents t'emportent. L'orage crève en grelots, l'éclair dit : Nom de
Dieu ! La terre s'ouvre comme une plaie et montre sa
matrice. Mes pieds sont des roues, mes mains sont des
roues, tes yeux sont des roues. Dans le casse-noisettes
de tes bras, l'amour craque avec les nuées, les dents des
hommes sous mon poing, les arbres secs aux coups de
boutoirs, les grandes pièces de soie rêche déchirées
comme des chimères, fumées mécaniques, parfums des
marais. »

Pour mieux connaître son hôte et apprendre le mot
de son cœur, Calypso demanda au jeune homme par
quels tours du sort il était venu échouer sur ces côtes.
Il se récusa longtemps, mais elle le pressa si bien qu'il
ne put lui résister davantage et entreprit le récit de ses
malheurs :

« Parti d'Ithaque, à l'insu des perfides amants de
ma mère, j'étais allé chercher des nouvelles de mon
père auprès des autres princes revenus du siège de
Troie. Nul d'entre eux ne sut me dire s'il vivait ; on le
croyait généralement en Sicile où la violence des vents
l'eût jeté. Je me résolus à l'y rejoindre. Mentor, mon
compagnon, madame, s'opposa vivement à ce dessein.
“Craignez, – me disait-il, – de tomber au pouvoir
des cyclopes anthropophages ou des Troyens dont la
flotte croise dans ces parages. Regagnons Ithaque,
délivrez votre mère du joug des prétendants et, si les
dieux ne vous rendent pas Ulysse, régnez : un homme
en vaut un autre.” Je n'en fis qu'à ma tête, et cependant Mentor ne m'abandonna point. »

Pendant que Télémaque parlait, Mentor, fatigué du
voyage, avait cessé de se surveiller et des rayons lumineux s'échappaient de son front. Calypso le regardait
avec un étonnement mêlé de méfiance : le vieillard s'en
aperçut, éteignit aussitôt la clarté de son crâne et prit
un air modeste.

« Le temps, – continuait Télémaque, – nous fut
d'abord favorable. Mais tout à coup une noire tempête
nous enveloppa dans une nuit, parfois déchirée par le
feu du ciel. C'est à cette lueur fugitive que nous aperçûmes les vaisseaux d'Énée, aussi redoutables pour
nous que les écueils. Le trouble du pilote eût empêché
toute manœuvre si Mentor n'avait soi-même donné les
ordres et pris le gouvernail. Comme je me reprochais
amèrement cette imprudente équipée, comme je jurais
à Mentor une obéissance future, cet ami véritable me
répondit en souriant : “Le respect que vous prétendez
porter à mon expérience, gardez-le pour les coureurs de
chars. Je ne voudrais point vous imposer un si faible
artifice pour des sicles de sagesse. Toute expérience se
borne à un certain tour d'esprit fâcheux qui fait envisager de préférence l'issue malheureuse des événements.
Le masque de la vieillesse, ce n'est qu'un masque
comme les autres, un prête-nom, un amusement, une
supercherie grotesque de laquelle on devrait rire. Un
jour, que nous ayons rendu des honneurs aux têtes
chauves ou blanches, fera l'étonnement des hommes et
se perdra dans l'obscurité des mythes puérils. Mais sans
doute à cette époque éclairée du monde, tuera-t-on les
nouveau-nés porteurs d'yeux verts. Le siècle dernier, la
jeunesse, le progrès, l'âge mûr, nos aïeux, la modération, l'espoir : autant de mots incompréhensibles qui
secouent comme des pruniers les barbes majestueuses
des augures. Montrez-vous, Télémaque, le digne fils
d'Ulysse et n'accordez qu'une attention passagère à des
événements que je n'avais pas mieux prévus que vous-même.”

« Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, il nous débarrassa des Troyens à l'aide d'une ruse et nous parvînmes
à force de rames sur la côte de Sicile. On n'échappe à
une illusion qu'au moyen d'une autre ; si l'on s'est cru
perdu, on ne s'aperçoit de son erreur que pour se croire
sauvé. À l'extrême abattement de la faiblesse succède
l'extrême allégresse de la naïveté. Sur la rive sicilienne
habitaient d'autres Troyens, gouvernés par le vieil
Aceste. Au débarcadère, ceux-ci nous prirent pour
quelque ennemi et dans le premier emportement brûlèrent notre vaisseau, égorgèrent tous nos compagnons. “Comprenez, me dit Mentor, que puisque rien
ne peut nous sauver, rien ne peut non plus nous
perdre.” En effet nous fûmes épargnés l'un et l'autre
pour être menés au roi et interrogés par lui sur nos
desseins. Les mains liées derrière le dos, couverts de la
poussière du chemin, nous fûmes jetés aux pieds de ce
monarque qui nous demanda sévèrement notre naissance et le sujet de notre voyage. Nos mensonges
n'eurent pour effet que l'ordre de nous envoyer en
esclavage garder les troupeaux de la maison royale.
Assuré que rien, à écouter Mentor, ne pouvait nous
perdre, je tentai de vérifier l'axiome de mon compagnon et, arrêtant les gardes qui déjà m'entraînaient, je
m'écriai : “Roi Aceste, vois en moi le fils d'Ulysse qui
préfère la mort à la servitude !” Tout le peuple présent
éclata en malédictions, quelqu'un me reconnut et je
fus condamné à périr avec Mentor sur le tombeau
d'Anchise. Je reprochai amèrement à mon second d'infortunes la fausse sagesse qu'il m'avait enseignée :
“Tout vous est dieu, – répondit-il, – et vous ne
réservez rien dans vos enthousiasmes, mais si un
homme ou une idée vous laisse voir le fer de son armature, vous déchantez aussitôt, vous méprisez avec le
même excès ce que vous portiez aux nues, vous délirez
à nouveau. Mes paroles ne sont des talismans ni heureux ni malheureux. Un mot en vaut un autre : tous
les mots sont zéros. Ne craignez rien, pourtant : on ne
meurt pas pour si peu.”
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