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			C’est ainsi que nous déambulons toujours dans les mêmes endroits à des moments différents et malgré la distance des années, nous finissons par nous rencontrer.

			PATRICK MODIANO,

			Voyage de noces.

			 

			Le cœur, apprend-on, quel que soit le moment auquel on l’apprend, que ce soit tôt dans la vie ou plus tard, est une crypte pour les morts, une nécropole privée. Il n’y en a pas d’autres, en fait. Où sont-ils ? Ici, ou alors nulle part. C’était cela que le cœur avait en commun avec l’histoire. Retenir, préserver, se souvenir – un présent éternel.

			BOB SHACOCHIS,

			La femme qui avait perdu son âme.
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			Ruben ne travaille que la nuit.

			Il n’a jamais sommeil, il conduit mieux dans l’obscurité que le jour et ses clients paient davantage : sous le plafonnier blanc, avant de disparaître, ils ajoutent un billet, parfois ils sourient ou le regardent vraiment, comme s’ils n’étaient pas certains de vouloir quitter sa voiture, traverser la rue noire, rentrer chez eux. Ils sont moins pressés ou si las qu’ils s’endorment, une fois, deux fois pendant le trajet, et quand Ruben s’en aperçoit, il pense à ses filles qui dorment elles aussi chez leur mère, Séverine, à Douala, loin de lui.

			Il connaît toutes les rues de Yaoundé, il ne s’est jamais perdu. Il sait guider les hommes vers les bars, les filles poteaux, les hôtels bon marché, il met de la musique nigériane ou congolaise, il chante. Mais la plupart du temps il roule en silence, ramène des clients qui ont travaillé toute la journée, qui ne disent pas un mot, ou juste, au temps des nuits lourdes de la saison des pluies, lui demandent la manivelle de la fenêtre arrière gauche, celle de droite est bloquée. Dans le rétroviseur, il regarde leurs visages qui apparaissent et disparaissent d’un lampadaire à l’autre.

			 

			À la lueur des phares, il reconnaît le danger quand il s’aventure quartier Madagascar ou à la Briqueterie ou même dans les rues du centre ; on ne sait jamais où, on ne sait jamais qui, un client, un policier, un passant, une bande. Il se méfie de tout le monde. Son associé, avec qui il partage la voiture et qui la conduit le jour, plaisante chaque soir lorsqu’il lui remet les clés : « Quand la lumière se coupe, les bandits attaquent. » Le matin quand il les reprend, il se moque de Ruben : « Tu es encore en vie ! » Mais les bandits attaquent aussi le jour. Son associé avait voulu poser une plaque à l’arrière de la voiture : quelque chose comme « Dieu merci », « La patience est reine », ou « À chaque jour suffit sa peine ». Ruben avait ri : « Réserve ta philosophie à tes clients du jour », et ils n’en avaient plus reparlé.

			Au téléphone, il dit à sa mère, à la mère de ses filles et à Constance qu’il n’a pas peur, qu’il aime la nuit à Yaoundé, les lumières de l’éclairage public, les lampadaires au sodium qui donnent aux rues cette teinte orangée et lorsque tout s’éteint, qu’il n’y a plus que ses phares qui éclairent le goudron ou la terre. Il arrête sa voiture, il attend. Il sort de son taxi, il s’appuie contre le capot brûlant, il fume : il y a des flashs de lumière, un ronronnement comme l’arrivée d’une tempête, le démarrage des groupes électrogènes, et tout s’éclaire à nouveau. Pendant un instant la ville paraît clignoter : les néons des boutiques, les lampes dans les maisons, les feux, les lampadaires sur le bord de la route, les yeux et les visages de ceux qui se sont approchés de la voiture et proposent des briquets, des arachides, des cigarettes, des mouchoirs, des bonbons.

			 

			Pendant la journée, Ruben mène la vie très simple d’un homme de Yaoundé, quartier Biyem-Assi. Un homme de 35 ans, sans travail déclaré, sans femme légitime depuis le départ de Séverine pour Douala, sans titre de propriété, sans besoin de sortir de chez lui, un homme qui ressasse sa nuit, qui se souvient de chaque client, qui a du mal à terminer la lecture du journal, qui ne regarde pas la télévision allumée dans le salon, qui ne l’entend pas : elle fait moins de bruit que la rue. Il attend un message de Séverine qui lui racontera comment vont les filles, un appel de Constance, une demande de sa mère. Il s’ennuie un peu. Le jour, tout le heurte : la lumière, les voix, les visages moins beaux. C’est pour ça qu’il reste chez lui plutôt que marcher au bois Sainte-Anastasie, accompagner sa mère dans les rues, retrouver ses amis pour boire une bière ou un monaco. Marthe, sa mère, lui dit sans reproche qu’il a choisi ce travail pour rester seul. Constance, elle, appelle ça la paix : « Tu as la paix », lui dit-elle souvent, avec cette voix qui tourne tout à la plaisanterie, parce qu’elle est loin, que la ligne téléphonique déforme les sons, coupe les phrases, empêche de vraiment se parler ou alors un mot - un silence - un monologue - un silence - un début de réponse - communication coupée. Constance ne sait pas être sérieuse et elle se trompe sur la vie de Ruben ici, alors chacune de ses phrases est comme une blague à laquelle il pourrait rire et lui répondre en poussant plus loin la plaisanterie : « Bien sûr la paix ! Yaoundé, c’est la Suisse, c’est Monaco, tu le sais bien. »

			 

			Il dort, compte l’argent, attend un autre appel de Constance. Avant les téléphones portables et le forfait Europe-Afrique, avant internet, avant son visage sur l’ordinateur qui se coupe, qui se brouille, qui déforme ses traits, il attendait son appel une fois par semaine chez un voisin. Il le payait en petits boulots : réparations, ménage, courses à travers la ville. Maintenant Constance lui téléphone une ou deux fois chaque jour chez lui, et il entend ses blagues tous les jours, son rire. Ils se racontent leur travail de nuit, Constance à Paris et lui ici.

			 

			Avant le départ de ses filles pour Douala, Ruben attendait leur retour de l’école primaire tous les après-midi, vers 17 heures, cette école qui avait été la sienne et celle de Constance autrefois. L’école primaire de Biyem-Assi n’a pas changé, les mêmes murs gris et bas, les mêmes salles de classe, les bureaux trop petits et qui raclaient leurs genoux, surtout ceux de Constance. À 6 ans déjà, elle était plus grande que Ruben. Les quatre arbres de la cour faisaient de l’ombre et servaient de poteaux, les jours de match de foot. Tant d’enfants avant eux, après eux, ont cru appartenir un jour aux Lions Indomptables du Cameroun. Mais personne dans le quartier n’est devenu joueur de l’équipe nationale. Ruben en connaît qui sont professeurs dans cette même école, qui travaillent dans les boutiques tout autour, qui sont photographes, marchands de brochettes, caissiers à la gare centrale, secrétaires dans les agences de la Camair avant que la compagnie aérienne disparaisse, buralistes, libraires, coiffeurs « à prix mini », pharmaciens au dispensaire juste en face, des vendeurs de tout et de rien qui sont restés dans le même décor, les mêmes rues.

			 

			Son amie Constance a quitté Yaoundé à 9 ans. Elle revient chaque année, depuis ses 19 ans, le plus souvent en juillet, deux, trois semaines seulement. Étudiante, elle attendait la rentrée universitaire pour retourner à Paris. Plus tard, elle a trouvé du travail mais elle posait tous ses congés l’été et quand ils se quittaient début septembre, Ruben sentait que son amie était triste et qu’elle porterait cette tristesse pendant des mois. Mais depuis quelques années, elle est veilleuse de nuit dans un hôtel, « au milieu du quartier africain de Paris », lui a-t-elle dit, comme si elle cherchait à se justifier. Elle vient de moins en moins longtemps. Il s’est préparé : un jour elle ne viendra plus. Elle lui dira : Ce n’est plus chez moi. Je suis une étrangère ici. Dans la rue, des gamins m’ont appelée la Blanche. Avant ils auraient su que je suis née ici, non ? Ils m’auraient reconnue. Ruben répondrait : Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça ne suffirait pas à la convaincre de revenir. Peut-être ajouterait-elle : Je pense à elle tous les jours mais je n’ai plus besoin de venir ici. Ce elle qu’ils ne nomment jamais. Il s’est préparé à ça aussi, cet abandon, son découragement, ces mots : « À quoi ça sert ? » Avant de s’en aller à Douala « faire sa vie », comme elle lui a dit, « trouver un homme avec un travail le jour, et aucun fantôme dans la tête », c’était ce que lui répétait chaque jour Séverine. Il ne répondait rien à sa femme. Alors que pourrait-il dire à Constance ?

			 

			Chaque année, lorsqu’elle arrive à l’aéroport par le vol du soir – l’avion atterrit à 19 h 30, la nuit est déjà tombée depuis deux heures, c’est la seule nuit où il ne travaille pas, ses uniques vacances –, Ruben va la chercher et ils traversent Yaoundé jusqu’à Biyem-Assi. La première fois, il s’était arrêté devant un hôtel et Constance y avait passé deux nuits, avant de retrouver le quartier, la maison, l’école, la mère de Ruben, la chambre de Ruben, qui est restée la même. Constance avait eu peur de ces retrouvailles. Elle lui avait raconté : « J’ai présenté mon passeport, donné mon bagage, ouvert la porte du minibar, j’ai tout bu, j’ai menti à tout le monde : ils imaginaient que j’étais la femme d’un homme d’affaires ou d’un coopérant, pendant deux jours j’ai eu l’impression d’être en vacances, une touriste et c’est tout. »

			 

			Chaque année, dans le taxi, Constance dit à Ruben : « Qu’est-ce que ça a changé. Je ne reconnais rien. » Il ne lui répond pas qu’elle se trompe. Il ment : « Oui, tu as vu, moi-même je me perds », et ce mensonge lui permet de croire que le temps ne les a pas oubliés, que quelque chose se passe, qu’ils changent, qu’ils vieillissent. Puis il regarde les rues et les hommes et il sait que c’est faux : rien n’a vraiment changé ici, pas lui, pas eux, et il pense : On a toujours 7 ans, 8 ans, 9 ans, rien de mal n’est arrivé ou alors on ne le sait pas. L’année 1991 commence. Les hommes et les femmes qui nous protégeaient et nous aimaient ne sont pas morts, n’ont pas disparu. On ne s’est pas quittés encore. On ne vit pas la nuit. Ils n’avaient pas encore de mauvais rêves, ils se tenaient par la main comme chaque matin et ils allaient à l’école avec un uniforme bleu ciel impeccable, sans tache d’encre, sans trace de boue, sans tache de sang. Le premier jour de la rentrée en septembre 1990, Constance avait écrit qu’elle voulait être professeur comme sa mère. Ruben avait répondu qu’il serait journaliste comme son père.

			Mais vingt-huit ans ont passé.

		





		
			

			

			Constance ne l’a pas appelé. Ruben a dormi longtemps. D’habitude, il entend sa mère rentrer : elle a son atelier de couture au rez-de-chaussée. Lorsqu’elle gravit l’escalier, les marches en bois tremblent sous le poids de ses jambes lourdes, de son corps fatigué, de sa mauvaise humeur, de sa canne. Ruben regarde les objets autour de lui et tout paraît trembler. Aujourd’hui c’est le klaxon de la voiture qui l’a réveillé puis la voix de sa mère : « Le taxi est là. C’est ton tour. » C’est la première fois qu’elle le trouve si tard, à 17 heures, endormi sur le canapé. Les autres soirs, elle l’observe depuis la fenêtre du premier étage de leur maison : il s’est installé sous le lampadaire, son ombre est immense et il tape du pied, nerveux, attendant l’arrivée de la voiture, la fin de la journée de travail de son associé, le début de sa nuit. Il sait qu’il ne rentrera chez lui qu’à 7 heures.

			Ruben n’a jamais quitté la maison de son enfance. Sa mère et lui se croisent tous les jours mais ils se parlent peu : il n’est pas resté pour elle, elle n’aurait pas supporté sa pitié. Il est là parce que c’est plus pratique pour lui, pour ce qu’il cherche inlassablement chaque soir dans les rues de la ville, et c’est bien ainsi.

			 

			La veille, dans son taxi, Ruben avait eu envie de vomir. Il n’avait pas su si c’était à cause des nids-de-poule, des obstacles, des sauveteurs, ces vendeurs à la sauvette, au rond-point de Nlongkak qu’il connaît bien, qui s’accrochent à la portière sur plusieurs mètres en prenant tous les risques, à cause des clients et de leurs odeurs et de leurs haleines et de leurs ordres : « au marché central », « au Djeuga Palace », « au carrefour Warda », « à l’hôpital central », ou s’il en avait juste assez de ces allées et venues, de ces rondes, comme si Yaoundé s’était posée sur sa poitrine, sa bouche et qu’elle l’étouffait.

			Chaque nuit, il répond à un appel, à une main levée. Il a un but, une destination, et il cherche. Mais il cherche autre chose que la destination, le chemin le plus court, la rue sans embouteillages, et ses clients ne le savent pas. C’est son secret. Pourtant hier, pour la première fois, il fixait la route et il ne voyait rien. Devant l’hôtel de la Falaise, au carrefour Warda, une femme l’avait arrêté : « À l’aéroport. » Un autre soir, il aurait dit oui parce que c’est sa course préférée, parce qu’il croit encore qu’il lui reste des choses à découvrir sur cette route. Des témoins, des indices. Mais il n’avait pas pu. Il s’était arrêté pour un autre client dont la destination le ramenait chez lui.

			Il avait conduit sans regarder le passager, nerveux, les mains moites. Il s’était regardé dans le rétroviseur et il avait vu un homme traqué, pas du tout un homme qui cherche, qui observe, qui note tout. Il avait eu peur et avait accéléré. Il voulait rentrer, dormir, retrouver son visage.

			Le cri de son client l’avait réveillé : « Attention, tu vas l’écraser ! » Il s’était arrêté devant un homme tétanisé, les yeux fous, ébloui par les phares et qui ne pouvait plus bouger. Ruben était sorti, il avait presque porté le passant sur le trottoir. L’homme se collait à lui, tremblait, il sentait la bière et la sueur. Il était entré dans un bar et s’était assis sur un tabouret, dos à la rue. Ruben avait pensé qu’il faisait face à son fantôme : lui aussi rêvait de boire et de tituber, de ne plus pouvoir articuler un mot, de ne plus savoir où il était. Son client avait fui, effrayé, sans le payer : « Tu es fou, toi. Tu as quoi dans la tête ? Mauvais chauffeur. Tu ne sais pas ce qui va t’arriver ? Tu vas voir le feu. »

			 

			Après, Ruben avait roulé lentement. La photo de celle qu’il cherche partout, accrochée au rétroviseur, s’était balancée comme un appel. « Tu es malade. Rentre chez toi », semblaient dire les yeux de la femme. Il avait glissé la photo dans la poche de sa chemise, contre son cœur.

			Il s’était arrêté devant l’auberge de Safi, la maison de passe, quartier Essos, où il allait parfois. Il y conduisait ses clients. Safi apparaissait. « Ton homme, il en a pour un moment. Viens. » Cette nuit, il était entré, avait regardé le panneau qui affichait les tarifs dégressifs : nuit, demi-journée, deux heures. « Deux heures suffiront. »

		





		
			

			

			En se réveillant, le visage de sa mère tout près du sien, Ruben a pensé à ce que lui répétait Constance quand ils étaient enfants : « Ta mère me fait peur. Elle a l’air toujours fâchée. Elle est sévère avec toi ? » Constance se trompait. Marthe était patiente et douce. Ce n’est pas de sa mère dont ils auraient dû se méfier. Elle est là, elle est restée la même, elle leur a été fidèle, elle est la gardienne de leurs trésors d’enfance.

			À présent, lorsque Constance revient à Yaoundé, toutes les deux restent des heures dans la cuisine, dans l’atelier de couture, et Marthe a pour elle des gestes qu’elle n’a pour personne d’autre : des bénédictions, de l’eau sur son visage, des mains qui passent sur son front, ses yeux, ses joues, ses épaules, des plats qui veulent dire « tu es chez toi » et elle dit « ma fille » et Constance sourit, elle la laisse faire, elle n’a plus peur.

			 

			Enfants, Constance et Ruben vivaient l’un en face de l’autre. La mère de Constance s’était installée à Yaoundé enceinte et seule. Catherine avait 35 ans. Elle enseignait. De 1982 à 1991, elle avait été professeur au lycée général Leclerc, à l’université de Yaoundé-I, à l’école de formation des journalistes, au lycée de Biyem-Assi et dans l’école de Bikop, un village à une cinquantaine de kilomètres au sud de la capitale, puis à nouveau au lycée Leclerc. Elle n’avait jamais habité Bastos ou un de ces quartiers fréquentés par les expatriés, les coopérants, les missionnaires. Ruben ne se souvenait pas d’avoir vu chez elle d’autres Français pendant toutes ces années. Personne ne savait pourquoi elle était partie au Cameroun et personne ne savait non plus pourquoi elle avait choisi de vivre dans ce quartier. Ruben avait interrogé sa mère : quand son père et Catherine étaient-ils devenus amis, des inséparables, au point que leurs enfants uniques, Constance et lui, grandissent ensemble ? Sa mère n’avait pas répondu tout de suite. Ruben pensait même qu’il lui avait fallu des années pour s’asseoir devant lui, croiser son regard et oser quelques mots : « C’était facile à l’époque. On devenait amis au coin d’une rue, devant une boutique, en attendant un train, en faisant ses courses, en marchant, en buvant un verre. On était voisins. Un jour elle était là, le jour suivant, elle était là avec sa fille. J’ai oublié les dates, les lieux, les circonstances, je ne savais pas que ça aurait de l’importance. Je ne savais pas que tout cela allait disparaître. » Elle n’avait jamais rien dit de plus.

			 

			Un jour de mai 1991, le 24, la mère de Constance avait disparu.

			Sept jours plus tard, le 31, c’était le père de Ruben, Jean-Martial, qui n’était plus là.

			Il était journaliste au Messager, un journal d’opposition au pouvoir de Biya. Il avait été arrêté et détenu à la prison de Kondengui de Yaoundé. Ruben et sa mère l’avaient su trois semaines après son arrestation de sorte que pendant des jours Constance avait cherché sa mère et Ruben avait cherché son père. À 9 ans, ils ne pouvaient presque rien faire : écouter les conversations des grands, fouiller chaque pièce comme s’il s’agissait d’un simple jeu de cache-cache, regarder dans les rues sur le trajet entre l’école et leur maison, sans pouvoir poser de questions, sans pouvoir sortir du labyrinthe de leur quartier. Un jour, l’avocat du journal avait appelé Marthe. Jean-Martial était vivant, il sortirait de prison un jour. Il avait été libéré huit mois plus tard. Mais il était tombé malade et, une fois libre, personne n’avait pu le soigner. Il était mort deux mois après sa libération.

			Constance n’était plus à Yaoundé. Elle était rentrée en France et vivait chez sa grand-mère à Paris. Sa mère, ou le corps de sa mère, n’avait pas été retrouvée.

			Ruben était le seul à chercher les morts et les vivants : Constance était loin et Marthe ne voulait rien savoir.

			 

			Aujourd’hui Ruben est toujours seul. Séverine n’a jamais compris ce qu’il espérait, quelles réponses, quelles traces de l’absente ou de l’accident il pensait pouvoir trouver, des années après. Elle ajoutait : « Ce n’était même pas ta mère. » Quand elle le provoquait ainsi, il se sentait capable de lui faire très mal. Alors pour ne pas frapper, pour qu’elle n’entende aucune insulte, il conduisait toute la nuit et s’arrêtait dans un hôtel de troisième classe qui aurait pu être un refuge pour celle qui était comme sa mère. Il y avait en lui une violence contenue, un animal dressé trop vite.

			Catherine s’était davantage occupée de lui que sa mère, toujours à l’atelier, que son père, toujours au journal. Il n’avait pas pleuré quand son père avait été emprisonné. Parce qu’il croyait qu’il serait libéré un jour et que c’était moins grave qu’une disparition ? Est-ce qu’il aurait dû se sentir coupable d’avoir aimé Catherine plus que ses parents ?

			 

			Aujourd’hui sa mère l’accompagne jusqu’au taxi. Elle glisse la photo pliée en deux dans la main de Ruben. « Elle est tombée de ta poche quand tu dormais. » Il sourit. Il n’a pas honte et elle ne lui reproche rien. Ils savent qu’il y aura encore d’autres soirs comme la veille où il sera malade, où cette ville lui semblera un trou, une prison, où il aura envie de brûler cette voiture, et de disparaître lui aussi.

			« Constance n’a pas appelé ? »

		





		
			

			

			Ce soir, la première course de Ruben l’amène rue Nana-Tchakounté. En route il s’arrête trois fois : boulevard de l’Oua, boulevard Rudolf-Manga-Bell et boulevard Sultan-Njoya. Les hommes descendent de son taxi, d’autres les remplacent presque aussitôt. C’est toujours comme ça au début de son service. Après minuit, il sera seul avec un client, deux peut-être, qui préfèrent payer davantage plutôt que supporter les autres et les arrêts, le hasard, la déviation, le temps si long. Le premier client s’est installé sur le siège à côté de lui. Ruben a préféré déposer les autres avant, l’homme n’a rien dit et Ruben a compris qu’il pourrait le garder toute la nuit, l’emmener partout, il ne veut pas rentrer chez lui. Pourtant il fait semblant et, après de longues minutes durant lesquelles la voiture n’a pas avancé d’un mètre – il y a un accident plus loin, leur dit-on, mais Ruben est sûr que ce n’est qu’une voiture arrêtée au milieu de la rue pour une course ou une avenue coupée par un convoi officiel, rien de grave –, l’homme s’énerve : « Tu connais ton chemin toi ? Tu sais où tu es ? » Et puis il rit, certain qu’il pourra négocier le prix de la course, il appuie la tête contre la vitre et maintenant il raconte des blagues.

			 

			Ruben n’a pas de plan de Yaoundé dans son taxi. Certaines rues n’ont pas de nom, parfois il faut faire avec la désignation floue de ses clients, « au carrefour », « à l’embranchement », « devant la boutique de photo Max », des directions qui changent tout le temps, des accidents et des embouteillages qui surgissent et disparaissent on ne sait comment. Il n’était pas fait pour devenir chauffeur de taxi. Mais s’il regarde autour de lui les hommes au volant des voitures jaunes ou même maintenant les hommes en costume, comme à Paris ou New York, imagine-t-il, qui conduisent des voitures privées maquillées en voitures neuves pour plaire aux enfants riches de la ville et aux voyageurs classe affaires, peu de ses collègues étaient faits pour conduire un taxi. Chacun se débrouille.

			 

			Après la mort de son père, des amis, des collègues du journal, une association pour les droits de l’homme et la liberté de la presse en France et au Canada avaient collecté de l’argent pour sa mère et lui. Ils avaient pu garder cette maison, Ruben avait continué à aller à l’école, sa mère n’avait pas eu à se remarier, à trouver un autre travail que son métier de couturière : « Retouches et création ». Elle avait même dit : « Tout ira bien. » Ruben avait passé son bac, avait fait une licence d’histoire à l’université et obtenu une bourse pour la cité U à Paris, comme son père avant lui. Mais au moment de partir, de rejoindre Constance en France, cela lui avait semblé impossible. Il ne pouvait pas quitter Yaoundé. Il ne pouvait pas abandonner le fantôme de Catherine.

			 

			Après des années de publications puis d’interdictions de publications, de procès, d’arrestations, de suspensions, de faillites et de reprises, le journal où son père écrivait, Le Messager, existait encore. Le directeur lui avait proposé de devenir journaliste à son tour, de « reprendre le flambeau ». Constance l’avait encouragé. Et sa femme aussi – celle qui était encore sa femme avant cette succession de déceptions qu’il lui avait infligées : ils ne vivraient pas en France, ils ne quitteraient pas cette maison, ce quartier, et il ne serait pas journaliste. Devenir journaliste comme son père, cela aussi lui avait semblé impossible. Il y aurait eu sa signature au bas des articles. Ruben ne serait pas son héritier.

			 

			Il avait acheté une voiture avec l’argent récolté par l’association après la mort de son père. Il avait commencé par rouler la nuit pour lui seul. Un soir il avait ramené un homme rencontré dans un bar de la Cité verte chez lui à Biyem-Assi. Le lendemain, il avait ramené un autre homme. Et ainsi chaque soir pendant des semaines. Le patron du bar de la Cité verte le connaissait : Ruben ne buvait qu’une Primus et restait des heures assis à ne rien faire, à regarder les autres, à lire, à poser des questions sur une nuit de mai 1991 qu’ils avaient tous oubliée. Le patron pouvait lui faire confiance et lui demander ce service. En échange il lui offrait sa bière et tout ce qu’il voulait. Mais Ruben ne voulait jamais rien de plus. Avec ses clients, Ruben ne parlait pas. Il roulait doucement. Il traversait la ville, aux aguets. Il la cherchait, il s’attendait à la trouver comme si elle s’était cachée pendant toutes ces années ou comme si elle avait pu se perdre et ne jamais retrouver son chemin, devenir folle dans ce labyrinthe.

			Enfant, ce n’était pas son père qu’il voyait dans ses rêves. C’était la mère de Constance : elle tombait dans un trou, mourait sur le coup, un homme fuyait, la tombe était recouverte, personne n’avait rien vu. Et pourtant, chaque nuit dans son taxi, il la cherchait. Catherine pouvait être cette passante, cette femme qui levait la main au loin et n’était encore qu’une silhouette. Il attendait que quelque chose arrive dans ces rues, dans cette ville. Il avait compris, avec ces clients du bar de la Cité verte, leurs histoires racontées sur le chemin de leur maison, ce qu’il voulait faire et pourquoi il était resté à Yaoundé. Et pourquoi une photo ne le quittait pas.

			 

			Son père était mort parce qu’il n’avait pas supporté la prison. Il avait été arrêté pour ses articles. Il y avait eu un procès, des chefs d’accusation, des témoins. Ruben avait lu tous les journaux de 1991. Il avait retrouvé les étudiants de l’université qui avaient été arrêtés, discuté avec les collègues de son père, rencontré les leaders des opérations villes mortes qui avaient secoué le pouvoir central et que son père avait défendus, soutenus dans ses articles. Il y avait des raisons, des explications. Mais personne ne savait pourquoi une femme avait disparu. Personne ne pouvait expliquer son absence. Il en était certain : un jour, un homme, une femme s’installerait dans son taxi, observerait l’image pendue au rétroviseur et lui parlerait d’elle.

			Il croyait qu’il le faisait pour Constance, pour qu’elle revienne à Yaoundé et qu’elle puisse vivre avec lui. Que tout soit réparé. Mais ce n’était pas la vraie raison. Il le faisait pour lui seul.

			 

			Au début Ruben allait aux réunions du syndicat de taxis tous les mois : il voulait connaître les chauffeurs, il pensait que ce serait utile, qu’il pourrait leur poser des questions, apprendre des secrets, des astuces, ne pas payer la rançon des flics, trouver des rues miraculeuses, sans bouchons, sans pièges, un emplacement d’où partaient des hommes d’affaires pour une virée nocturne qui lui rapporterait plus qu’une semaine de taxi, l’adresse d’un garagiste moins voleur que les autres, et comment réparer seul surtout, et peut-être un vieux chauffeur qui n’avait pas perdu la mémoire et se souviendrait – comme lui Ruben se souvient de tous ses clients – d’une femme et de sa destination un soir de mai 1991.

			 

			On lui avait dit que le syndicat était puissant, qu’il pouvait renverser les hommes au pouvoir, faire changer les gouvernements, organiser des grèves, mais durant toutes ces années il avait surtout croisé des hommes las, pas des révolutionnaires, pas des soldats prêts à prendre d’assaut le palais présidentiel, juste des râleurs, des colériques, des informateurs, des ivrognes, des voleurs, des hommes qui faisaient ce qu’ils pouvaient avec des ruines tout autour d’eux.

			 

			Ruben se souvenait de la mort d’un chauffeur l’année dernière devant le commissariat. Son taxi ne redémarrait pas et les policiers s’étaient amusés avec lui, un coup, encore un autre, et puis pourquoi s’arrêter. Le syndicat avait agi, il y avait eu des protestations, des taxis avaient bloqué l’entrée du commissariat coupable, les policiers avaient été mis à pied. Mais après ? Quand il pense comme ça, il pourrait presque entendre la voix de son père : « C’est déjà ça. »

			 

			Ruben sait qu’il est seul et que s’il devait lui arriver quelque chose, personne, aucun taxi ne ferait rien, ou un mot, trois coups de klaxon dans la nuit, de l’argent pour l’hôpital ou pour l’enterrement, de l’argent pour sa mère et ses filles. Depuis la mort du chauffeur, Ruben ne va plus aux réunions et salue d’un geste froid les autres chauffeurs. Ils l’appellent le long stylo, « l’intellectuel », parce qu’il est distant, parce qu’il pose des questions étranges aux plus âgés, des questions qui dérangent leur mémoire, parce qu’il porte des lunettes et qu’un livre ouvert est toujours posé au-dessus de son volant.

			 

			Ruben n’est pas comme son père. Jean-Martial avait de l’aisance, il était volubile, il pouvait entraîner un groupe au bar, à la maison, au stade de foot. Dans son portefeuille, il avait des cartes de toutes les associations, tous les groupes auxquels il appartenait. Il croyait au nombre et Ruben pas du tout. Son père était communiste dans un pays qui avait banni ce mot. Quand, au téléphone, en réponse à une expression, une histoire de Ruben, Constance lui dit qu’il est bien le fils de son père, Ruben s’énerve : « Je ne pouvais pas le trahir davantage. » Et Constance, qui ne saisit pas son ironie, lui répond toujours : « S’il y a un fils obéissant et fidèle, c’est bien toi. » Et dans ces mots se trouve un reproche mais, cette fois, c’est Ruben qui ne le comprend pas.
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