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			À Alan, Lorens,
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			Avec mes remerciements à Anne-Sophie Deville 
qui, la première, nous a fait découvrir ses 
chers flamants, et la beauté, le mystère 
de sa Camargue bien-aimée.

		

	 						
1 Un certain Vincent


			Je l’ai lu un jour dans un livre, quand j’étais petit. Je ne me souviens plus dans quel livre, mais je n’ai jamais oublié l’histoire. Un vieux voyageur, un nomade, assis sur les marches de sa roulotte de gitan, boit une tasse de thé au soleil. Il s’est arrêté un moment, juste au milieu d’un rond-point, son cheval pie broutant l’herbe au bout d’une longe, non loin de là.

			Une voiture de police s’arrête.

			– Vous ne pouvez pas rester là, dit l’agent.

			– Bonjour, fils, répond le voyageur. Vous voulez un peu de thé ? J’en ai encore plein.

			Le policier est un peu déconcerté. Personne ne l’a appelé « fils » depuis bien longtemps, et ça ne lui est pas désagréable.

			– Pas le temps de prendre le thé, dit-il. Merci quand même. Où allez-vous, avec votre cheval ?

			– Je ne sais pas trop, répond le voyageur. Ce vieux cheval et moi, on va simplement là où la route nous mène.

			– Belle bête, dit le policier, d’une voix radoucie.

			– Et vous, vous allez où, comme ça ? lui demande le vieux voyageur.

			– Je vais peut-être faire comme vous, répond le policier. J’irai peut-être là où la route me mènera. Ça me paraît être une bonne idée.

			Et il s’en va, sachant très bien qu’il aurait dû chasser le vieux nomade de l’endroit où il se trouvait, mais content de ne pas l’avoir fait.

			Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais oublié cette histoire. Je suis plus âgé, beaucoup plus âgé, à présent, j’ai plus de cinquante ans. Et, quand j’y pense, je crois qu’à ma façon, j’ai essayé de faire exactement ce que le vieux voyageur avait fait, et ce que le policier avait dit qu’il aimerait faire. Aller là où la route me mènerait. C’était ce que je recherchais, en cet été 1982, il y a bien longtemps maintenant, même si je me souviens de tout comme si c’était hier. Encore une histoire que je n’oublie pas. On n’oublie ni les histoires ni les gens qui changent notre vie.

			Tout a commencé par un tableau, une peinture, deux peintures en réalité. En dessin, à l’école primaire, Miss Weatherby – qui était la meilleure enseignante que j’aie jamais eue – nous demanda un jour de « peindre une histoire ». Je peignis ce vieux nomade assis sur les marches de sa roulotte de gitan, son cheval pie broutant l’herbe non loin de là, et j’ajoutai une voiture de police aussi. Je lui donnai un titre que j’écrivis au-dessus de mon dessin : « En allant là où la route nous mène ». Miss Weatherby dit que je n’avais jamais fait une peinture si belle – elle le disait souvent, mais elle le pensait chaque fois. Je la rapportai à la maison. Ma mère aussi dit qu’elle était magnifique, au point que je devrais la signer et qu’elle l’accrocherait au mur de ma chambre, à une place d’honneur, à côté du tableau qui représentait des bateaux.

			Cet autre tableau, celui des bateaux, est très important dans cette histoire, car mon nom est Vincent, Vincent Montague. Seule ma mère m’appelait Vincent. À l’école, mes amis m’appelaient « Monty » ou « Vince », deux surnoms que je n’ai jamais aimés. J’ai toujours préféré Vincent. C’est pourquoi, bien sûr, je signai mon dessin du vieux voyageur : « Vincent ».

			Ma mère l’avait fait encadrer – il lui plaisait tellement ! – et l’avait accroché, comme elle l’avait promis, sur le mur au-dessus de mon lit.

			– C’est le seul endroit qui lui convienne, avait-elle dit – je m’en souviens encore – tandis qu’elle reculait, la tête penchée de côté, et l’admirait. Il est parfait là-haut, tu ne trouves pas ? Il est vraiment à sa place.

			Ma peinture du vieux voyageur était donc là, accrochée à côté du tableau de bateaux, celui que j’avais toujours eu au-dessus de mon lit, et que j’aimais tellement : il représentait quatre bateaux sur une plage, avec la mer et le ciel derrière. Curieusement, il était également signé « Vincent », ce qui était, j’en suis sûr, l’une des raisons pour lesquelles j’y tenais tellement. Mais ce n’était pas moi qui l’avais peint. C’était quelqu’un d’autre, un certain Vincent.

			Ma mère plaisantait parfois à ce sujet.

			– J’aime bien ce tableau de bateaux, Vincent, disait-elle en riant, mais je préfère le tien.

			Rien ne pouvait me faire plus plaisir, bien entendu, mais je mis des années à comprendre pourquoi c’était si drôle. Je pensais simplement qu’elle avait un sens de l’humour assez particulier, ce qui était vrai. Quoi qu’il en soit, ces deux tableaux firent partie du paysage de mon enfance – élève insouciant de l’école primaire qui aimait faire du vélo et camper, puis de terminale qui aimait la poésie, rêver, et toujours camper, en attendant impatiemment de voir ce qui allait lui arriver.

			Quand je regardais par la fenêtre, une de mes occupations favorites, alors que j’étais censé préparer mes examens, contemplant le minuscule jardin clos de notre maison dans la banlieue de Watford, je pouvais rester une éternité à observer une grive ouvrir une coquille d’escargot en haut d’un mur. Tout et n’importe quoi était plus intéressant pour moi que travailler, même la corde à linge qui traversait le jardin depuis le tuyau d’écoulement du garage jusqu’à la girouette de l’appentis, avec les pyjamas et les chemises qui claquaient au vent ; ou encore les bavardages de ma mère, après le travail, avec la voisine Mrs Donaldson, toutes deux sorties pour fumer une cigarette en douce.

			J’étais enfermé dans la révision interminable de mes examens, redoutant le jour où je devrais me présenter mais rêvant de les avoir passés, que ce soit une affaire classée, et de pouvoir enfin vivre ma vie. J’aimais ma maison, j’aimais ma mère, mais j’avais conscience d’être dans un monde étriqué, et j’aspirais à m’en aller, à m’éloigner de Watford, à partir en voyage, à aller là où la route me mènerait, comme le vieux nomade de l’histoire.
 		
 	 						
2 Le jour où j’ai frôlé la mort


			Dans ces moments de paresse, qui étaient très nombreux, je me tournais sans cesse vers les deux tableaux accrochés au-dessus de mon lit pour les regarder. J’essayais vraiment de rester concentré, mais jamais assez. À un moment ou à un autre, je finissais toujours par céder à la tentation. Il fallait que je regarde.

			Ils étaient là, mon tableau représentant la petite roulotte de gitan – la meilleure de toutes mes peintures, selon Miss Weatherby –, avec son histoire en arrière-fond qui résonnait toujours dans ma tête, et à côté, le tableau de l’autre « Vincent ». Celui-là était beaucoup plus grand et entouré d’un lourd cadre en bois. Il représentait quatre bateaux dessinés sur la plage, et quatre autres au large, des bateaux de pêche, apparemment, mais différents de toutes les embarcations que j’avais jamais vues. Les deux tableaux étaient signés « Vincent ». Je suis sûr que ma mère avait dû me dire un jour qui était cet autre Vincent, au cours de toutes ces années, mais soit je n’avais pas écouté, soit ça ne m’avait pas intéressé, soit j’avais oublié.

			Ce n’était pas simplement la coïncidence du nom qui me plaisait. J’aimais ce tableau des bateaux plus qu’aucun autre. C’étaient de jolies barques aux couleurs flamboyantes – des rouges, des bleus, des jaunes, des verts –, comme celles de la roulotte de mon propre tableau. La plage vide derrière elles s’étendait jusqu’à l’horizon, les vagues roulaient sur le sable, et au-dessus, des nuages couraient dans le ciel immense. L’un des bateaux était nommé Amitié, je voyais les lettres peintes se détacher nettement sur la proue.

			La vérité est que si je n’avais pas été si occupé, ce jour-là, à remettre mes révisions au lendemain, je n’aurais jamais découvert ce que ce mot signifiait pour l’Anglais que j’étais. Tout est venu de ma tendance à rêvasser et de mon manque d’envie de continuer à travailler. Je décidai de chercher le sens de ce mot. C’était un mot français, apparemment, comme je m’en doutais – même si je ne l’avais jamais rencontré pendant mes cours. Il correspondait au terme anglais friendship. J’en déduisis donc que ces bateaux devaient avoir été dessinés sur une plage française, mais où, sur quelle côte, je n’en avais pas la moindre idée.

			À peu près en même temps que je faisais cette découverte, alors que je flânais chez un bouquiniste de la ville, je tombai sur une autre peinture signée « Vincent », qui représentait des tournesols, cette fois. Elle illustrait la couverture d’un livre, et c’était un tableau que je reconnus immédiatement. La signature était indéniablement la même, les couleurs vives et vibrantes immédiatement reconnaissables aussi. J’étais sûr que ça ne pouvait avoir été peint que par le même Vincent qui avait signé mon tableau de bateaux. Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu mettre si longtemps à relier les choses entre elles. Je dois dire que je me sentis plutôt ignorant et stupide, parce que ce Vincent était, bien sûr, très célèbre. En fait, il était parmi les artistes les plus connus au monde. J’achetai le livre pour 1,50 £, le rapportai à la maison, et le lus d’un bout à l’autre.

			Vincent Van Gogh, un peintre hollandais, signait ses tableaux « Vincent » tout comme j’avais signé ma peinture de la roulotte de gitan. J’avais peut-être reconnu son célèbre tableau des tournesols, mais je n’avais jamais fait attention à la signature, ni à l’artiste qui avait peint ces incroyables fleurs. Et je ne savais certainement pas qu’il avait peint également ces bateaux de pêche. Pourtant, il était là sur le mur au-dessus de mon lit, mon tableau de bateaux, peint par le célèbre Vincent Van Gogh.

			Je découvris que, vers la fin de sa vie, il avait passé un certain temps dans le sud de la France. Lorsqu’il vivait là-bas, il avait peint des centaines de tableaux, certains de paysages, d’autres de gens qui habitaient et travaillaient là. Il en avait fait quelques-uns, dont le mien, au bord de la mer, à quelques kilomètres de la ville d’Arles, où il demeurait. C’était à Arles, dans sa chambre, alors qu’il se trouvait dans un état de dépression grave, qu’il s’était coupé une oreille. La maladie mentale l’avait forcé à rester un certain temps à l’hôpital, mais il ne s’était jamais réellement rétabli. Et, à la fin, il en était venu à se suicider.

			Plus je lisais de choses sur lui, plus j’avais envie d’en apprendre, de voir d’autres œuvres, d’aller là où il était allé, de me promener sur la plage où il avait peint ses bateaux. Toutes ces diversions, ces rêveries, bien sûr, ne m’aidaient pas à me concentrer sur mes révisions d’examens de géographie ou de littérature anglaise, et encore moins sur celles de biologie, une matière que je détestais particulièrement.

			Mais ce ne fut pas uniquement ma découverte tardive de l’identité de ce Vincent qui me donna envie de marcher sur ses pas, de trouver la plage où il avait peint mon tableau avec ses bateaux de pêche sur le sable. Il y avait d’autres peintures, dans ce livre, que j’aimais beaucoup : celle d’un petit pont sur un canal, celle d’un café baigné d’une lumière jaune dans une rue pavée sous un ciel étoilé. Je voulais me rendre dans tous ces endroits, aller là où lui-même était allé. Ce n’était pas à cause de sa célébrité, et pas seulement à cause de ce prénom que nous partagions. C’était parce que ce tableau de bateaux, juste au-dessus de mon lit, avait failli me tuer.

			J’étais dans ma chambre, à mon bureau près de la fenêtre, feignant d’être plongé dans mes révisions. Quelques instants auparavant, je m’étais allongé sur mon lit, essayant de rassembler ma volonté et de me mettre au travail. En fait, je n’étais à mon bureau que parce que j’avais entendu ma mère monter l’escalier et que je ne voulais pas qu’elle me surprenne encore en train de traînasser. J’étais donc là, penché sur mon manuel de biologie, l’air aussi studieux que possible, attendant l’inévitable coup à la porte. C’est alors que je frôlai la mort. Pas de fracas ni d’éclats de verre cassé. Le tableau des bateaux – je vous rappelle que c’était un grand tableau très lourd – tomba simplement du mur et atterrit avec un bruit sourd sur mon oreiller, exactement là où ma tête s’était trouvée moins d’une minute plus tôt.

			Un coup d’œil derrière le tableau me montra que la ficelle s’était cassée et me fit voir une autre chose aussi, dont je ne m’étais jamais douté. Scotchée au dos du cadre se trouvait une feuille de papier couverte d’une écriture délavée. Je ramassai le tableau et le plaçai sous la lumière de la fenêtre pour pouvoir lire ce qui était écrit.

			
		[image: Je ramassai le tableau et le plaçai sous la lumière…]
			
			À notre petit Vincent, de la part de ta grand-mère et de ton grand-père, le jour de ton premier anniversaire, le 27 janvier 1964.

			Il y a longtemps, nous sommes allés sur une plage de Camargue, dans le sud de la France, là où Vincent Van Gogh était venu peindre son tableau. Les bateaux n’étaient pas là, bien sûr, mais la plage, la mer, le ciel étaient 

			exactement tels qu’il les avait représentés. Il y avait du vent, ce jour-là, et on sent presque le vent dans sa peinture. Nous avons acheté cette reproduction dans une boutique, sur place, et nous l’avons accrochée dans notre chambre pendant des années. C’est le tableau que nous préférons au monde. Nous avons donc pensé que, toi aussi, tu l’aimerais peut-être autant que nous. Et, sait-on jamais, qu’un jour tu pourrais aller en Camargue, te retrouver sur cette plage où nous nous sommes promenés, et où un autre Vincent, Vincent Van Gogh, a peint ces œuvres magnifiques.

			Avec notre amour pour toujours,

			G et G

			 

			Si ce tableau n’était pas tombé du mur, l’histoire qui suit ne serait jamais arrivée, une histoire qui, finalement, n’a pas grand-chose à voir avec Vincent Van Gogh. Mais sans lui, sans son tableau qui faillit me tuer ce jour-là, sans grand-père et grand-mère, je pense qu’après mes examens je n’aurais jamais choisi de partir en voyage dans le sud de la France, sur les traces de Van Gogh.

			 

			Je partis à l’aventure en train, en car, vagabondai à pied, campai, allant toujours là où me menait la route, une route qui, je l’espérais, finirait par me conduire jusqu’à la mer, et peut-être même jusqu’à la plage où Vincent Van Gogh avait peint ces bateaux de pêche, bien des années auparavant. Cette route, cependant, me transporta dans un autre monde, à une autre époque, et dans un autre lieu.
 		
 	 						
3 Une longue route droite 
qui ne mène nulle part


			Ainsi, en ce premier été de liberté, je me retrouvai dans le sud de la France, me promenant au hasard dans l’étrange et mystérieux paysage de Camargue, émerveillé par ses marais sauvages battus par les vents, ses étangs roses peu profonds et ses canaux, ses fermes anciennes en pierre, et les vols de ses flamants. Chaque fois que je voyais ces oiseaux, mon moral remontait, car si beau que fût cet endroit, il était également désolé et inhospitalier, surtout quand le vent hurlait et rugissait, ce qui arrivait parfois pendant des jours et des jours. Tout ce que je pouvais faire, alors, c’était me recroqueviller sous ma tente et espérer de toutes mes forces qu’il ne m’emporte pas.

			Lorsque le vent retombait enfin, les moustiques arrivaient par millions, chacun d’eux ayant apparemment choisi de s’installer sous ma tente, bien décidé à me trouver. Impossible de dormir ! Les maudire, essayer de les chasser ne m’aidait pas et aggravait encore les choses, si c’était possible. Je me couvrais le visage, le cou, les bras, les mains de l’antimoustique que ma mère m’avait fait prendre dans mon sac à dos avec des cachets contre à peu près toutes les maladies que je pourrais contracter au cours de mes voyages. Il s’avéra, cependant, qu’aucun des médicaments qu’elle m’avait donnés ne me fut d’un grand secours au moment où j’en eus vraiment besoin.

			Je ne sais pas ce qui me rendit malade, si c’était l’eau que j’avais bue, quelque chose que j’avais mangé ou une infection due à des piqûres de moustique que j’avais grattées. Ce que je sais, c’est que ce soir-là, tandis que je marchais sur une longue route droite qui ne menait nulle part, me semblait-il – un ruban d’asphalte avec des étangs roses de chaque côté, et pas un tournant en vue –, je commençai à me sentir bizarre, à avoir l’impression que mon corps ne m’appartenait plus. Des élancements, des douleurs dans la tête serraient mes tempes comme dans un étau. Des vertiges me faisaient presque perdre l’équilibre et m’évanouir. Par moments, j’avais la sensation que mes jambes n’étaient plus les miennes, qu’elles titubaient toutes seules et que je ne les contrôlais plus.

		
		[image: tandis que je marchais sur une longue route droite qui ne menait nulle part…]
			Je me rappelle qu’il y avait des flamants dans les parages. Ils se déplaçaient nonchalamment, levaient parfois la tête après l’avoir plongée dans l’eau pour attraper quelque chose à manger et me lançaient un coup d’œil interrogateur lorsque je passais près d’eux. Les moustiques avaient disparu à mon grand soulagement, mais le vent tant redouté revenait en âpres rafales, essayant de me chasser de la route et de me faire tomber dans l’étang. Comme je m’époumonais contre lui, le sommant de s’en aller, ce furent les flamants qui s’envolèrent dans un tourbillon de battements d’ailes et de criaillements, me laissant seul sur la route.

			– Pas vous ! leur criai-je. Ce n’était pas à vous que je m’adressais ! Revenez ! Revenez, s’il vous plaît !

			Ils ne revinrent pas. Je n’avais plus que la compagnie du vent cruel.

			Je savais que j’avais besoin d’aide, mais il n’y avait personne dans les environs, pas une maison en vue. La route s’étendait à perte de vue derrière et devant moi dans la lumière déclinante du crépuscule, quelques rayons de soleil couchant s’attardant encore au loin. Les étangs, de chaque côté, n’étaient plus roses mais rouge sang. Et puis, soudain, j’eus la joie de voir les flamants revenir. Ils volaient au-dessus de ma tête, planant avec leurs grandes ailes striées de noir avant d’atterrir tout près de moi, par centaines, criaillant joyeusement, m’incitant, je pense, à tenir bon. C’est donc ce que je fis, d’une certaine façon. Ils semblaient marcher avec moi dans les marécages, m’accompagner de part et d’autre de la route.

			J’étais émerveillé par l’élégance de ces oiseaux, par l’étrangeté des ballets qu’ils formaient, par leurs becs immenses et recourbés, par la singularité de leur saisissante couleur rose. Leurs pattes fines comme des allumettes semblaient reculer, pataugeant dans l’eau, alors qu’elles avançaient. L’articulation de leurs genoux paraissait illogique. Leurs becs aussi pêchaient derrière eux. Comment arrivaient-ils à faire ça ? Ils pouvaient rester sur une seule patte, fouettés par ce vent sauvage, sans tomber. Ils couraient sur l’eau pour s’envoler et pour atterrir. Comment arrivaient-ils donc à faire ça ?

			Mes jambes ne me soutenaient plus, devenant plus faibles à chaque pas. Je savais que j’allais m’écrouler d’un moment à l’autre. J’avais des pertes de conscience, la tête qui tournait, les genoux qui flanchaient. Les flamants me regardaient, étonnés, ils criaillaient vers moi, m’appelaient. Je sentis que je m’évanouissais, que je tombais, sans pouvoir rien y faire.

			Il y a un moment entre le sommeil et le réveil où les rêves sont si intenses, si réels, qu’on ne sait plus si l’on rêve encore ou si l’on a commencé à se réveiller. Rêve ou pas, il y avait un ciel crépusculaire au-dessus de moi, et j’étais couché sur le dos dans une position inconfortable, désagréable, à même le sol caillouteux. Un chien flairait mon oreille. J’étais sûr que c’était un chien à cause de son odeur de chien et de sa truffe froide, humide, sur mon oreille. Les cris des flamants résonnaient dans mon rêve, m’incitant à me réveiller.

			Des doigts m’ouvraient délicatement les paupières, me caressaient les cheveux et touchaient ma joue. Une voix pressante me parlait mais sans aucun mot que je puisse comprendre. J’essayais toujours de me réfugier dans mon rêve, incapable de me réveiller ou ne le voulant pas. Puis on me souleva. J’entendis des grognements, des halètements, des pas trébuchants. Je sentis qu’on me portait, mais sans savoir si tout cela arrivait dans mon rêve ou pas, et sans m’en préoccuper.

			J’entendis le hurlement du vent, je sentis son souffle froid sur mon visage. Alors seulement je commençai à croire que je sortais peut-être de mon rêve. Je sentis des bras puissants autour de moi. On me portait vraiment. La personne qui m’avait sauvé luttait pour avancer, gémissant et titubant sous l’effort. Mais je n’avais pas vraiment conscience de ce qui se passait. Mon sauveur semblait parfois me parler avec la voix d’un flamant, piaillant doucement, puis laissant échapper des paroles étranges et incompréhensibles : « Renzo Renzo. » Il répétait sans arrêt ces mêmes mots. Je cessai d’essayer de comprendre ce qu’il disait ou ce qu’il m’arrivait, et glissai de nouveau dans le monde réconfortant de l’oubli.
 		
 	 						
4 Renzo Renzo


			J’étais réchauffé lorsque je me réveillai enfin. Je me trouvai allongé sur une espèce de canapé, près d’un feu pétillant, avec des bûches qui flambaient et un chien couché à mes pieds, son museau à deux doigts des braises. Assise en face de moi à une petite table, il y avait une femme, un châle fleuri autour de ses épaules, les cheveux attachés en un chignon argenté. Je ne pouvais pas voir son visage, car elle avait la tête baissée. Elle était occupée à écrire dans un carnet et ne me regardait pas. Je n’avais jamais vu de cheveux si argentés.

			Le chien s’étira et se gratta vigoureusement. La femme leva alors les yeux et remarqua que j’étais éveillé. Elle me parla français, ce qui me déconcerta, au début. J’avais toujours les idées embrouillées, je suppose, ne sachant pas du tout où j’étais, ni comment j’étais arrivé là. Pendant quelques instants, dans mon état de confusion, je me contentai de l’observer, jusqu’à ce que mes souvenirs reviennent et reprennent peu à peu leur place. Je me rappelai alors ma promenade le long d’une route qui ne menait nulle part, avec des flamants qui m’avaient escorté de chaque côté, je me rappelai les étangs roses, les douleurs dans ma tête, l’homme qui m’avait porté et qui semblait criailler comme un flamant.

			La femme posa son cahier et se pencha vers moi. Elle me parlait anglais, à présent, avec un fort accent, mais de façon tout à fait compréhensible.

			– Vous préférez que je parle anglais ? J’espère que vous me pardonnerez, mais j’ai regardé dans votre sac pour savoir qui vous étiez, dit-elle. Et j’ai trouvé ça, votre passeport.

		
		[image: J’espère que vous me pardonnerez, mais j’ai regardé dans votre sac pour savoir qui vous étiez.]
			Elle le prit sur la table à côté d’elle, pour me le montrer, et l’ouvrit.

		– Vous êtes Vincent Montague, n’est-ce pas ? Un passeport britannique, vous êtes donc un flamant anglais, non1 ? (Elle vit que j’étais étonné par ce qu’elle venait de dire et sourit.) Lorenzo est si content de vous avoir trouvé ! D’habitude, il rapporte un flamant français, ou une aigrette, une grenouille, un lapin, ou une tortue d’eau douce, mais ce sont toujours des Français. Vous êtes le premier flamant anglais qu’il ait jamais ramené à la maison !

			Je devais toujours avoir l’air perplexe. Elle m’expliqua :

			– Lorenzo – lui préfère s’appeler Renzo – est celui qui vous a trouvé à moitié mort sur la route. Il garde toujours un œil sur ses flamants. Il les adore. Au printemps, il veut s’assurer que personne ne vole leurs œufs. Très peu de gens le font, de nos jours, mais il préfère surveiller, au cas où. Et maintenant, en été, il y a toujours des oisillons, qui sont parfois séparés de leur mère et qui sont trop faibles pour survivre. Alors, il part à leur recherche. Il patrouille presque toutes les nuits dans les marais. Il m’a raconté que c’est le chien qui vous a vu – Ami, c’est son nom, Friend en anglais, mais je pense que vous connaissez ce mot. Vous parlez peut-être un peu français ?

			Je fis non de la tête. J’avais appris quelques notions de français à l’école, mais je n’avais jamais osé le parler et n’avais pas envie de commencer maintenant.

			– Peu importe, reprit-elle. Vous êtes anglais – je ne pouvais pas m’attendre à autre chose de votre part. Lorenzo m’a raconté qu’il vous avait porté jusqu’ici. C’était loin, a-t-il dit, et vous êtes lourd, mais il est fort. Des années de travail à la ferme, ça rend fort. Je vous ai fait de la soupe, j’ai un peu de fromage aussi. Et vous devez boire de l’eau. Beaucoup d’eau. L’eau est une grande guérisseuse.

			Elle se leva, puis posa son carnet sur la table, à côté d’elle.

			– Je vais dire à Renzo que vous êtes réveillé.

			Elle s’approcha de moi et posa le dos de sa main sur mon front.

			– Ça va mieux, mais vous êtes encore trop chaud. De l’eau, reprit-elle en prenant un verre sur la table, près de moi. Il est vide. Vous avez besoin d’eau. Renzo va vous en apporter. C’est lui le docteur. Vous êtes son malade. Moi, je ne suis que l’infirmière.

			Elle s’éloigna en l’appelant :

			– Renzo ! Renzo !

			Je restai seul avec Ami, qui était un très gros chien marron. Il s’assit près de moi et me regarda.

			– C’est donc toi qui m’as trouvé, lui dis-je en tendant un peu nerveusement la main vers lui et en lui tapotant le dessus de la tête. Il avait de longs poils hirsutes et des yeux noirs brillants qui me regardaient, enfoncés dans sa fourrure emmêlée. Merci de m’avoir trouvé. Merci, répétai-je en français.

			– Merci, merci, résonna une voix en écho.

			L’homme qui venait d’arriver remplissait toute l’embrasure de la porte. Il tenait un verre d’eau, mais ne semblait pas vouloir entrer dans la pièce et répétait sans arrêt « merci ». Le chien se leva, puis alla vers lui en remuant bien haut la queue. Mais l’homme ne fit pas attention à lui. Il gardait les yeux fixés sur moi, intensément, sans ciller. Son regard n’avait rien d’inquiétant. Il était insistant mais ne me dévisageait pas. J’eus l’impression qu’il me scrutait, un peu comme je l’examinais moi-même.

			Tout en lui était long et grand. Ses bras pendaient à ses côtés. Il avait les épaules tombantes sous sa veste bleue, et des mains énormes, remarquai-je. La lumière dans la pièce ne venant que du feu et de la lampe à pétrole posée sur la table où la femme avait écrit, je ne pouvais pas bien distinguer son visage. Il semblait ne pas vouloir parler, mais simplement rester là à m’observer. Je ne dis rien car je ne savais pas quoi dire. Je détournai le regard et contemplai le feu.

			La femme aux cheveux d’argent arriva quelques instants plus tard, un plateau à la main.

			– Voici Lorenzo, dit-elle. Il ne parle pas beaucoup. Il parle plus avec les yeux, n’est-ce pas, Renzo ?

			– Renzo, répéta-t-il, en s’approchant lentement de moi. Renzo, Renzo.

			Il se donnait de petits coups sur le côté de la tête en parlant. Puis, éclatant soudain d’un grand rire joyeux, il se pencha vers moi et me prit la main, non pour la serrer, comme je m’y attendais, mais pour la lever jusqu’à son nez. Il respira l’odeur de ma main. Son visage était alors près du mien, son nez touchait presque mes cheveux, qu’il se mit à sentir aussi, puis à caresser, avant de renifler sa propre main.

			– Il ne faut pas vous inquiéter. C’est comme ça qu’il fait connaissance, expliqua la femme. Vous verrez qu’il est affectueux avec tous ceux qui sont gentils. Il ne l’est jamais avec ceux qui ne le sont pas. Il pense que vous êtes gentil, vous devez donc l’être. Lorenzo ne se trompe jamais sur les gens. Oh, pardonnez-moi – je suis vraiment désolée. Je suis très impolie, poursuivit-elle. Je m’appelle Kezia, Kezia Charbonneau. Lorenzo et moi, on peut dire que nous sommes comme frère et sœur. Les meilleurs amis. Nous avons grandi ensemble, et maintenant nous nous occupons l’un de l’autre, ainsi que de la ferme et des flamants, n’est-ce pas, Renzo ?

			Mais ce Lorenzo n’écoutait pas. Il était toujours entièrement occupé à m’observer, penché sur moi, plongeant profondément ses yeux dans les miens. Je n’avais jamais vu de regard plus doux ni plus intense. Il semblait sonder mon âme. C’était un peu troublant, au début, pour moi, personne ne m’avait regardé ainsi jusqu’à présent. J’étais également perturbé par la stature hors norme de cette présence si proche, mais il émanait de lui une telle tendresse qu’il était impossible d’avoir peur. Il n’était pas menaçant, mais il était étrange. Il avait l’air d’un homme d’âge moyen, tout en ayant le visage ouvert d’un jeune garçon.

			Kezia posa le plateau sur la table à côté de moi. La soupe sentait merveilleusement bon. Il y avait aussi du pain et du fromage.

			– Mangez, Vincent, mangez ! me dit-elle. Mangez !

			– Mangez, mangez, répéta Lorenzo.

			Il leva doucement les bras, les agita comme des ailes et se mit à criailler exactement à la manière d’un flamant.

			– Il fait toujours ça quand il est heureux, dit Kezia en souriant.

			Je remarquai alors les boucles d’oreilles de Kezia, en forme de croissant de lune, qui brillaient à la lumière du feu.

			– Parfois, j’ai l’impression qu’il est à moitié Lorenzo et à moitié flamant, poursuivit-elle. Il sait aussi marcher et parler comme eux. Vous verrez.

			– Flam flam ! disait Lorenzo en tapant dans ses mains, tout excité. Flam flam !

			Et soudain, il me fit un signe d’adieu. Il se retourna, ouvrit la porte d’entrée, puis sortit.

			– Avant d’aller se coucher, il faut toujours qu’il aille voir ses chers flamants, m’expliqua Kezia, ceux qu’il a sauvés, des jeunes pour la plupart, des petits, des oisillons. Il s’occupe d’eux dans son refuge, il les nourrit. Il a d’autres animaux, aussi, là-bas. C’est comme un hôpital. Il aime bien y passer, le soir, pour leur souhaiter bonne nuit. Maintenant, il faut manger votre soupe, Vincent, avant qu’elle refroidisse.

			Elle se rassit dans son fauteuil en m’observant. Elle me sourit d’un air approbateur lorsqu’elle vit à quel point j’appréciais sa soupe, qui me réchauffait de la racine des cheveux jusqu’au bout des orteils.

			– Vous resterez chez nous jusqu’à ce que vous ayez retrouvé des forces, Vincent, dit-elle. Lorenzo et moi, nous veillerons sur vous, nous vous aiderons à vous rétablir. Pour lui vous êtes comme l’un de ses petits flamants perdus, et pour moi vous êtes un hôte bienvenu. Nous ne vous mettrons pas dans sa cabane des blessés, je vous le promets. Il la nettoie le mieux possible, mais les animaux dont il s’occupe là-dedans sentent fort et ça ne serait pas très agréable pour vous. Vous resterez ici, à la maison, près du feu. À nous deux, Lorenzo et moi, nous vous remettrons sur pied, vous verrez.

			Elle me sourit.

			– Vincent. C’est un joli prénom, reprit-elle. Français aussi, vous savez.

			– Où suis-je ? demandai-je en regardant autour de moi.

			– Dans une ferme, répondit-elle. Dans une ferme perdue dans les marais, au milieu de nulle part, pourrait-on dire, à quelques kilomètres de la route, le long du canal qui vient d’une petite ville nommée Aigues-Mortes. Vous connaissez cet endroit ? Vous y êtes déjà allé ?

			Je fis signe que non. J’étais toujours perplexe, j’avais des questions plein la tête.

			– Comment se fait-il que vous parliez si bien anglais ? lui demandai-je.

			– Ah çà, c’est toute une histoire. Une longue histoire, Vincent, que je vous raconterai peut-être quand je vous connaîtrai mieux. Mais d’abord, nous devons vous aider à vous rétablir. Vous avez besoin de beaucoup de sommeil, de paix, de calme. Vous resterez ici, chez nous, pendant quelques jours, pour vous reposer. (Elle tendit de nouveau la main vers moi et me toucha le front.) Vous avez encore de la fièvre. Nous vous guérirons mais ça prendra du temps. Il ne faut pas précipiter les choses quand on a de la fièvre. Assez de questions pour le moment. Dormez bien !

		


1. Les mots français en italiques sont en français dans le texte original. (N.d.T.) 

				
			

	

	 						
5 Un vrai flamant


			Je pense que je n’avais jamais été réellement malade jusqu’alors. J’avais parfois manqué l’école un jour ou deux parce que j’avais un rhume ou que je toussais, mais, la plupart du temps, c’était parce que j’avais inventé des maladies pour éviter d’aller à un cours ou de passer un examen que je ne voulais pas affronter. Là, c’était différent. C’était vrai. J’avais mal à la tête, mal aux jambes, mal partout. Soudain, j’étais pris d’incontrôlables frissons de froid, puis je transpirais abondamment, souvent les deux en même temps. Nuit et jour je flottais entre veille et sommeil. Que je sois en train de rêver ou pas, le vent semblait toujours souffler, siffler dans la cheminée, ébranler les fenêtres, secouer les volets. Et quand je me réveillais, il me fallait un certain temps avant de me souvenir où j’étais à présent, ce qui s’était passé, comment j’étais arrivé là. Je ne savais toujours pas très bien où je me trouvais.

			Mais, chaque jour, lorsque je me réveillais, les visages qui m’entouraient me devenaient plus familiers, plus rassurants. L’un ou l’autre, Kezia ou Lorenzo, était toujours là, quelque part dans la pièce, à veiller sur moi, à attendre que j’ouvre l’œil. Et, la plupart du temps, Ami était couché près du feu, ou assis tout près de moi, me regardant à travers ses longs poils. Kezia était souvent installée dans son fauteuil, en face de mon canapé, en train de raccommoder des vêtements ou d’écrire dans son carnet. Lorsque Lorenzo était présent, il venait me voir, posait la main sur mes cheveux, les paupières closes. Parfois, j’ouvrais les yeux et le trouvais là, en train de souffler légèrement sur mon front et de me chantonner doucement quelque chose. Quand il s’apercevait que je me réveillais, ou que j’avais les yeux ouverts, il se relevait d’un bond, tapait dans ses mains de joie, et appelait Kezia pour qu’elle vienne. Souvent, ils étaient là tous les trois à attendre que je sorte du sommeil, et je sentais qu’ils voulaient vraiment que j’aille mieux.

			Autour de moi, les murs étaient couverts de photos. De là où j’étais couché, sur certaines d’entre elles il me semblait reconnaître Kezia et Lorenzo enfants. Ils étaient accompagnés d’autres gens, que je ne connaissais pas, probablement des membres de la famille. Un bon nombre de photos représentaient des animaux : des troupeaux de taureaux noirs, de chevaux blancs, et quelques moutons, aussi. Mais il y avait surtout des photos de flamants, grands et petits, et elles étaient toutes en couleurs : flamants volant dans le ciel en grandes formations, se posant sur l’eau, flamants seuls et majestueux se dressant dans les marais, ou assis dans des nids, se nourrissant dans les étangs. J’avais hâte de pouvoir me lever pour les voir de plus près. J’étais encore trop faible pour le faire seul. Même pour aller aux toilettes, j’avais besoin de quelqu’un pour me soutenir et m’aider à traverser la pièce.
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