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À ma mère, qui était là








Prologue


Sur la neige accumulée au-dessus d’un lac de la toundra, une louve se meurt. Des gouttes de sang trahissent sa trajectoire, descendent d’un promontoire jusqu’au lac. Ses pattes laissent des traces chancelantes. Elle est allongée sur le côté et halète, un œil ouvert vers le ciel. Un avion à ski plane dans le bleu. Il descend, aigle géant venu cueillir la louve en bourdonnant. Dans l’œil de la louve, la toundra devient de plus en plus aveuglante, au point que ni la terre ni le ciel n’aient de détails, et puis une aile vient s’immobiliser au-dessus d’elle. Son ombre est noire. Le bourdonnement est insensé désormais, un blizzard dérisoire, en colère, qui soulève la neige. Il bégaye, puis se tait. À travers le silence, la louve entend ses petits du printemps dernier, leurs gémissements endeuillés et perdus, de l’autre côté de la terre, loin de la mort qui approche.


Deux humains se penchent sur elle. Le plus imposant porte un surpantalon, une parka recouvre sa large poitrine et son ventre. Une fourrure de loup est cousue sur sa capuche. Autour de son cou sont suspendues à des fils de laine des moufles en peau d’orignal. La femme à ses côtés porte des mukluks en caribou à semelle en ugruk. Elle aussi a une bande de fourrure de loup sur sa parka. Elle est maigre, ses cheveux sont noirs et son regard hagard. Ses yeux humides se détournent, filent vers le sud et l’horizon orangé, impatients de remonter dans le ciel, de s’échapper vers des terres que le soleil n’abandonne pas.


L’homme se penche et touche les yeux de la louve. « Elle est morte. » L’œil ne cligne pas, mais l’homme se demande si la louve voit toujours. Il s’est déjà posé la question pour d’autres loups, des centaines d’autres loups. Il se gratte la gorge. Il tire la bâche de protection du fuselage pour la rabattre sur le capot. « Encore du chemin. Pas de place pour toi et pour cet animal de cinquante-cinq kilos. Vaut mieux la dépecer. » Son regard parcourt l’horizon, puis revient sur la femme. Il déplie un couteau. « Dans quelques jours, plus de soleil. Seulement cette maudite Obscurité. » Il se penche et ouvre la louve, de la patte avant à l’épaule, et au travers de la poitrine.


La femme se détourne, indifférente à l’homme et à ses remarques. Quelle ironie que cet homme qui porte le nom du mois le plus froid de l’année, qui vit à la pointe nord d’un pays libre, se plaigne de l’hiver. Elle grelotte. Pendant qu’il dépèce la louve, elle court sur le lac pour ne pas geler. Ses pas s’enfoncent dans la neige. Elle déteste la neige. Elle retire sa capuche, retient son souffle et écoute pour la dernière fois, espère-t-elle, la toundra.


À sa grande surprise, elle entend des loups. Elle voit des taches lancées dans une course saccadée. Des jeunes loups, qui attendent leur mère. Un sanglot la prend au dépourvu. Son cœur rugit dans sa poitrine. Elle se précipite vers l’avion au loin, sa seule porte vers la civilisation sur cette planète sauvage, glaciale, cette planète de la nuit démesurée. Elle fredonne pour ne pas entendre les plaintes des loups, et, instinctivement, pour les protéger du pilote. Au loin, les frêles silhouettes se tournent vers le nord et s’enfuient.








PARTIE 1


LE TERRITOIRE








Un


L’année du trop-plein de souris – deux ans après que les magazines eurent annoncé qu’un homme blanc avait laissé une trace sur la Lune – Enuk Wolfglove apparut un jour devant chez nous, dans les bourrasques de neige et le crépuscule de l’hiver sans soleil. Son attelage de chiens se volatilisait puis réapparaissait dans la tempête. Abe se posta soudain à la fenêtre, tel un ours flairant une piste. « Des voyageurs ! » Il attrapa sa cigarette à moitié fumée, l’éteignit sur l’établi et essuya la cendre de ses doigts sur son surpantalon en phoque. Nous les enfants, nous suivions l’arc de sa cigarette – nous pourrions la fumer plus tard, derrière les congères, et feindre d’être des artistes, comme lui.


« Vous pouvez raviver le feu ? » Abe avait le rictus d’un grand frère, de notre meilleur ami, pas du tout celui d’un père. « Et cachez la vanille. » Sa tête et ses larges épaules disparurent lorsqu’il s’enfonça dans sa parka en peau de jeune caribou. Il donna un coup contre la porte pour faire tomber les morceaux de peau qui se détachaient, puis bondit dans la tempête.


Jerry mit la cigarette dans sa poche. Il leva les yeux derrière ses cils. « Je partagerai », grommela-t-il. Iris et moi trépignions sur le plancher, impatients de voir les voyageurs. Nous avions les pieds nus et les orteils rouges. La nuit arrivait, l’orage aussi – sans quoi nous aurions tous enfilé nos parkas pour nous précipiter dehors. Jerry glissa une bûche dans le poêle. La seconde se coinça et il dut la retirer, étincelante et enfumée. « Bon sang d’bonsoir ! » dit-il, profitant de l’absence d’Abe pour s’entraîner. Il était grand, avait dix ans – deux fois mon âge – et les cheveux noirs comme il fallait. En plus, il se souvenait des villes, des voitures et des pelouses, des pommes rouges dans les arbres – si tant est que tout ça existait vraiment. Jerry laissa la porte ouverte jusqu’à ce que les flammes lèchent le tuyau rougeoyant et que la fumée s’échappe des interstices. Il suivait chaque étincelle pour la noyer de son doigt humide. Puis il essuyait son doigt sur une bûche, le fixait, l’humectait de nouveau. Abe ne rigolait pas lorsqu’il s’agissait du feu. Et de nos pleurnicheries non plus.


« C’est Enuk Wolfglove ! » s’écria Iris. « Un seul voyageur ! » La bâche qui servait de fenêtre s’agitait ; à travers, nous regardions Abe et l’homme, courbés contre le vent, attacher les chiens aux saules, près des nôtres. Enuk habitait à l’ouest, en aval, dans le village de Takunak. Mais, pareil au vent, il arrivait toujours d’une direction différente. Iris plissa ses yeux myopes et compta les chiens. Abe serait trop généreux, il irait puiser dans le stock de nourriture des nôtres, qui devait durer jusqu’à la Débâcle, et en sortirait plein de poisson et de caribou. Iris avait de la peine quand nos chiens devenaient trop maigres et devaient manger leur merde. Elle avait huit ans désormais, les cheveux noirs elle aussi, et les yeux bleus – mais elle ne voyait pas bien. Deux printemps plus tôt, elle avait été aveuglée par la neige, un jour où, assise sur le traîneau en revenant des montagnes Dog Die, elle ne portait pas son masque de l’armée. Abe prévoyait de lui commander des lunettes un jour.


Je cassai un morceau de fine glace qui se trouvait à l’intérieur de la fenêtre et le suçotai. « Comment ça s’fait qu’ils les attachent là ? » La glace avait un goût d’haleine gelée et de poils de caribous humides.


Jerry jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Tu parles déjà l’anglais du village. Alors que la compagnie est toujours sur la glace. » Sa voix était crispée. Les gens le rendaient nerveux. Les gens nous rendaient tous nerveux – sauf Iris. Notre famille vivait dans la toundra. Abe avait creusé un trou, à la manière des anciens Eskimos, et construit un igloo avec des bûches et des poutres, avant mes premiers souvenirs. Les Eskimos ne vivaient plus comme ça, mais nous, oui, allez savoir pourquoi. L’unique grande pièce, cinq mètres sur cinq, était enterrée jusqu’à l’avant-toit dans le sol protecteur. Au fond, au-dessus de nos lits, les arbres s’enfonçaient dans le sol jusqu’au toit, et pendant les orages nous entendions leurs racines gémir, lutter contre le vent pour survivre. Nos murs et notre toit, Abe les avait isolés avec de la tourbe. Dans cette terre, les souris et les musaraignes bruissaient, se battaient, mastiquaient et construisaient leur propre maison, siphonnant la chaleur et de pleines bouchées de notre nourriture, avant de la métamorphoser en petites crottes noires. Abe avait fui quelque chose, les routes et les règles, probablement. Les broutilles ne l’intéressaient pas ; il aimait la viande séchée, cuite, crue ou congelée. Les œufs de mouches ne le gênaient pas – du moment que les petits asticots ne remuaient pas.


À une époque, nous avions une mère. Elle ne reviendrait pas. Selon Iris, c’était ce qu’elle avait dit à Jerry le jour où elle s’était envolée. Elle avait une guitare à douze cordes et préférait visiblement la musique aux caribous, aux ours et au toit moisi plein de fuites. Elle nous avait laissés seuls, sans aucune de ces mille et une choses réconfortantes que ne comptent plus les enfants qui ont une mère. Abe ne parlait jamais d’elle. Il ne la peignait jamais. Son départ était le socle de mes souvenirs.


Iris gratta la glace sur la vitre, l’ongle caché dans la manche. Son épaule décharnée sortait de sa chemise. « Ils attachent ses chiens sous les saules pour que les congères ne les engloutissent pas. » Elle se mit à papillonner, accrocha nos parkas aux clous fixés au-dessus de la boîte en bois, repoussa dans les encoignures et sous nos lits nos mukluks et nos vêtements. Les poils de caribous collaient à tous nos habits. Avec une aile d’oie, elle chassa dans les recoins les poils, les copeaux de bois du rabot d’Abe et la sciure.


Le vent du nord balayait la toundra dégagée et hurlait dans les épicéas, sur la rive où notre maison de tourbe était enterrée dans le pergélisol. Dans le ciel, la lumière frémissait. La neige s’accumulait sur les berges de la rivière, la laine grise des rafales masquait l’horizon. La nuit teintait de violet le ciel glacé, et au-dessus du vent et de la frénésie des branches s’accrochaient des étoiles vaporeuses. Sous la glace, la grande rivière Kuguruk coulait devant notre porte, traversant cette région arctique de l’Alaska que les manuels que nous recevions par la poste appelaient le désert de glace. Elle me faisait honte, cette description rapide, bâclée, envoyée par l’Est lointain et opulent, ratifiée par les lettres noires et blanches d’un livre d’écolier. Face à mes protestations, Abe se contentait de hausser les épaules.


La fenêtre artisanale frissonnait et claquait. Les hommes découpèrent un caribou gelé pour le donner aux chiens, qui déchirèrent l’épiderme avant de dévorer des morceaux de viande. Ils gardaient la peau, la coinçaient sur le sol avec leurs griffes. Après le dernier os, après le dernier cristal de viande flairé sur la neige, ils arrachèrent les poils et mangèrent la peau. Puis ils se roulèrent en boule pour protéger leur museau et leurs pattes.


Nous entendîmes les hommes se frayer difficilement un chemin dans la congère, là-haut sous l’avant-toit, puis en bas, dans la tranchée qui menait à la porte. La neige couinait sous les coups de pelle d’Abe. Soudain, il tambourina contre la porte en peau. « Enlevez la glace, en bas, le long de la porte. Compris ? » Jerry chercha la petite hache. « Maintenant, reculez ! » Sa voix, déchiquetée par les bourrasques et assourdie par les peaux, était comme folle. Je me cachai derrière le baril d’eau. Abe et Enuk jaillirent dans un tourbillon de neige. Leur visage était blanchi, ovale de peau gelée couvert de débris de glace. Je les dévisageai. J’avais hâte d’avoir des engelures, moi aussi – les cicatrices des héros. Abe retira sa capuche et ses cheveux jaunes et bouclés s’échappèrent ; ses yeux turquoise luisaient au-dessus de sa barbe. « Y a du vent. »


« Alappaa, c’vent-là. » Enuk faisait quelques centimètres de moins qu’Abe. Son large visage était crispé, sa barbiche glacée. Avec un rictus, les hommes secouèrent leur parka et chassèrent la neige de leurs mukluks. Puis ils enlevèrent la glace qui recouvrait leur barbe. Iris dansait pieds nus entre eux, elle souriait et ramassait la neige avant de la jeter dans le seau à ordures. J’aurais bien aimé savoir bouger comme elle, avec légèreté, avec le sourire. Derrière le baril d’eau, je restais debout sur la poussière et les crottes de souris humides, ravi d’avoir de la compagnie.


Le regard d’Enuk se balada à travers la pièce et me repéra. « Salut, Ch’veux-Jaunes ! Ça grandit ! Quel âge ? » Son visage était sombre et gonflé par le froid.


Tous les voyageurs arrivaient avec un surnom pour moi, comme un courrier recommandé. Aucun ne me plaisait. Je me faufilai près du poêle embrasé, les yeux baissés. « Cinq ans. » Après n’avoir vu personne pendant des semaines, j’avais du mal à regarder Enuk dans les yeux – ou n’importe quel autre voyageur. Sur son visage, les engelures trahissaient des mystères et des temps difficiles et romantiques qui captivaient un enfant de cinq ans aux rêves démesurés. Il avait les avant-bras musclés, un peu comme un carcajou dépecé. Il ne mangeait presque rien que l’on trouvait dans les magasins, sauf de la confiture de mûres de Boysen de la marque Nabob. Quand il partait chasser avec son attelage et ses raquettes, il en emportait une conserve. Il la découpait et, après avoir mangé de la viande séchée, gelée ou cuite, il léchait des éclats de confiture glacée près de son feu de camp. Il transportait aussi son petit boursicot en peau d’orignal. À l’intérieur, ses trésors : une fois, il nous avait laissé prendre dans nos mains des pépites d’or grumeleuses, du diamètre d’une pièce de dix centimes. Lorsque nous les lui avions rendues, elles avaient disparu dans les méandres du cuir. Quand j’aurai l’âge d’être grand, je serai comme Enuk. De petites anomalies subsistaient bien dans mon esprit, comme le fait que lui était Eskimo et que, moi, je serais peut-être pour toujours un naluaġmiu. Mais il restait encore bien des années, et elles semblaient me promettre qu’un jour je serai guéri.


Le dernier humain à nous avoir rendu visite, c’était Woodrow Washington, un mois auparavant. Woodrow avait une moustache, une dent en haut et une dent en bas. Pas alignées du tout. Ses relations terrestres les plus étroites étaient avec la bouteille, ce qui le rendait instable et fragile. Il chassait, comme tout le monde, mais sa concentration et ses coups avaient tendance à s’égarer. Quand il arrivait, Jerry cachait toujours la vanille. Sobre, il était gentil et super poli. « Ce gamin Feathers, suicidé. » Woodrow avait apporté des nouvelles et n’était resté que le temps d’un café du matin réchauffé. « Pistolet double canon, dehors, vers les chiottes. T’as pas cinquante balles ? J’ai vraiment b’soin… t’es d’accord ? » Abe lui donna l’argent, puis il s’appuya à son établi et se frotta les oreilles. Harry Feathers était – ou avait été – un adolescent gauche qui clignait trop des yeux et avait de l’acné. Il parlait à Abe lorsqu’Abe donnait à manger à nos chiens devant le bureau de poste des Feathers. Peut-être que personne d’autre n’écoutait Harry.


La compagnie de Woodrow s’était révélée décevante. L’argent, nous n’avions que celui qui était dans la boîte de conserve Hills Bros ; mais je lui en voulais surtout de ne pas être resté dormir. Et de ne pas avoir apporté notre courrier.


Jerry servit du pelvis de caribou bouilli dans la marmite, des crackers, des baies de ronce, du qusrimmaq, et de la margarine que d’autres voyageurs avaient laissée – de la margarine sans colorant. Abe n’autorisait pas le superflu. Le colorant jaune, c’était du poison ; qu’est-ce qu’on pouvait bien en avoir à faire de la couleur de la nourriture ? Nous avions tous, dans leur fourreau, des couteaux aiguisés fabriqués à partir de vieux burins et de vieilles limes ; nous nous en servîmes pour découper le gras et la viande du pelvis. Et puis, lorsqu’Enuk se pencha en arrière sur le canapé en peau d’ours, j’oubliai un moment mes méprisables yeux bleus et mes cheveux jaunes. Il cala son pouce sous son menton. Son regard s’échappa, au-delà des bûches penchées du mur du fond. Sur son agréable visage, on aurait pu lire quelque chose comme aarigaa taikuu – mais ce qu’il dit, ce fut : « Même vent que l’aut’ fois. Bon Dieu, c’te fois où j’tué mes chiens. » J’essuyai mes mains grasses sur mon pantalon et grimpai sur ses mots comme sur un long attelage qui m’entraînait vers une région de force, une région d’adultes.


Il se tailla un cure-dent dans un bout de petit bois. Les débris tournoyèrent dans l’obscurité, sous la table, et allèrent se mêler aux poils de caribous et aux crottes de souris noires qui tapissaient notre plancher. Les Eskimos n’étaient pas comme Franklin, ou comme Crazy Joe, ou comme les autres naluaġmius qui remontaient parfois la rivière ; les histoires d’Enuk servaient uniquement à remplir la nuit, et il ne craignait pas de laisser le silence s’installer entre les mots. Le temps pour lui était pareil au méandre d’un ruisseau ; il s’installait confortablement sur la berge et profitait de ce que le courant apportait.


Avec son bout de bois, Enuk se cura les dents. Il les avait encore presque toutes, car il n’avait jamais aimé le « tord-boyaux » ou la « bibine », comme il disait. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, la bibine, et j’avais peur de demander, vaguement convaincu que c’était sûrement quelque chose d’affriolant que les femmes de la ville commandaient dans la première moitié du catalogue Sears. Assis sur le morceau de tronc qui nous servait de socle pour couper du bois, je scrutais son visage.


Abe jeta une bûche dans le poêle. Les étincelles rouges enroulèrent leur queue sifflante autour de sa tête hirsute, avant de s’éparpiller dans l’obscurité, contre les piliers du plafond bas. Ceux qui entouraient le bidon d’essence de secours étaient décorés des motifs poussiéreux des feux précédents. La fumée et l’odeur huileuse des flammes se répandirent dans la pièce. Abe remplit une bouilloire et prépara de l’eau chaude pour le thé. Des souris et des musaraignes faisaient cliqueter les cuillères sur le plan de travail.


« Trop d’vent, c’te nuit-là, j’me perds. Ça te gèle plus que rien. » Enuk fit un signe de tête derrière lui, vers notre fenêtre en plastique gonflée, blanche et dure sous la neige accumulée. En haut, une ligne de nuit noire, de plus en plus petite. « Chien d’tête, mord les autres. J’les attache à un saule. J’les laisse, laisse s’enfouir. Je dors sur l’traîneau, sur qaatchiaq. C’te nuit, pas beaucoup dormi. »


Il ricana et m’observa. « T’entends ça, Ch’veux-Jaunes ? Rien d’possible à voir, trop d’vent. » La lèvre inférieure d’Enuk était épaisse, sombre, et bombée en permanence. Je rigolai, timide, puis frappai mes pieds rouges dégoûtants contre le sol froid et essayai de faire ressortir ma lèvre trop fine.


Dans le coin, sur le sommier en épicéa d’Abe, Jerry et Iris étaient allongés sur le qaatchiaq en peau de caribou et jouaient aux dames. « La rage », murmura Jerry. « Son histoire va parler de la rage. »


Iris le pinça. « À toi de jouer. » Une musaraigne cavala sur le sol, suivie par les yeux noirs d’Enuk. Il ramassa le tas de branchages et attendit. Derrière la boîte en bois, les musaraignes sifflèrent.


Jerry déplaça un pion en bois d’orignal au-dessus de ceux d’Iris. Le haut de ses pièces était colorié au marqueur noir, les autres en rouge. « Ouais, d’accord. Dame. » Ils portaient des pantalons en velours côtelé, effrités aux genoux, aux cuisses et aux fesses. Deux boucles de ceinture reliées par une ficelle retenaient le pantalon trop grand d’Iris. Abe ne nous incitait pas à changer de vêtements plus d’une fois par mois. Se changer plus de deux fois rajoutait un fardeau à tout le monde. Il ne disait pas non, mais, dans cette maison basse, à une pièce – le seul endroit à des kilomètres à la ronde où s’abriter du climat – le plus petit reproche pouvait rester suspendu dans l’air.


Les pieds du lit d’Abe étaient faits de bûches que les intempéries avaient rendues argentées ; elles étaient creusées par les coups de hache et les cigarettes. Au pied de son lit, son établi en désordre était couvert de cartouches de fusil vides, de morceaux de ramures et d’os, de boulons rouillés, de copeaux de bois et de tableaux abandonnés, leurs toiles et papiers pliés, déchirés par les burins et les rabots. Abe Hawcly était un artiste gaucher. C’était aussi notre père. Mais nous ne savions pas quel autre nom lui donner, plus générique ou paternel ; nous l’appelions seulement Abe. Les voyageurs l’appelaient comme ça. Lorsque plus tard nous réalisâmes ce que faisaient les gens normaux, les années avaient passé et étaient gravées dans l’histoire. L’appeler Papa, c’était pire que de lui serrer la main.


« Enuk. Tiens. » Abe fit glisser une tasse sur le plan de travail accidenté, jusqu’au milieu de la table. Il frotta son genou endolori, s’assit, puis se roula une cigarette avec une seule main. « Les enfants, pas besoin de faire vos devoirs ce soir. » Il agita son allumette pour l’éteindre. Deux phalanges de son annulaire avaient été avalées par un treuil de pêche à la baleine à Barrow. Ses mains étaient épaisses, rouges, avec de la peinture sèche dans les crevasses. Elles sculptaient des visages dans des morceaux de bois et dessinaient sur des cartons des vallées entières où rôdaient des animaux.


« Ah, taikuu. » Enuk aspira bruyamment le thé brûlant qui aurait transformé la bouche d’un enfant en caverne à ampoules. « Mes chiens, bizarre c’te nuit-là. Grognements, beaucoup. »


Une nuit de plus passa dans son récit.


« Quel âge avais-tu ? » Mes mots dégringolèrent comme les gants d’un fou qui tournoient dans le vent. Le sang colora mes joues. Interrompre quelqu’un, c’était pire que pisser dans son pantalon devant l’école du village.


« Chut, Cutuk », dit Jerry. Iris gloussa et fit semblant de se ronger les ongles, les deux mains à la fois. Abe tenait entre les doigts une ficelle en tendon de caribou, et il commença à passer des boucles dans d’autres boucles. Un chien de tête apparut. Abe diminua la flamme de la lampe. Les ombres des histoires s’étendaient bien au-delà des coins moisis. Le vent soufflait en rafales. La maison était à demi enterrée. Je pensai à ces pépites de métal jaune et me demandai si elles se trouvaient dans la poche d’Enuk. Et quel âge il avait lorsqu’il avait trouvé la première.


Enuk but une gorgée. « Cutuk, tu vas être chasseur ? » Il donna une pichenette sur mon bras, sans avoir conscience de la puissance de ses doigts épais. Les larmes emplirent mes yeux. « C’est bien. T’as tout’la vie. C’est beaucoup. Dépêche-toi pas trop, sinon tu s’ras fatigué. »


Abe sourit. Il tira un bout de la ficelle. Dans ses mains, le chien de tête disparut.


Je me recroquevillai et entortillai les fils décousus sur les genoux de mon pantalon. Au moins, il avait utilisé mon nom eskimo. Mon nom de Blanc, c’était Clayton – un nom morne, grisâtre. J’avais appris à mes oreilles à ne pas l’entendre, jusqu’à ce que les gens comprennent qu’il ne fonctionnait pas. Cutuk, ça voulait dire fall, pas dans le sens de l’automne, l’époque où les baies sont mûres et où les ours sont assez gros – mais dans le sens de tomber, le moment où tu chutes d’un arbre sans le vouloir. Sauf qu’en inupiaq, ça s’écrivait katak ; mais ni nous, ni Enuk, n’aurions su l’écrire. La manière dont Iris le prononçait l’avait emporté. Ce n’était pas mon premier choix, il était mal orthographié et même pas facile à prononcer, mais Enuk me l’avait attribué avant que je sois en mesure de défendre un meilleur nom. Alors je justifiais sa noblesse en imaginant qu’il abritait un potentiel unique et inattendu.


« Nuit, neige encore, j’entends des grognements. Jour, j’vais voir les chiens. Juste là, sang dans la neige. Quand j’trouve mon chien d’tête, il essaye d’mordre. » Il passa ses doigts dans ses cheveux, longs jusqu’aux épaules. Le haut d’une de ses oreilles était percé d’un trou de la taille d’une trachée d’oie. Les cheveux gris s’enroulaient au travers. « Cinq chiens. À l’époque, bonne taille pour attelage, pas grand-chose pour manger ici. Pas comme maint’nant, les Blancs avec la nourriture pour chiens, dans un sachet. J’en tue trois avant la nuit. Et là, je sais qu’ça va mal se passer. C’était mille neuf cent… mille neuf cent trente et quelques, avant le combat entre Kennedy et Hitler. J’avais p’t-être vingt-cinq ans à l’époque. »


« Cutuk. À l’époque, les gens avaient pas autant d’cartouches, comme maintenant. J’avais plus qu’une. J’y vais, je tue les deux derniers chiens. »


La splendeur des paroles d’Enuk fondit sous le sort brûlant jeté par la réalité. Je repensai à mon chien, Ponoc, à son sourire de chiot étourdi – le boum d’un fusil, et il s’effondra. Le sang éclaboussa son museau argenté et s’échappa d’un trou rouge avant de s’évaporer au contact de la neige, comme le dernier renard enragé qu’Abe avait tué. Ma gorge se serra et je dus avaler ma salive.


« Combien de nuits, j’attends. Même je fais une lance en épicéa. Ensuite je vois des collines. Juste là. » Enuk haussa les épaules, fit un sourire crispé et s’agita. Son gros doigt traça une ligne ascendante sur la paume de sa main. « J’pars en raquettes. Pas d’chiens. Peut-être que j’suis dev’nu fou, déjà. J’vois des loups. Juste là. Tout près. Plus d’munitions dans la poche. Il y a longtemps, c’était difficile, toujours. Plus d’munitions dans la poche. »


Enuk resta assis un instant puis, traînant des pieds, il alla jeter le marc de son café dans le seau à ordures, près de la porte. Il attrapa sa parka et ses mukluks accrochés à un clou derrière le poêle. Les souvenirs n’adoucissaient plus son visage ; finie, l’histoire – celle-ci, comme les vieux récits que j’avais entendus chez les Wolfglove, à Takunak, avait commencé au milieu et s’était terminée au moment où le narrateur avait fatigué.


Enuk secoua les gouttes d’eau de sa collerette de loup. J’essayais de réfléchir, comme le faisaient les adultes, d’accorder à chacun de ses mots une attention aiguisée. Je me demandais s’il reprendrait son histoire la nuit suivante – ou l’année prochaine. Je sentais qu’il y avait quelque chose de profond à comprendre derrière ce récit de chiens abattus, et je ne pouvais m’empêcher de penser que les livres sur les étagères au-dessus du lit d’Abe, l’eau de vaisselle savonneuse et le marc de café dans le seau à ordures – ainsi que nos chiens qui dormaient enfouis sous la neige près de la rivière – étaient autant de preuves flagrantes que nous possédions trop, que nous vivions trop confortablement. Pour devenir Eskimo, j’allais avoir besoin de temps plus rudes.


Notre porte basse était construite avec des troncs d’épicéas fendus et isolée par d’épaisses peaux d’automne de caribous mâles, attachées des deux côtés, la peau vers l’extérieur. Les charnières étaient en ugruk. « Vaut mieux enlever la glace en bas », suggéra Abe. Il alla prendre la hache dans la boîte en bois. Enuk frappa la porte de ses gros poings jusqu’à ce que la glace causée par la condensation ne s’effrite. Il tira vigoureusement vers l’intérieur. Le vent et les bourrasques de neige hurlèrent, un trou vers un monde en furie ; le vent fit tressaillir la flamme de la lampe. À hauteur de la taille, une couche lisse et blanche, miroir de la porte, lui barrait le passage. Enuk bondit par-dessus la congère et disparut dans les rafales de la nuit.


Un peu de neige dégringola. Soudain, un souvenir me revint – l’été, les feuilles vertes. Enuk et un homme bizarre, avec les cheveux peignés et un trou entre les dents de devant, que son sourire laissait voir – il nous avait montré comment cracher à travers. Il berçait un animal dans un tissu en calicot. Un bébé porc-épic ! L’homme était peut-être le fils d’Enuk, Melt. Mais comment cela était-il possible ? Melt était méchant, il souriait comme s’il avait une indigestion. Enchevêtrées dans mes pensées, les images du bébé porc-épic mort dans un sac de farine en coton, un avion à ski qui décolle et moi, en pleurs, incapable d’expliquer la tragédie de mon Lego bleu qui tourbillonne au fond de nos toilettes extérieures. Ces souvenirs semblaient avoir autant de valeur qu’en avait eu ce Lego irremplaçable, mais le rugissement du vent aspira mon attention qui se perdit dans l’obscurité.


Abe gratta la neige sur les côtés de la porte pour tenter de la refermer. « Besoin du petit coin ? » demanda-t-il.


Iris en avait besoin, moi aussi. Nous nous dépêchâmes. Il n’y avait nulle part où se cacher – c’est comme ça qu’Abe nous avait expliqué le sens du mot vulnérable – et Enuk pouvait revenir d’un instant à l’autre. Pour se frayer un chemin jusqu’à nos toilettes extérieures, il aurait fallu déneiger la porte, s’habiller entièrement, surpantalons et parkas, trouver notre chemin, déneiger la porte des toilettes, essayer de ne pas chier sur nos vêtements lourds. Et puis ramener de la neige dans la maison ; avoir les fourrures mouillées ; essayer de refermer la porte à nouveau ; raviver le poêle. Abe n’encourageait rien de tout ça. La gêne, c’était rien du tout. Pour lui, c’était aussi important que la couleur de la margarine.


Abe claqua la porte à plusieurs reprises. Ses cheveux et le col de sa chemise en flanelle étaient saupoudrés de neige. Il eut un rictus. « Content de pas devoir aller bosser demain matin. »


« Y va faire quoi ? » demandai-je. J’eus immédiatement honte de l’excès d’anglais du village dans ma voix.


« Il va voir les chiens. » Jerry claqua les pions les uns contre les autres, sans émotion apparente. « Abe, est-ce qu’un animal qui attrape la rage peut vraiment développer ces symptômes en une nuit seulement ? »


« Peut-être pas. Il faut quelques semaines pour que le virus attaque le système nerveux. » Abe attrapa le livre qu’il lisait ce matin-là – Le Prophète – le retourna, fixa pensivement la tranche, puis le reposa. Il jeta un œil sur l’ongle de son pouce et le rongea. « J’ai dû abattre un orignal enragé qui chargeait l’attelage, il y a longtemps, dans les collines Helpmejack. »


« Est-ce que la personne qui a la rage oublie ses amis ? »


Iris roula les yeux. « Jerry, tu ne dépèceras plus d’autres renards. »


« J’ai dégommé seulement le renard enragé qui te faisait peur, grogna Jerry, celui qui rongeait la porte. Sinon, t’allais rester enfermée jusqu’à ce qu’Abe rentre. »


Un second renard enragé avait grogné contre nos chiens et grondé face à son reflet déformé dans la fenêtre. À la suite de cet incident, je revis les renards dans ma tête tout l’hiver, l’année du trop-plein de souris. La mousse dégoulinait le long de leurs étroites lèvres noires. La nuit, les souris et les musaraignes filaient à travers mon oreiller et grignotaient mon qaatchiaq en caribou, et je ne parvenais pas à m’endormir, encore plus terrifié maintenant que j’avais conscience que quelque chose d’aussi invisible et dérisoire que la bave de souris pouvait avoir de telles conséquences.


Jerry se mordit l’intérieur des joues, analysant les réponses d’Abe. Lui se souvenait des poèmes, des chansons, des définitions. Je me disais qu’il voulait être le plus en forme, le plus intelligent et le meilleur, au cas où notre mère reviendrait. Et tout cela, il l’était – en plus, il avait les cheveux noirs. Des choses qui auraient dû le faire sourire.


Un éclair traversa le regard d’Iris. « Les gars, je crois que c’est ce qu’il s’est passé il y a six ans. Abe a eu la rage ! Il pensait aller acheter du tabac à Chicago, et tout d’un coup il voit un nouveau bébé, plein de neige, et nous en train de ramasser des masru. Peut-être qu’il l’a toujours, la rage. »


Je baissai les yeux, penaud ; moi, je n’avais jamais vu la ville. Jerry ne sourit pas. « T’as gagné. » Il roula le jeu de dames en écorce de bouleau. Une case sur deux avait été décortiquée pour former un plateau blanc pâle et brun. Sous le rugissement sourd du vent, dans le silence qui subsistait, j’eus soudain une révélation : Jerry pensait que notre mère aussi avait dû attraper la rage.


Une rafale ébranla le tuyau du poêle. Abe ferma le régulateur de tirage, alluma une bougie pour la placer à côté de son lit. Il pissa dans le seau à ordures. Frotta son genou. « Un de vous peut sortir un qaatchiaq pour Enuk. » De la vapeur s’échappait du seau. Je me levai et fis bouger la lampe sur la table, dérangeant les ombres.


La porte s’ouvrit brusquement et Enuk s’élança à l’intérieur. Une idée me fit tressaillir : est-ce qu’une personne qui a été mordue le dirait ? Cela pourrait faire fuir les gens. Ou bien quelqu’un attendrait dans une vallée pour vous mettre une balle dans la tête. Et moi, je ferais quoi si j’étais mordu par un chien mort peu après ? Aurais-je le courage de l’avouer ? Enuk frotta ses mains l’une contre l’autre près du poêle. Il m’attrapa par le cou et rigola à mon oreille. « Tu sors le qaatchiaq pour faire quoi, Ch’veux-Jaunes ? T’vas nallaq ? Belle nuit, on va chasser ! »


 


Deux jours passèrent. Le vent s’esquiva et Abe déneigea la porte de l’entrée. Nous escaladâmes la tranchée de neige et débouchâmes sur une journée immobile, par moins trente degrés. Les vieilles congères abîmées avaient été réparées et repeintes de neige. Un territoire blanc et ondoyant s’étendait jusqu’aux berges de la rivière et à travers la toundra, vers l’horizon orangé. Le ciel froid semblait cristallin, du verre bleu foncé à portée d’une boule de glace qui, bien lancée, pourrait le faire voler en éclat.


Enveloppés dans nos parkas et nos mukluks, nous les enfants, nous courions dans tous les sens pour examiner les nouvelles hautes congères et glisser le long des corniches. Abe aida Enuk à retrouver son traîneau et à l’exhumer. La neige dure s’émiettait et couinait sous les coups de pelle. Ils glacèrent les patins avec une bande de fourrure d’ours brun trempée dans de l’eau tiède, en faisant bien attention à ne pas mouiller leurs mukluks. Iris et moi les regardâmes passer les harnais des sept chiens. Jerry restait bien à l’abri dans l’enclos des nôtres. Il ne faisait pas confiance aux chiens inconnus. Souvent, ils lui aboyaient dessus, alors qu’il ne perdait jamais son sang-froid et ne les frappait pas avec une pelle ou avec la crosse d’un fusil, comme le faisaient les autres. Je me jurai que quand je serai assez grand pour m’occuper des huskies, je ne manquerai jamais d’aider un voyageur à préparer son attelage.


Enuk était debout sur les patins, un pied sur le frein en métal et les mains, dans ses moufles en loup, accrochées au guidon. Les chiens tiraient sur la ligne de trait, ils glapissaient, pressés de se mettre à courir. Nos chiens à nous aboyaient et grattaient la neige. Dans cette cacophonie, il restait peu d’espace pour les adieux. Enuk dit quelque chose et hocha la tête vers le nord. Nous nous rapprochâmes. « Prochaine, Cutuk ? Sois sage, dans c’pays. » Il s’élança. Le frein transforma la neige en poussière.


Nous nous ruâmes vers la rivière pour le voir devenir un point noir puis disparaître distantes en aval. Des épicéas sombres bordaient les berges lointaines. J’imaginais le village, les chiens qui aboyaient et les gens, là-bas, les petits-enfants d’Enuk, Stevie et Dawna Wolfglove, avec leur mère, Janet, qui pouvait les embrasser et leur faire de la soupe de caribou avec des pâtes jaunes en forme de coquillage.


Jerry donna un coup de pied dans la neige. Abe posa maladroitement sa main autour de mes épaules. Je tressaillis. Abe, Jerry et moi ne nous touchions jamais – sauf de manière un peu bourrue, pour se chatouiller ou jouer à la bagarre au-dessus d’une corniche. Abe se tourna vers la maison. « Si la piste tient… » Il s’essuya le nez. Il aimait bien que nous soyons heureux, et, pour lui, nous tâchions de l’être souvent. « Peut-être que le mois prochain, si la piste est praticable, on pourrait aller au village ? C’était bien d’avoir un voyageur, n’est-ce pas ? »


J’essayai d’ignorer les éclats de réconfort qui m’assaillaient lorsque je pensais à d’autres humains. J’allais devenir chasseur – et les meilleurs voyageaient seuls. Je gardai le silence et éliminai les petites larmes sur mes cils. Abe détestait qu’on pleurniche. Il trouvait que l’excès de confort était nuisible, et les chouineries contagieuses. Des lignes sévères s’amoncelaient aux coins de sa bouche et des creux se formaient au-dessus de l’arête de son nez. « T’es un pleurnicheur, maintenant ? » grognait-il. Alors j’avais envie de voir ma mère, ses cheveux noirs et ses yeux étincelants.


Mais la fâcheuse vérité, c’était que j’avais peu de souvenirs d’elle. Tout ce que je me rappelais avec certitude, c’était cet homme, January Thompson, un Étranger obèse qui chassait les loups contre de l’argent et avait un avion à ski bleu et or, qui rebondissait sur la glace avant de vaciller dans le ciel. Je faisais semblant d’avoir d’autres souvenirs, mais, dans la petite portion honnête de mon esprit, je savais bien que j’avais cannibalisé des pans entiers des histoires de Jerry. Lui avait presque cinq ans lorsqu’ils avaient quitté les États-Unis. « Pour venir, on a pris le camion bleu d’Abe, racontait-il. Sur la plaque d’immatriculation, c’était écrit : Au Nord, vers le Futur. T’avais presque trois ans, Iris. Tu t’souviens ? » C’était tout ce qu’il disait. Mais cela suffisait à me faire du mal, car cette histoire m’excluait. Le passé des Hawcly, avant l’Arctique, s’était déroulé sur une autre planète, un endroit ensoleillé avec des citrons en bouteille et où les raisins verts deviennent des raisins secs – alors qu’ici, c’était la viande qui devenait de la viande séchée –, un endroit où je n’avais jamais mis les pieds et qui ne s’enracinait même pas dans mes souvenirs.


Un jour, Jerry me raconta que ma mère possédait une voiture jaune, avec une radio à l’intérieur. Je me demandais pourquoi il y avait autant de voitures dans ces récits. Et est-ce que toutes les voitures avaient une radio ? Quand il racontait ces choses-là, Iris et moi nous serrions l’un contre l’autre sur le canapé en peau d’ours. Curieux, nous voulions en savoir plus sur cette inconnue, plus bas, qui ne reviendrait pas mais qui continuait de vivre quelque part. C’était à la fois étrange et ordinaire, un conte qui s’embrume chaque fois un peu plus – alors qu’Enuk, lui, même une fois qu’il s’était évaporé en aval, restait aussi net dans mon esprit qu’un corbeau sur le ciel bleu.


Abe, Jerry et Iris se frayèrent un chemin jusqu’à la maison. Je m’attardai dans l’enclos des chiens, jouai avec Ponoc et les autres. Ils fixaient l’aval, hurlaient de temps à autre, abandonnés, affligés de n’avoir pas pu suivre l’attelage d’Enuk. Pour moi, c’était une chance de pouvoir jouer avec les chiens sans me faire griffer ni lécher jusqu’à en tomber à la renverse. Mais je gâchai le moment en glissant à Ponoc un petit bout d’orignal glacé, que j’avais trouvé près du tas de nourriture pour chiens. Les cerveaux des chiens de traîneaux suivaient des chemins de pensée étroits, bien alignés, et au bout de tous ces chemins se trouvait la nourriture. Ils hurlèrent et agitèrent leur museau pour gronder et protester contre cette inégalité alimentaire. Mon cœur s’emplit de reconnaissance à leur égard, mes amis insouciants, toujours heureux de me voir, qui sautillaient et trébuchaient sur leurs chaînes. Comme le territoire serait vide, sans leur compagnie.


J’imaginai soudain l’enclos vide. Les os rongés éparpillés, les stalagmites jaunes d’urine gelée, les cercles ronds et fondus du sommeil, tout cela recouvert de blanc ; seuls les piquets des chaînes sortaient encore de la neige comme les jalons de tombes grises. Une souris s’extirpa en vitesse du tas de viande, se défit d’une crotte puis disparut dans un trou arrondi. Je m’éloignai des chiens agités. Peut-être étaient-ils déjà contaminés.


Ponoc arracha une touffe de poils de caribou sur le sol piétiné et, joueur, la jeta en l’air. Entre ses dents, sa langue rose tressautait dans sa bouche salie par les poils. Je crachai entre mes dents. Dans mon si vaste futur, peut-être devrai-je abattre un de mes attelages tout entier. L’idée des années à venir déferla comme une vague chaude dans ma poitrine. Je me précipitai vers notre igloo, vers mon frère, ma sœur et mon père qui, là-bas, mangeaient du paniqtuq, de l’huile de phoque et de la confiture rouge. Cette nourriture qui ferait de moi un Eskimo.








Deux


Quand j’avais dix ans, une nuit peu après le retour du soleil, une meute de loups dévalisa notre tas de nourriture pour humains. Le long de la berge, vers l’est, au-delà de notre réserve en bois, ils engloutirent tout – sauf un caribou gelé, une carcasse décharnée que, nous aussi, nous gardions pour la fin. Nos chiens hurlèrent et aboyèrent dans l’obscurité. À dix heures, aux premières lueurs, la meute s’était volatilisée, laissant derrière elle un cercle piétiné de poussière de viande, des fragments d’os croqués dans la neige rouge et des traces qui menaient dans trop de directions, à travers la toundra battue par le vent.


Une légère odeur de chien propre s’accrochait aux empreintes des pattes. Abe se pencha en triturant sa barbe jaune, plus heureux que s’il avait découvert de l’or dans le gravier au fond de notre trou d’eau. Derrière ses genoux, la neige s’accrochait aux plis de son surpantalon. Il examina une crotte de loup, longue et grise, à laquelle s’entortillaient des poils de caribou. Dans sa main, la merde semblait aussi magique qu’un tube de peinture blanche.


« J’aurais dû sortir voir pourquoi ils aboyaient », murmura-t-il. « Comme ça, j’aurais eu la scène dans la tête. » Il se releva et regarda vers le nord, aspergeant le ciel des bribes de sa puissante imagination. Souvent, il s’appuyait contre les arbres, absorbé par la lueur pastel du soir. « Ça faisait des années que les loups ne nous avaient rien pris. D’habitude, ils sont trop méfiants. Espérons que personne ne viendra nous rendre visite dans les prochains jours. »


Un corbeau traversa le ciel, volant vers le nord. Nous l’observâmes.


« On n’a plus beaucoup de viande. » Jerry dégelait sa joue d’une main nue. Des poils noirs bourgeonnaient sur sa mâchoire. Je tressaillis lorsque sa main s’égara sur la glace qui recouvrait sa moustache duveteuse. « Les loups passent toujours dans le coin. Pourquoi tu voulais les voir ? »


Je frappai le sol enneigé, embarrassé pour eux. J’avais dix ans, et j’avais largement dépassé l’âge auquel j’aurais dû tuer mon premier loup. « Partons à leur poursuite. »


Abe n’entendit pas.


Pendant les deux semaines qui suivirent, il lut sur son lit. Soudain son livre tombait, il se levait et marchait jusqu’au chevalet en nous écrasant presque. Il peignait à l’huile. Les vapeurs de térébenthine nous coupaient la respiration et nous étourdissaient. Ses tubes de peinture avaient gelé contre le mur, sous son établi, et il jurait. Il jetait un œil par-dessus son épaule, vers la lumière pâle, faisait les cent pas, le regard attentif et les lèvres serrées. Le soir, il s’agitait sur son qaatchiaq, allumait des bougies, se levait pour regarder son travail en soupirant et, une nuit, il arracha la toile et la fourra dans le poêle.


Son second tableau représenta un attelage de chiens attachés qui observait une meute de loups leur emprunter du caribou. Chacun avait une expression différente. Certains gémissaient à peine et, assis là, subissaient patiemment le pillage. D’autres se levaient sur leurs nerveuses pattes arrière et tiraient sur leurs chaînes, la gueule ouverte en un aboiement outragé. Aucun de ces chiens n’était à nous – ils venaient du passé d’Abe, ou de son imagination. Un chien noir, le plus proche des loups, avait sauté si haut que ses chaînes l’avaient fait retomber sur le dos et Abe peignit ses griffes recourbées, laissant deviner les poils gris et filandreux autour des doigts. Neuf loups se penchaient au-dessus de la viande et faisaient craquer les os entre leurs molaires triangulaires. Une émotion sombre et cristalline se dégageait de la peinture, l’impression que les loups étaient amis – non seulement les uns avec les autres, mais aussi avec la nuit. Les meilleurs tableaux que peignait Abe étaient ceux qui représentaient des loups.


Au cours de ces semaines-là, le feu dans le poêle fut souvent réduit en cendres. Le froid qui attendait derrière la porte et les murs se ruait à l’intérieur. De notre dernier caribou, il ne resta bientôt plus qu’une échine, un cou et une épaule. Nous décollâmes le tendon arrière pour récupérer des fils de couture, et utilisâmes les ligaments pour faire de la viande frite avant de mettre les os à bouillir. Ce qu’il y avait à dîner, Abe s’en fichait. Il buvait de petites gorgées de thé et répondait à quelques-unes de nos questions – pas à toutes. Mais nous n’en posions pas beaucoup. Il était dans son monde d’artistes, un monde dont la langue nous était inconnue. Nous les enfants, nous savions simplement qu’Abe n’irait pas à la chasse et ne ramènerait pas de viande jusqu’à ce que quelque chose change. Il nous laissait prendre quelques cartouches de calibre .22 pour traquer des lagopèdes, des lapins et des renards – si tant est qu’on en trouvait – mais nous n’avions pas le droit d’utiliser le gros fusil ni ses munitions.


Jerry, Iris et moi abattions au lance-pierre les souris qui grignotaient dans nos placards, nous coupions du bois et creusions des trous d’un mètre cinquante dans la glace de la rivière pour remonter des seaux d’eau. Nous la faisions chauffer sur le poêle et frottions notre linge gris dans cette bassine galvanisée ; avec une chemise, nous épongions l’eau qui fuyait par les interstices. Les deux fenêtres s’embuaient. Nous traînions l’eau noire à l’extérieur et la déversions dans le trou approprié. De la vapeur s’élevait, la glace éclatait, craquait. Au cours de la deuxième semaine, nous nous accordâmes un petit plaisir et rapportâmes quelques seaux supplémentaires pour prendre des bains dans la bassine. C’était mon tour d’y aller en premier. J’aurai donc moins d’eau, car nous gardions la dernière marmite bouillante pour la rajouter lorsque l’eau rafraîchissait. Abe fut le dernier à s’accroupir dans la baignoire. Ses doigts et ses avant-bras étaient tachés de peinture. La surface de l’eau devint visqueuse. Puis il se plaça nu devant le feu et se laissa sécher.


Nous étudiions dans nos manuels, et nous faisions mutuellement passer les examens : orthographe, phonétique, maths, anglais, biologie. Jerry, les mains pleines de farine du pain qu’il venait de préparer, dessina des cercles et nous expliqua ce qu’étaient les cellules et les parois cellulaires, les mitochondries et l’osmose. Sur le canapé en peau d’ours, nous lûmes des livres choisis dans la boîte bibliothèque et feuilletâmes les magazines Harper’s, scrutant les photos satinées qui représentaient des femmes à jambes de girafe qui fumaient des cigarettes et d’élégantes automobiles grises appelées des Cougars.


« Un jour, j’aurai un pick-up Chevrolet, déclara Jerry.


– Trop nul ! » Iris chassa son doigt de la page. « Moi, j’aurai une décapotable bleue comme la mer. Et je fumerai des Virginia Slims !


– T’as jamais vu la mer. Sauf à Crotch Spit, et elle était gelée. Ça compte pas. »


Je gardai le silence. Moi, j’étais né à l’hôpital autochtone de Crotch Split. Je n’avais jamais vu de vraies voitures – à part la jeep rouge bousillée dans laquelle les enfants de Takunak jouaient au chat et rebondissaient sur les ressorts des sièges calcinés.


Nous rangeâmes les magazines et grattâmes les cuirs de caribou avec l’ichuun. Il fallait toujours placer un autre cuir sous celui que vous grattiez, pour rembourrer la peau et empêcher l’ichuun de faire des trous. Ensuite, nous étalâmes le levain et repliâmes peau contre peau avant de mettre le tout sous le qaatchiaq d’Abe. Le levain s’imprégnait durant la nuit, puis séchait, et il fallait ensuite gratter de nouveau les peaux pour terminer le tannage. De la condensation coulait le long des fenêtres. Dehors, de gros flocons de neige tombaient dans le crépuscule. Nous ramenâmes du bois, claquâmes bien fort la porte et fourrâmes un manteau au bas de la porte pour que l’air froid n’entre pas. Abe alluma la lampe à pétrole. Il la pompa, puis l’accrocha, sifflante, à un clou sur la poutre centrale. Les ombres tournoyèrent, avant de se calmer. Nous sortîmes un cuir du début d’automne qu’Iris avait mis à reposer plus tôt. Les poils étaient courts et plus fins, doux. Nous grattâmes et travaillâmes la peau entre nos mains jusqu’à ce qu’elle soit tannée et blanche. Jerry y dessina de nouvelles semelles pour toutes nos chaussures et nos mukluks en ugruk. Iris les découpa avec le rasoir d’Abe. Sans un bruit, nous cousîmes nous-mêmes nos chaussettes en caribou, puis balayâmes les poils. Abe se pencha sur son chevalet, silencieux. Des poils de caribou s’accrochaient à son pull. Dehors, la neige s’accumulait.


« Est-ce que je fais bouillir de la viande ? » demanda Jerry. Sans un mot, Iris et moi levâmes les sourcils – oui, en inupiaq.


Jerry mit des os de cuisses et de l’eau dans une marmite. Le temps qu’elle frémisse, nous pesâmes de la poudre à l’aide de la balance d’Abe et rechargeâmes les munitions de calibre .30 avec le chargeur Lee. Iris termina une cartouche en soupirant. « Un cœur d’orignal frais, ça serait pas mal, non ? » Elle dissimula un rictus et son regard bascula vers Abe.


« Attention ! fit Jerry. T’as oublié d’amorcer celle-là. C’est du gâchis ! » Nous jetâmes un œil vers Abe. Le gâchis, c’était le pire des gros mots dans notre famille. Jerry plaça le plomb entre ses dents. Il força la balle à s’extraire et fit retomber la poudre sur la balance. La balle en cuivre était cabossée, mais elle suffirait à achever un caribou encore trop vif pour être terminé au couteau. « Comme ça ! T’es pas censée mouiller l’intérieur de l’amorce, tu vois ? »


Je croisai les bras et contrôlai l’état de mes muscles. En fait, on avait encore plein de choses à manger : des condiments, du sucre et un sac de farine de vingt kilos, du lait en poudre, du riz, des haricots. Pour la matière grasse, des pots de graisse d’ours. Plus d’un litre de vanille. Un baril de ventre de saumon salé, et puis des piles de quaq dans la réserve de nourriture pour chiens. On pourrait manger ça. C’était bon avec de l’huile de phoque. Et dans l’huile de phoque, il y avait nos précieuses masru et les baies de tinnik roses. On n’allait pas mourir de faim.


 


À la fin du mois de janvier, Abe détacha son fusil du clou derrière le poêle. Nous les enfants, nous rassemblâmes les surpantalons et les parkas. Il souffla sur la culasse pour chasser la poussière et, avec l’ongle de son pouce, gratta la crosse où avait séché de la morve gelée ou de la bave de chien. Ses cheveux et sa barbe étaient en désordre et ses yeux turquoise, plissés, souriaient malicieusement. « Iris ? Ça te dit de venir avec moi ? » Il hocha la tête et déposa l’arme sur le sol, en travers de sa parka et de ses moufles. Jerry et moi fûmes anéantis. Abe fit bouillir de l’eau, remplit sa Thermos et la glissa dans le tube isolant en cuir de caribou. Nous restâmes à l’écart pendant qu’Iris s’équipait pour partir.


Ils attelèrent les chiens et s’en allèrent vers l’est, à la recherche d’un orignal conciliant qui contribuerait à nourrir les chiens autant que les humains. Les troupeaux de caribous étaient bien plus au sud, dans leur territoire d’hiver. Il faisait froid – assez pour que le kérosène se soit solidifié et ne puisse plus être versé dans la lampe – et les chiens n’étaient pas impatients de courir.


Jerry flâna jusqu’à la maison pour réécrire une lettre à sa correspondante de Nouvelle-Zélande, à qui il faisait la cour à distance. Les souris crissaient et filaient sur le sol. Son stylo crissait sur le papier. Il aimait rédiger des lettres et des poèmes. Et écrire dans son journal intime, aussi. Selon moi, il faisait semblant d’avoir du talent. Nous les enfants, nous ne l’aurions jamais avoué – cela nous aurait porté la poisse – mais nous espérions tous avoir hérité d’un peu des singularités d’Abe. Nous grandissions en observant notre père : pendant des mois et des mois, il n’y avait que lui à regarder, que lui pour nous apprendre comment vivre dans notre monde et que lui pour nous enseigner des bribes de celui de la ville. Nous scrutions sa main gauche, celle avec les bons gènes, et attendions de reconnaître les premiers élancements dans nos propres mains.


Je rapportai des brassées entières de bois. Jerry sortit découper de la viande pour le dîner. La maison était calme. Sans personne autour, la table, les chaises et le plancher paraissaient gris et ternes. La curiosité prit le pas sur l’honneur – je glissai l’ongle du pouce entre les pages dont les bords étaient tachés. Mes yeux se précipitèrent sur les mots… vous seuls qui avez vu des mères s’envoler, après le froid deviendrez mes sœurs et mes frères… je lâchai le cahier. Vite, je le replaçai sur la table. Je laçai mes mukluks. Me débattis dans ma parka. Sortis rapidement et, derrière la pile de bois, prétendis scruter la toundra en quête d’une trace de vie.


Jerry suspendit la scie à archet à un clou. Ses mukluks couinaient sur la neige. Il rapportait à l’intérieur des travers de caribou. C’étaient des côtes maigres et fines, qui ne portaient aucune trace de babines de loup ou de crottes de musaraigne. Puis il ressortit, sans manteau. Ses yeux marron semblaient rouler dans leur orbite, pareil à un chien du village retenu par les quinze derniers centimètres de sa chaîne glacée. « C’est personnel. » Le gros poing carré de Jerry se balança. Ce fut comme si mon visage se fendait en deux. Je me penchai au-dessus d’une congère. Le sang forma des glaçons rouges sous mon nez. J’essayai d’oublier les mots dans le journal intime. Ainsi que ma jalousie ; Jerry avait peut-être quelque chose que, moi, je n’avais pas – une part du don d’Abe.


Iris avait un petit truc en plus, elle aussi. Quelque chose de complètement différent, dont il était difficile de parler. Un printemps, une femme blanche, assistante sociale, descendit la rivière à skis en tractant un traîneau en plastique. Elle venait d’Anchorage, cette grosse ville lointaine – comment avait-elle fait pour remonter la rivière, aucune idée. Elle portait un coupe-vent et un pantalon de protection bleu vif, elle avait un sac à dos noir, une couverture de survie pliable orange et des plats lyophilisés pour aller dans l’espace, ainsi que des barres de chocolat suisse. Elle était très belle, avec sa cascade de cheveux bruns bouclés, et n’avait pas l’air d’avoir froid. Elle s’appelait Wax Tiera. On l’adorait – même si on la soupçonnait d’être une extraterrestre. Bizarrement, le jour précédant son arrivée, Iris nettoya l’igloo de fond en comble. Elle balaya les poils de caribou et la poussière, frotta le plancher avec des chiffons fumants pleins de savon, rangea les tableaux d’Abe et, avec un merlin, elle débarrassa les toilettes extérieures des éclaboussures gelées. Elle avait passé la journée à tout décaper, elle avait même astiqué les parois des pots en verre en riant, enthousiaste, tandis que ses yeux myopes scrutaient chaque recoin.


Une autre fois, deux automnes auparavant, avant le Gel, Napoleon Skuq Sr. remonta la rivière dans son bateau en planches d’épicéa. Nippy avait un gros moteur dix-huit-chevaux Evinrude. C’était sa fierté. Tous les deux ans, il sortait le bateau pour son voyage d’automne. Parfois il emmenait un cousin, ou l’un de ses fils, Junior et Caleb. Nippy portait un bonnet de marin en cuir. Les contours de ses yeux étaient jaunes et boursouflés. Il arrivait saoul, passait la soirée à expliquer à Abe comment chasser et poser des pièges, et repartait le lendemain matin. En quelques jours il retournait en aval, sa mission accomplie et son bateau chancelant doucement entre les premières plaques de glace. Par-dessus les bordés de l’embarcation apparaissaient des cuisses de caribou. Cette nuit-là aussi il resta dormir, et ses mains se mirent à trembloter lorsqu’il sortit sa bible d’un sac en coton. Il étendit sur sa cuisse le livre doux et affaissé, et, sous la mèche de la lampe, commença à sermonner, Jésus, les péchés, l’histoire de ce buisson enflammé qu’on ne pouvait pas éteindre. Puis il raconta à Abe d’autres récits de chasse. Il chanta les louanges de son fils, bientôt diplômé de l’internat Mont Edgecombe, à Sitka.


« Je croyais que ton fils était mort », dit doucement Iris. Les yeux de Nippy se balancèrent vers elle. « Tu dois confondre. » Il était assis à l’extrémité du canapé, là où les poils d’ours étaient le moins abîmés. Il jeta un œil dans la soupière, se servit les morceaux les plus tendres du gras de l’os de poitrine, ajouta à son assiette une cuillerée de sauce de canneberge. Iris se leva de la caisse en bois de la Standard Oil Company sur laquelle elle était assise, un siège qui grinçait et vous pinçait les fesses. Elle laissa tomber les os rongés dans le seau pour les chiens et remplit les bouilloires, sur le poêle, pour chauffer de l’eau de vaisselle. Après le Gel, on apprit que Caleb Skuq avait été poignardé derrière un bar à Juneau et qu’il était mort. Tout le monde connaissait l’histoire à Takunak, mais personne ne la raconta entièrement devant Iris. Et les gens se mirent à la regarder différemment.


____________


Abe avait laissé les chiots turbulents, Plato et Figment. Mon nez ensanglanté les intriguait. Je traînai dans l’enclos des chiens, déneigeai à la hache les chaînes pleines de pisse et le tiers d’un baril de nourriture. La partie supérieure était tranchante et rouillée à l’endroit où Abe l’avait ouverte avec sa massue et son morceau d’acier aiguisé. Je ne prêtai pas attention aux morsures du froid et me perdis dans mes pensées. J’abattais un orignal qui chargeait. La correspondante adorée de Jerry, étendue au milieu du chemin, criait. Jambe cassée. Il ne pouvait rien pour la sauver. Je tirais calmement. La fille prenait l’apparence de cette femme aux cheveux noirs qui faisait la couverture du catalogue JCPenney, et elle n’avait soudain plus aucune difficulté pour se relever et m’embrasser maintes et maintes fois.


Tout à coup, Plato flaira quelque chose et aboya, sa queue inquiète dressée vers le nord. Une nuée de sizerins déguerpit des branches d’un bouleau dans une bourrasque de petites ailes et de cris stridents. Là-bas sur la haute toundra, à l’ouest du ruisseau Jesus Creek, glissait la tache allongée d’un attelage de chiens. Des voyageurs ! Peu importait de qui il s’agissait, si nous les connaissions ou pas, à quoi ils ressemblaient. Ni ce qu’ils mangeaient, s’ils ronflaient ou pétaient – même s’ils ne parlaient qu’inupiaq ou russe, ce n’était pas grave. Du moment qu’ils parlent et qu’ils nous tiennent compagnie !


La tache se sépara en sept chiens et traversa ce que nous appelions le Lac-Au-Nord, le Lac Lucky-Lac ou Le Lac, selon la saison et le sujet de la conversation. Enuk écrasa la crête qui formait une berge étroite entre le lac et la rivière Kuguruk. Il enfonça son ancre dans une congère durcie par la glace. Ses chiens se laissèrent tomber sur le sol, haletants. Je plantai ma petite hache dans un piquet pour attacher les chiens et courus vers son traîneau dont j’attrapai la glissière.


« Salut, Enuk ! »


Son regard farouche jaillit du cercle argenté gelé formé par sa collerette de loup. Il brisa la glace de sa moustache et de ses cils. Puis il eut un rictus – s’il avait tiré plus tôt, les poils seraient peut-être partis avec. Il sentait le feu de camp et le café. Il saisit son fusil et le suspendit soigneusement au guidon de son traîneau. Son regard fila sur les traces qu’avait laissées l’attelage d’Abe. Je gardai un silence respectueux tandis qu’il frottait le museau gelé de ses chiens et arrachait avec sa bouche les billes de glace coincées entre leurs doigts poilus. Parler trop ou poser des questions, c’était agaçant. Un truc de Blancs. Surtout lorsqu’un voyageur venait d’arriver. Se serrer la main aussi, ça montrait qu’on était Étranger. Enuk portait un nouveau surpantalon marron clair, acheté dans un magasin. Sur l’un des ourlets, la marque rouge du sang gelé. La bâche de son traîneau était rabattue, trop serrée pour que je puisse voir dessous sans passer pour un curieux. Sous les bâches des traîneaux se cachaient toujours des secrets, des colis, des cadeaux, de la viande fraîche ou des cookies industriels. Pas grave, qu’elle soit vieille et rugueuse – les bâches des traîneaux étaient les plus grands de tous les papiers cadeaux.


« Tu r’pars quand, Enuk ? demandai-je enfin.


– Bientôt.


– Pourquoi ? Reste dormir. »


Le regard vers le nord, il pinça pensivement les lèvres. Puis il hocha la tête. « J’vais p’t-être bien rester dormir.


– Super !


– J’avais su, j’aurais am’ner l’courrier à vous. »


Ses yeux parcouraient la rivière couverte de neige, les saules, la toundra, à la recherche du moindre signe de vie. Il revint vers moi. « À tous les coups, ils pourraient t’avoir. » Je jetai un œil vers son traîneau. De quoi pouvait-il bien parler ? Des ours ? Des esprits ? « S’ils te veulent, ils peuvent t’avoir à tous les coups. » Il remarqua que j’observais la bâche. « Haha, Ch’veux-Jaunes ! » Il m’envoya un mukluk à la figure.


Il détacha la bâche et la déploya. « Eu d’la chance. » Il fit un signe de tête vers les montagnes. « Eux les loups, ont tué un jeune orignal. Pas trop loin. » Je ne suivis pas son regard. L’énorme loup gris argenté faisait deux fois la taille des chiens d’Enuk. Il avait de longs poils au bout noir. Songeur, je caressai l’animal et sentis des aiguilles de sang gelé à travers la fourrure profonde. Je reconnus l’odeur de chien propre. Sur son flanc, des côtes cassées luisaient dans le trou béant. Je vis le loup chanceler ; il entendait crisser ses propres os et son souffle court se battait contre la mort qui emplissait ses poumons.


Je secouai la tête pour déloger les images.


« J’aurais pu avoir plus, ouais. Seul’ment, lui, l’plus malin. A laissé les aut’ courir. » Il balança dans son dos ses moufles attachées à un fil. À mains nues il manipula les fines pattes arrière du loup, se méfiant du sang. « Alappaa ! Glacé. Dur comm’ ça d’dépecer. J’amène c’loup d’dans. Attendr’ ton vieux. »


 


Abe et Iris revinrent sans viande. Nous mangeâmes les côtes décharnées que Jerry avait fait bouillir. La viande décharnée, c’était un signe de mauvais accueil ; mais Enuk s’en délecta. Ensuite, il dépeça le loup. Lorsqu’il eut terminé, il plia la peau, fourrure vers l’extérieur. Sur le sol, le loup dépouillé était figé dans un rictus permanent, sous la faible lueur de la lampe ; ses dents et ses tendons blancs tranchaient sur le rouge sombre de ses muscles. L’estomac était dur et des odeurs fétides commençaient à s’en dégager. Enuk avait seulement un peu de sang au bout des doigts. Dans la gorge de l’animal, il avait fait une entaille. « Laisser son esprit r’joindre autres loups, dit-il. Faut respecter. »


« Est-ce que tu aimes les loups ? lui demandai-je.


– Y ont des familles. Intelligents. Prudents. J’les aime plus que tous les animaux. Ton père sait. Fait des beaux tableaux. Qu’les femmes blanches achètent ça plus que n’importe quelle fourrure de loup. Haha ! » Enuk ouvrit la porte. Le brouillard froid s’engouffra à l’intérieur. Il balança la carcasse dans l’obscurité. L’animal sans fourrure s’écrasa dans la neige accumulée, sous le regard perçant des étoiles. Le bruit de chute dans la nuit immobile fit aboyer nerveusement l’un des chiens d’Enuk, dans l’enclos. Un écho solitaire roula depuis les arbres de l’autre côté de la rivière, et le chien lui répondit de trois courts jappements, d’un air de défi.


« Eh ouais, Ch’veux-Jaunes. D’main, t’emmènes ton vieux. » Enuk sourit malicieusement. « R’tourne là-bas, chasser l’orignal. » Son regard s’arrêta sur son couteau – à quoi d’autre pensait-il ? Et si c’était à tuer d’autres loups ?


« Peut-être. » Abe sourit, comme si quelque chose l’intimidait. Il essuya les gouttes de sang tombées sur le sol avec une serpillière faite de vieilles chaussettes. Les engelures qu’il avait attrapées ce jour-là sur la piste formaient des ovales rouges sur ses joues et son nez brûlés. Le visage d’Iris aussi portait des marques rouges. Ils n’avaient pas vu l’orignal qu’il aurait fallu – une femelle sans petit, qui donnerait de la viande bien grasse et dont le cuir ferait de bonnes babiches pour les raquettes, des rondelles pour le traîneau et des doublures pour les mukluks, quand il faisait froid.


« Peut-être que nous y retournerons demain. » Abe replia le carton qu’il avait sorti pour qu’Enuk puisse travailler. « Tu fais vraiment du beau travail, Enuk. » Il parlait comme quelqu’un qui aurait été incapable de dépecer ne serait-ce qu’une cuisse de caribou. Alors qu’il m’avait appris à dépecer et à faire sécher parfaitement un renard – bien mieux que tous ceux que j’avais vus à Takunak. Leur peau était fine comme du papier ; difficile de ne pas l’arracher avec le tube en métal aiguisé de l’ichuun, de ne pas la déchirer en retournant la peau séchée pour remettre la fourrure à l’extérieur. Et même si nous utilisions surtout la fourrure la plus épaisse pour les moufles, il me faisait dépecer jusqu’aux doigts, jusqu’à la queue, jusqu’aux cils – par respect pour l’animal à qui nous avions ôté la vie.


Abe m’aidait souvent à faire des raquettes en bouleau qui s’attachaient avec des babiches. Peu de gens à Takunak savaient encore les fabriquer. Une fois, il avait même prêté main-forte pour écrire au président suppléant, Gérald Ford. Mais il ne faisait jamais le dur lorsqu’il soulevait une hache, parlait ou tenait une arme. Il ne se la racontait jamais, ne disait pas : « Cet ours-là, il est pour moi. » Nous n’avions jamais pourchassé un ours, ceux que nous avions eus étaient arrivés tout seuls, et même comme ça Abe ne voulait pas les tuer. En présence de voyageurs, il faisait le modeste et rognait trop sur le gras. Apparemment, son père à lui avait déraillé. Pour Tom Hawcly, la chasse était un sport – ce qui faisait de lui une espèce menaçante pour l’équilibre de la chaîne alimentaire. Il avait laissé notre grand-mère à Chicago et avait déguerpi à Barrow pour devenir pilote ; il possédait deux avions et guidait les chasseurs d’ours polaires. L’histoire avait l’air plutôt palpitante, romantique même – jusqu’au chapitre où il avait été retrouvé raide mort, écrasé sur la mer gelée. Le long de la rivière Kuguruk, les gens détestaient les guides et ceux qui chassaient pour le plaisir presque autant qu’ils détestaient les instituteurs. C’étaient souvent les mêmes. J’étais bien content que Barrow soit loin au nord. Et que les gens pensent que les Blancs n’avaient pas de famille.


Enuk finissait de dépecer les pattes. Il raconta le moment où il avait tué son premier loup, à l’âge de dix ans. Son père l’avait emmené relever un piège à poissons tiktaaliq. Un loup solitaire était là sur la glace, à grignoter le sang gelé des poissons de la veille. Le vent soufflait dans son dos. Le père d’Enuk lui avait tendu le fusil.


J’écoutais la voix basse d’Enuk et mourais d’envie d’abattre une meute entière, d’entasser la gloire. Il allait bien falloir que j’apprenne à ne plus me préoccuper de la souffrance des loups. Abe devait arrêter de me mouler dans le costume du non-héros.


Abe tapota son pantalon et fouilla dans ses grosses poches pour trouver son tabac et ses feuilles. Il jeta un œil vers la table, vers son établi, puis finit par abandonner. Il dit à Iris : « Ma loutre, tu peux faire bouillir de l’eau ? Quand Enuk sera nettoyé, peut-être que tu pourras préparer un peu de thé ? »


Iris posa son livre de maths sur la boîte en bois. Elle sourit à Enuk. Sur ses joues et son nez, l’engelure était belle. « Neuf fois huit, Cutuk ! »


« Hein ? Soixante-douze.


– Vingt et un fois onze.


– Deux cent trente et un. » Mes pensées s’apaisèrent ; j’imaginai de joyeuses loutres glisser le long de la glace toute neuve et s’arrêter pour se faire des câlins.


La louche s’égoutta sur ma tête lorsqu’Iris dansa pieds nus vers le baril d’eau. Elle fronça ses yeux faibles pour faire la mise au point. « Cutuk ? Qu’est-ce que tu as, petit gars aux cheveux jaunes ? Tu as l’air aussi contrarié qu’un carcajou pris dans un piège. »


Je donnai une pichenette sur sa jambe. Sur l’affiche de religion – celle qu’Abe avait punaisée dans les toilettes, quand les Gospel Trippers l’avaient déposée lors de leur passage de l’hiver dernier – il était écrit que dans une famille, il fallait le dire : « Je t’aime », murmurai-je, dans mes mains, pour la seule fois de ma vie. Iris, avec ses cheveux noirs et ses étranges yeux bleus pleins de sourires quand les miens n’étaient que tempêtes, ne l’entendit jamais. Elle était dans ses propres pensées. À quoi pouvait-elle bien songer ? J’aurais dû lui demander. Mais les bisous, le mot amour et parler des sentiments, ça ne se faisait pas chez les Hawcly, et, embarrassé, je sortis quelques minutes dans le noir où, pieds nus sur la neige, j’écoutai la nuit aux côtés du loup dépouillé.


 


Le poêle projetait des lueurs orangées qui scintillaient sur les poutres dépouillées du plafond. La couleur fondait à travers mes paupières et encombrait mes rêves de flammes. La braise fumait, douce et résineuse au-dessus du poêle.


Enuk était allongé sur son qaatchiaq, les jambes étendues hors de vue, sous la table. Les boucles noires d’Iris recouvraient mon visage. Je les écartai et attrapai nos pantalons et nos chemises pour les réchauffer sous le sac de couchage, dont je serrai fermement les coins pour empêcher la fraîcheur matinale de s’engouffrer. Cela faisait des années qu’Abe promettait de me commander mon propre sac de couchage. Comme les lunettes d’Iris, c’était une chose supplémentaire que nous devrions aller chercher par nous-mêmes dans le monde. Cet hiver-là, Iris prenait plus de place. Elle grandissait. Sa poitrine se développait, ce qui me déconcertait lorsque je la frôlais par hasard.


« Tu m’as donné un gros coup de coude dans l’œil, cette nuit. » Sa voix était endormie. Elle portait une des chemises en flanelle d’Abe, passée et fine – son odeur était celle du coton, de la cire de bougie et de la peau douce.


Le lit de Jerry était tête à tête contre le nôtre, le long du mur du fond. Difficile de savoir s’il était déjà réveillé, sur sa peau de caribou. À part la lumière du feu, la pièce était sombre. Abe frappa le pot à café contre une rondelle de bois. Il jura tout bas lorsqu’un morceau de marc gelé tomba en miettes sur le sol. Il le poussa contre la boîte en bois. Iris posa son menton sur ses poignets. « Papa est un souillon. Comment il va faire, sans nous ? » Ses mots me firent frissonner. La lumière du feu rougeoyait sur sa large poitrine blanche et sur ses bras. Il froissa une peinture et la fourra dans le poêle. Le papier rigide s’enflamma. Pour gagner de l’argent, Abe fabriquait des meubles qu’il vendait à Takunak ; parfois, il envoyait un de ses tableaux à Anchorage. Jamais le meilleur. Je rêvassais ; c’était peut-être un artiste hors-la-loi au passé glorieux, et dont le nom serait légendaire dans les lieux où je voyagerai.


Ses pieds nus raclaient le plancher froid. Dehors, l’obscurité peignait les fenêtres de noir. Le rugissement du poêle s’intensifia et la glace dans le système de sécurité fondit en grésillant. Les bouilloires se mirent à gémir. Enuk bâilla puis se leva. Il portait un jean et un tee-shirt blanc. Son corps était robuste et musculeux. Le soleil ne l’avait jamais vu, sa peau était douce, brune et nacrée comme celle d’un jeune homme – sauf celle de ses mains épaisses et de son visage, que le climat et le temps avaient teintée de leurs histoires.


Ils burent leur café à petites gorgées. Abe alluma la lampe. Il ôta la marmite du poêle et la posa sur la table. Nous découpâmes de la viande chaude et pleine de jus et la mangeâmes avec du pain et des tranches de confiture gelée qu’Enuk avait apportée. Une mouche bourdonnait, l’une de ses ailes collée à la glace qui couvrait l’intérieur de la fenêtre. Les contours de la porte aussi étaient givrés. Il faisait toujours sombre à l’extérieur. Les chiens hurlèrent.


Enuk posa son bol. « Aujourd’hui, je deviens vieux. »


Iris, impassible, tapota ses doigts sur son épaule comme s’il s’agissait d’une étagère. « T’as cent ans ? »


Je fixai sa main ; Jerry aussi la regardait.


« L’vingt et un janvier, mille neuf cent cinq. Fait combien ? Soixante-dix ?


– Soixante et onze !


– Ça va encore. Je chasse toujours mieux qu’mon fils.


– Moi, mon anniversaire, c’était le 4 », dis-je. Naître dix-sept jours plus tard, le même jour qu’Enuk, ça aurait été parfait, pensai-je. « On n’est même pas sûr de l’avoir fêté à la bonne date. Il faisait doux et la neige qui tombait collait… tu t’en souviens ? Est-ce que c’était bien le 4 ? » poursuivis-je. Les pleines bouchées de chiffres avaient un goût fade.


Enuk m’ignora et sortit récupérer son manteau en loup qui avait gelé derrière la porte. Le brouillard froid s’engouffra à l’intérieur. Il vérifia que la peau n’avait pas été grignotée par les musaraignes. Son boursicot en cuir se trouvait sur la table, à côté de sa tasse. Lorsqu’il l’avait posé, un bruit sourd avait retenti. « C’pour vous, les gars. » Il fit un signe de tête vers le pot de confiture. « Cutuk, les orignaux t’attendent. T’vas chasser ? »


Je scrutai le visage d’Abe en quête d’une réponse.


« Il va sûrement faire froid. » Il aiguisa son couteau sur la casserole, trois coups d’un côté, trois coups de l’autre. « Vraiment très froid.


– Je me cacherai sous la bâche s’il gèle.


– Bravo, mon garçon ! » dit Enuk.


 


En bas près de la rivière, la température était de moins beaucoup. Une des narines de mon nez gelait constamment. Les chiens se redressèrent et secouèrent leur museau pour se débarrasser du givre. Ils se tenaient sur trois pattes, faisant fondre la glace sous leurs coussinets une patte à la fois pendant que les trois autres gelaient. La chienne de tête d’Abe, Farmer, resta roulée bien en boule, fondue dans la neige compacte. Ses grands yeux bruns émergeaient sous sa queue. Les poils de ses pattes étaient mouchetés de taches brun rougeâtre. C’était une chienne douce. Je l’attirai à l’avant de l’attelage où elle frissonna, l’échine courbée, la queue entre son ventre et ses coussinets frigorifiés. Abe et Jerry attelaient les gros chiens, plus difficiles à gérer. Les crochets avaient gelé et les harnais raidis par la glace prenaient difficilement la forme des chiens. Nos animaux n’étaient pas habitués à avoir de la compagnie ; le froid ne les empêcha pas de faire les malins devant ceux d’Enuk, d’aboyer, de tirer sur les lignes qu’ils emmêlaient.


Quatre cents mètres en aval, Abe fit un grand signe de la main à Enuk. Il guida les chiens vers le nord, le long de la rive sous l’embouchure du ruisseau Jesus Creek. Sur la toundra la neige était dure, le vent la transformait en vagues roulantes et acérées. Elle craquait sous les patins. Le crépuscule du matin bleuissait le ciel austral. Des frissons parcoururent ma peau. J’enlevai une moufle pour réchauffer les plaques glacées sur mes joues. Le froid brûlait l’intérieur de mon nez. Mes doigts commençaient à geler. Je me demandai ce qui pouvait bien traverser l’esprit d’Abe. Je jetai un œil à travers ma capuche en caribou, mon bonnet en castor et ma collerette de loup, et je me sentis aussi engoncé et seul qu’un astronaute sur la lune.


Farmer dirigea l’attelage vers les montagnes Dog Die, une chaîne de montagnes raides, terre de reproduction des ours bruns, des orages et des esprits. Elles avaient l’air de cinq géantes enfoncées dans la neige jusqu’au menton. Nous traversions parfois une rangée de saules, indice d’un bourbier enterré ou de la berge d’un étang ; alors un chien ou deux tirait sur sa ligne de cou et laissait sa trace sur un saule, s’appropriant n’importe quelle femelle errant à quatre mille hectares à la ronde.


« Ce serait pas un orignal ? » demandai-je.


Les chiens se retournèrent, alarmés par mon cri.


« Peut-être un arbre », répondit Abe doucement.


Mon orignal se transforma en l’un de ces arbres solitaires, sombres et bas, qui s’agrippaient à la toundra, accroupis comme des trolls dont les bras noueux sont poussés par le vent. Les yeux d’Abe étaient plus minutieux que les miens ; ils captaient les détails, touchaient les textures, distinguaient les couleurs. Frigorifié dans ma peau de caribou, je m’effondrai d’amour pour mon père. Il n’était pas obligé de dire « Peut-être un arbre », alors qu’il savait très bien que c’en était un. Au village, beaucoup de pères auraient beuglé « Tais-toi. T’veux tous leur faire peur, c’est ça ? »


Abe arrêta les chiens sur une crête. Il sortit son tabac et ses feuilles. Ses mains nues devinrent raides et rouges. Je détournai le regard et prétendis, pour lui, qu’elles étaient brunes. Il était trop naïf pour savoir que le rouge n’était pas la couleur que les doigts devaient avoir. L’odeur réconfortante de la fumée tranchait dans l’air privé de parfum. Au sud, l’horizon se parait de rose et, pendant quelques minutes, un morceau de soleil lança des flammes rouges à travers une brèche entre les montagnes Shield, comme une lampe de poche géante dont la batterie serait sur le point de mourir. La neige brilla, incandescente. Je courus d’avant en arrière pour faire fondre mes doigts et mes orteils. Les yeux d’Abe glissèrent sur le territoire.


« Aaah. La voilà. »


Dans les jumelles, la silhouette immobile de l’orignale, noire comme une eau profonde. Nous nous rapprochâmes sans bruit. Un gémissement caverneux flotta dans l’air. Abe freina et fit taire les chiens, qui retinrent leur respiration et écoutèrent. Puis les plus jeunes gémirent et s’agitèrent, instinctivement stimulés par l’odeur.


« Ce doit être la femelle qui a perdu son petit, dit Abe.


– Elles peuvent faire ce bruit-là ? » J’avais entendu le rire hystérique des huards, les cris de femmes des lynx, les plaintes macabres des porcs-épics, mais jamais je n’avais entendu une orignale en deuil. J’étais fier d’Abe, fier de sa connaissance omnisciente du territoire.


« Je n’avais jamais entendu une chose pareille », dit-il, satisfait.


Nous repartîmes en vitesse.


« Abe, pourquoi tu penses que c’est mal, d’être fort ? » Ma question nous fit sursauter tous les deux. Je me raidis, mortifié. Il brisa la glace sur sa moustache. « Je veux dire… tu brûles tes plus belles peintures. Et tu fais comme si tu ne savais pas chasser, alors que les voyageurs, eux, se la racontent. »


Lorsqu’Abe répondit, ce fut avec sa voix pour-parler-des-problèmes-historiques-du-monde. Il avait un diplôme d’art et d’histoire ; Iris se moquait souvent de lui et disait que ce qui était de l’histoire ancienne, c’était justement son diplôme. « Dans le livre que je suis en train de lire, l’auteur soutient que nos héros ne sont pas du tout des héros, et que traditionnellement… »


J’arrêtai d’écouter et observai filer des brindilles chargées de givre. Abe se plaisait à retourner les problèmes dans sa tête pour bien les compliquer. Parler avec lui, c’était comme rouler une bûche en haut d’une colline dans la neige collante. Les idées s’amoncelaient. Je commençai à avancer mes arguments d’enfant de dix ans, mais les chiens accélérèrent, nous dégringolâmes dans un bourbier et perdîmes le fil de la conversation lorsque l’attelage s’amassa autour des restes du bébé orignal. L’échine, les poils, les sabots, et la tête avec le nez et les yeux mâchouillés, tout cela éparpillé en un cercle rougi. Les fines traces des loups et les profondes tranchées de l’orignale cartographiaient le champ de bataille.


Les chiens mordirent dans le sang gelé et le contenu ligneux de l’estomac. Abe se pencha en faisant attention à ne pas lâcher le guidon. Il effleura une empreinte propre. « Fraîche, dit-il songeur. Ils sont revenus la finir. »


Les chiens filèrent vers l’ouest, remontèrent un bourbier étroit. « Abe, murmurai-je, peut-être qu’on ne devrait pas tuer cette orignale ? Elle a assez souffert. Tu ne voulais pas plutôt abattre une femelle sans petit, pour qu’elle soit plus grasse ? »


J’espérai sortir du couvert des saules avant que l’orignale ne charge. La neige était douce et profonde. Tout le monde savait que les orignaux étaient plus dangereux que les ours. Surtout à traîneau. Enfant, j’étais terrifié que l’un d’entre eux ne chute sur notre fenêtre de toit pendant la nuit. Les violents sabots noirs fissureraient nos crânes. Le vent recouvrirait notre igloo de neige. Les musaraignes creuseraient des tunnels sous notre peau et nous videraient de l’intérieur, et quand des voyageurs découvriraient nos corps nous serions aussi légers que des goélands desséchés. Abe entretenait mon cauchemar et haussait les épaules l’air de dire que, bien sûr, au moment voulu, ma prophétie finirait bien par se réaliser. Il était comme ça, Abe. Réaliste, il disait.


Il courait derrière les patins, évitant les saules qui essayaient de lui griffer les yeux. Il haletait au-dessus de ma capuche. « C’est peut-être le seul orignal dans un rayon de quatre-vingts kilomètres qui n’en a de toute façon plus rien à faire. »


Je savais que j’aurais pu argumenter, et qu’il l’aurait laissée tranquille. Il ne manquait jamais une chance de discuter – ni d’épargner un animal. Je fermai mes lèvres engourdies. Les saules nous fouettaient au passage. Abe se hissa sur les patins et dirigea l’attelage. Il s’éclaircit la gorge et siffla des encouragements aux chiens. Je plissai les yeux, frustré et pensif. C’est sûr que je ne vais pas pouvoir tirer.


« Mes parents se sont séparés après la guerre, raconta Abe. À l’époque, ça ne se faisait pas. C’est bien, Farmer. Doucement. J’avais treize ans. »


Dans le traîneau, je fixai mes mukluks, sous le choc – non pas du divorce de ses parents, mais du fait qu’il m’en parle. Son passé semblait toujours aussi éloigné que les villes.


« Un jour je suis rentré de l’école, j’avais eu des ennuis avec Sœur Abigail parce que j’avais dit que je faisais plus confiance aux animaux qu’aux êtres humains. Les chemises en flanelle de Papa avaient toutes disparu du sol et des dossiers des chaises. Je savais que si ses chemises n’étaient plus là, alors lui aussi était parti. Parti chasser la gloire ou la fortune, je suppose. » Abe avait l’air de se raconter également l’histoire à lui-même. Je restai silencieux, feignant l’indifférence. C’étaient ça, les manières qu’on m’avait enseignées – mais je ne me souvenais plus les avoir apprises.


« Même à Barrow, je préférais dessiner des animaux plutôt que de leur tirer dessus. J’aurais bien aimé être un héros. Bien sûr que j’aurais aimé. Mais ça sonnait… faux. Porter les bons habits. Se pavaner, montrer ses muscles. Abattre de pauvres créatures. Ce n’était tout simplement pas moi. »


Avait-il raconté tout ça à Iris, hier ? Sûrement pas. Contrairement à moi, elle n’avait pas cette volonté de savoir à tout prix comment devenir quelqu’un d’autre.


« J’ai fait vrombir le Super Cub pour mon père, le jour du crash. C’est un peu héroïque, ça, pas vrai ? »


Les saules fouettaient mon visage et le creux de son bras. La neige se frayait un chemin le long de mon cou.


« Le moteur faisait un bruit bizarre. J’aurais pu dire quelque chose, mais Papa m’aurait gueulé de dégager le passage. La vie, c’est comme tirer sur un caribou, tu vois ? Tu veux le gros bien gras, mais si tu te retrouves avec le tout maigre, tu ne vas pas le gâcher.


– Les gens laissent les caribous maigres, Abe. Ou bien ils les donnent à manger aux chiens et repartent tuer un traîneau entier.


– Sacrés gamins ! »


Nous bondîmes hors des saules, sur le lac. Je la vis de l’autre côté de la glace, debout sur ses longues pattes graciles, avec ses énormes épaules noires. L’arrière de ses chevilles était jaune pâle ; sur les poils de son flanc s’étendait une déchirure blanche.


Figment grogna et tira de l’avant, poussant les autres chiens à accélérer. L’orignale galopa dans des broussailles basses. Les freins creusèrent des sillons dans la neige. Le traîneau glissa à travers la glace.


« Monte sur l’ancre ! »


Je bondis, l’ancre à la main, la plantai dans la neige compacte puis la maintint avec mes genoux et mes paumes. L’orignale s’enfonça dans la neige profonde et disparut sous les saules. Abe leva le fusil et tira. L’animal se baissa, et BOUM – le bruit de l’impact de balle fut pareil à celui d’une boîte de clous lâchée d’un avion. De la viande fraîche ! J’en oubliai mes joues givrées. Mais j’aurais quand même préféré avoir tiré. Abe ne changerait donc jamais. Peu importe quel chasseur appuyait sur la gâchette, cela ne faisait pour lui aucune différence. Et puisque c’était lui l’expert, évidemment qu’il tirait toujours.


 


Je me tenais à quelques mètres des chiens, à côté du tas d’entrailles fumantes. Sous la neige, le lac avait durci sur deux mètres de profondeur, et j’imaginais les brochets et les corégones, léthargiques, serrés dans le silence sombre entre la boue et la glace, attendant avec sang-froid que l’hiver s’en aille. Je me sentais fort, à résister ainsi au froid.


De près, la gigantesque orignale faisait presque peur. Abe et moi chargeâmes les gros quartiers et l’arrière-train sur le traîneau. Il retourna rapidement briser des saules, leurs branches souples volant en éclat comme du verre dans le froid.


« Tu fais une pile de branches pour faire peur aux corbeaux ?


– Va chercher du bois sec. Je vais faire un feu. »


Je réalisai avec stupéfaction qu’un de nous allait attendre avec les restes de viande. Abe s’éloigna du jeune feu et taillada la neige pour nettoyer son couteau ensanglanté.


Je fis semblant d’enlever la glace sur mes cils et scrutai nerveusement les environs. Quelques chiens gémirent et tirèrent sur le traîneau amarré ; leurs pattes et leur museau gelaient, ils avaient hâte de courir vers la maison et le dîner. Les autres s’étaient roulés en boule pour préserver la chaleur. J’avais envie de repartir, tiraillé entre la compagnie de mon père, derrière, sur les patins, et la fidélité des huskies haletant devant.


« Je vais essayer de faire au plus vite. » Abe planta dans la neige le fusil de calibre .30-06. Il faisait attention où il marchait, ses mukluks à semelles d’orignal restaient hors du cercle de sang autour de la prise. « À la maison je vais devoir installer le gee-pole. Et mes skis. » Le gee-pole était une perche qui s’attachait à l’avant du traîneau lorsque la cargaison était trop lourde ou la piste trop profonde ; Abe devait alors skier derrière le dernier chien – devant le traîneau – et il utilisait la perche pour diriger. Je soulevai le fusil. L’acier glacé brûla mes doigts ensanglantés et je m’agenouillai pour les faire dégeler dans la flaque de sang coagulé sur la poitrine de l’orignale. J’essuyai mes mains sur la fourrure épaisse avant de remettre mes moufles.


Soudain tous les chiens retinrent leur souffle. Neuf paires d’oreilles pivotèrent vers le nord. Abe et moi nous retournâmes. Dans le lointain flottaient des frémissements sonores : des loups hurlaient. Abe, tête nue, se redressa. Ses cheveux, que le givre faisait grisonner, m’envoyèrent un aperçu du futur. Nous scrutâmes l’horizon. Enfin, il retira ses moufles et serra bien la corde autour du traîneau. Abe détestait perdre des chargements autant qu’il détestait les enfants qui chouinent. « C’est bien, d’entendre les loups, murmura-t-il. Sans eux, il manque quelque chose. Ça veut dire qu’il y a d’autres animaux dans les parages, Cutuk. »


Je m’agitai ; l’entendre utiliser mon nom me mettait mal à l’aise. Depuis son adolescence à Barrow, Abe avait vu et entendu des centaines de loups. Il ne les chassait pas ; alors pourquoi voulait-il autant les observer ?


Plato leva la gueule et déversa un hurlement parfait dans le ciel gelé. Les autres chiens se joignirent à elle, dans une cacophonie de glapissements et de cris qui déferla à travers la toundra. « Taisez-vous ! » grogna Abe. Il fouetta le tas d’entrailles gonflées avec une branche. Un craquement creux retentit. Nous avions vidé la panse et ramènerions son contenu et les intestins gras à la maison pour nourrir les chiens – deuxième voyage. Nous laisserions les poumons, la trachée, l’intérieur de l’estomac et le sang que les chiens n’auraient pas mâchouillés sur la neige. Les yeux des chiens roulaient, pleins d’excuses.


« Prends ton temps », marmonnai-je d’un air détaché. Je baissai les yeux sur l’arme. La solitude m’envahissait déjà, comme si le cosmos faisait tomber le ciel. Le crépuscule arctique s’éteindrait et Abe se retrouverait sous les étoiles avant d’avoir glissé dans l’enclos des chiens.


Il me jeta une peau de caribou pour que je puisse m’installer dessus, me donna de la viande séchée et un morceau de pemmican aux baies, des canneberges sèches et de la graisse de caribou. « Pas besoin de tuer des loups. Tu m’entends ? On a encore un bout de peau dans la réserve. » Des spasmes traversèrent son visage – la culpabilité de me laisser seul. J’ouvris la bouche pour encourager ce sentiment, mais il avait déjà reculé à grandes enjambées vers les patins.
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