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Depuis trois semaines, la pluie n’avait pas cessé. C’était une pluie lourde, têtue, insolente, dont semblaient complices, au ciel, les gros nuages à ras de tuiles et, sur terre, canaux et rivières épanchés, comme si l’eau tombée des hauteurs et l’eau jaillie du sol avaient conflué à l’étage humain, menaçant d’engloutir toute vie sous l’inondation. À Metz, il pleuvait. À Rouen, à Strasbourg, il pleuvait. Observant que l’intempérie favorisait les villes à cathédrales, on se demandait si leurs flèches barbelées n’y étaient pas pour quelque chose : se pouvait-il que ces grands dards, s’enfonçant dans la brume, l’eussent accrochée telles les mailles d’un tricot ?

À Paris, la pluie créait des incommodités qui empiraient du centre à la périphérie, et aussi du premier au dernier étage des maisons, l’eau rouillée infiltrant les mansardes et noyant les greniers. On déplorait partout des accidents : chutes de passants, collisions de voitures, péniches échouées. Dans les rues en terre des quartiers pauvres, le risque était mortel, et l’on comptait bien des enfants emportés par le torrent boueux.

Parmi les victimes du mauvais temps, il en était d’insolites comme les tailleurs d’ombrelles, et de plus ordinaires comme les saltimbanques de la Foire aux pains d’épices, à l’est de Paris, dont les baraques n’étaient fréquentées qu’aux jours de plein soleil. Ceux-là n’avaient qu’à consulter le baromètre, chaque matin, pour savoir si travailler serait payant ou non, s’il valait donc la peine ou pas d’ouvrir. Leur recette suivait l’élévation du mercure dans son tube de verre, et leur humeur suivait la recette, de sorte que l’infime va-et-vient du métal liquide semblait commander toute l’énorme machine de la fête : qu’il s’étirât d’un pouce seulement et l’on rallumait les enseignes, l’on déployait les auvents, l’on jouait la musique ; qu’il se contractât de même longueur et l’attraction se refermait comme une huître agacée : éteinte et silencieuse, enfouie sous des bâches, elle était morte tout à fait.

Mais trois semaines de pluie et d’affaissement régulier du mercure, c’était plus que n’en pouvaient soutenir les bateleurs. Malgré le loyer payé d’avance, beaucoup pliaient bagage, ne laissant à l’endroit où s’érigeait la veille une baraque joyeuse et colorée qu’un carré d’herbe creusé de sillons sales. Peu à peu, la fête se retirait des faubourgs telle une armée qui lève le siège. Partout sur le boulevard Mazas et sur le cours de Vincennes, jusqu’à la place Daumesnil et à l’ancienne place du Trône, les chapiteaux s’aplatissaient comme de grandes méduses, on démolissait pièce à pièce la roue des carrousels. Des chevaux de manège devenaient chevaux de bât, et des artistes qu’on avait vus, le mois d’avant, cabrioler sous les applaudissements prenaient tournure de vagabonds qui, pour garnir une dernière pipe, mendiaient leur tabac à la ronde.

Les visiteurs étaient nombreux à s’indigner, d’autant plus qu’ils venaient de loin et avaient enduré de plus longues heures de marche et d’omnibus. Il en était qui, découvrant les attractions endormies sous leurs toiles, éclataient en imprécations contre les « bohémiens fainéants ». D’autres s’en prenaient aux convois en partance, et bientôt en fuite ; ils les mitraillaient de boue en traitant les cochers de lâches et de déserteurs.
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Parmi les roulottes dont les roues cerclées de fer menaient grand tapage sur les pavés parisiens, il en était une que distinguaient du reste du convoi son allure branlante et son aspect bricolé.

Au lieu d’une maison, on croyait voir l’un de ces amas de bois et d’algues que fait la houle sur le sable des grèves. Elle n’avait qu’une lanterne, pendue au bout d’une perche à l’arrière du toit, falot crasseux qui giclait son huile à chaque secousse. Il n’y avait pas de capote pour abriter le cocher des averses, ni d’ailleurs de cocher pour s’en plaindre. L’allure de la voiture était lente, à cause de l’attelage insuffisant : un seul cheval tirait la voiture, quand il en aurait fallu deux au mouvement de la lourde remorque. C’était d’ailleurs une pauvre bête, à bout de fatigue et de souffrances, si maigre que la pluie rigolait entre ses côtes ; un vieux hongre que ses maîtres appelaient Sisyphe par dérision, nourri non d’avoine qu’on ne pouvait plus payer, mais des rogatons de ses propriétaires.

Si, dans le passé, la roulotte avait possédé un auvent peint de couleurs vives, un escalier pliable, des percées munies de jolis volets tyroliens et même, à ce qu’on racontait, un rideau de perles lâché sur la porte, il y avait beau temps que ces enjolivures n’étaient plus. Le soleil avait pâli les uns, les intempéries rongé les autres, des voleurs arraché ce qui restait, laissant la roulotte aussi nue et fruste qu’un tombereau de chiffonnier. Dans cet état d’ultime dépouillement, on se rappelait qu’elle était sortie des mains d’un menuisier – plutôt versé, du reste, dans la fabrication de cercueils et de tonneaux à cidre.

Cependant, l’espèce de coffre bringuebalant où voyageait la famille Vaillant brillait encore par un détail : c’était l’enseigne.

« SAMSON VAILLANT, ACROBATTE »


… clamaient les lettres rouge et or, repassées chaque printemps au pinceau, et qu’une profusion de torches et de lanternes allumaient aux heures de spectacle. De ces mots partait une gerbe de banderoles qui s’enroulaient aux torsades rouges et blanches de poteaux en trompe l’œil. Sur ces phylactères couraient les réclames ordinaires des spectacles de cirque : « un numéro à hérisser le poil », « Samson Vaillant défie la mort », « le numéro favori du prince consort d’Angleterre », etc. Il était peu de ces phrases que n’affligent des fautes d’orthographe, et le mot même d’« acrobate » portait deux « t » mais, à ce qu’il paraissait, le prestige de la réclame n’en était point diminué auprès des spectateurs. Il faut dire que beaucoup, non plus, ne savaient bien écrire.

Autant le dehors de la roulotte criait misère, autant l’intérieur, confié aux bons soins de Mme Vaillant, scintillait d’ordre et de propreté. On forçait la porte gauchie, qui semblait tomber plutôt que tourner, alors s’ouvrait un autre monde : des rideaux de dentelle aux fenêtres, un vase garni de fleurs, des tapis ronds sur le plancher. Certains parlaient d’une huître perlière, grise et rugueuse dehors, fine et nacrée dedans. Au lieu du remugle des baraques, il flottait là une bonne odeur d’herbe fauchée, produit des plantes aromatiques dont Mme Vaillant fourrait les coussins et les linges pliés dans les bahuts. Sur les murs de planches, ce n’était pas l’envahissement familier d’affiches et de gravures, mais trois ou quatre images dans des cadres, comme chez les bourgeois.

Certes, il manquait un peu d’espace pour les quatre occupants, non comptés les amis de passage. Une fois remplis le siège privé de l’acrobate et la chaise familière de sa femme, que restait-il pour s’asseoir aux enfants ? Rien que le poêle, pourvu qu’il fût éteint, et les trois malles gigognes où les Vaillant enfouissaient leurs biens.

Présentement, c’était sur la plus grosse, une énorme caisse aux clous de cuivre peinturlurée de frises et de feuillages, que les enfants venaient de prendre place. Il y avait là Achille, neuf ans, le fils chéri de l’acrobate et son portrait miniature, à ce point ressemblant qu’on croyait voir sa réduction par le calcul, un diviseur deux ou trois appliqué à la morphologie paternelle – « Momo Tessie », le surnommait d’ailleurs Pierrot, un ami de la famille, qui avait mis au point un numéro d’arithmétique et stupéfiait les badauds en additionnant de tête leurs âges à tous, qu’il multipliait par le nombre d’étoiles visibles, jusqu’à livrer un chiffre émotionnant.

Près d’Achille se tenait Ludivine, sa sœur aînée de douze ans (presque treize). Une ravissante demoiselle que les jeunes gens, depuis peu, prenaient en considération, mais qui continuait par fantaisie de s’habiller en fillette. Ce soir-là, malgré l’humidité de l’air et le frisson des peaux nues, elle avait revêtu une robe d’été en grenadine blanche avec des rayures satinées qu’enjolivaient, cousus au bas de la jupe, trois volants de taffetas vert. Ces atours lui donnaient l’air d’une poupée neuve, juste déballée du carton. Il fallait voir de près pour s’aviser qu’en réalité, le tissu n’était qu’une imitation de soie et que les rubans noués autour de sa taille avaient ficelé auparavant des boîtes de biscuits bon marché.

De ses deux beaux enfants, Samson l’acrobate avait tout lieu d’être fier, comme il avait sujet d’être épris de Pélagie, la jolie femme qui les avait portés. De fait, il ne se lassait pas de contempler ces trois auteurs de sa félicité et, tandis que son regard enamouré passait de l’un à l’autre, il murmurait leurs prénoms chéris, le cœur gonflé d’une joie pure.
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La roulotte brimbalait doucement dans les allées du bois de Vincennes, une pluie fine commençait de laver le toit de zinc. Samson sentit une goutte tombée d’en haut atterrir dans son cou et glisser, froide, par le sillon du dos.

« Oh, voilà un coin du toit qui se soulève, dirait-on ? s’émut l’acrobate. Pélagie, fais-moi penser d’y mettre un clou !

— Nous n’avons plus de clou. Tu as planté le dernier dans la semelle de ta botte.

— Ah oui, celui-là ! Eh bien, je l’arracherai, et je m’en servirai pour le toit ! Ce n’est pas grand mal qu’une chaussure qui baigne un peu… Tandis qu’un plafond pisseux, il n’y a pas pire pour se doucher l’humeur ! »

Crânement, l’acrobate Samson Vaillant tortillonna les pointes de sa moustache – et, à ces fuseaux de poils aussi aigus que des lames de fleurets, qu’une copieuse application de cirage raidissait comme il faut, il donna pour rire la forme d’hameçons, de faucilles et de croissants de lune.

« Notre roulotte était splendide, autrefois ! C’était la plus belle de la caravane, la plus riche ! Savez-vous qu’Alberges Emmanuel de Saxe-Cobourg-Gotha voulait s’en porter acquéreur ?

— Qui ? fit Ludivine.

— Le prince consort d’Angleterre ! Il m’avait fait une offre, de quel montant j’ai oublié, mais enfin c’était considérable ! Son idée, je crois, était de présenter ce chef-d’œuvre d’art populaire à l’Exposition universelle de Londres.

— Tu as accepté, papa ? s’émerveilla Achille.

— Et comment l’habiterions-nous, grand sot, si j’avais accepté ? Non, bien sûr, j’ai décliné. J’ai dit à ce monsieur : “Vous êtes un brave homme, Albert Emmanuel de je-ne-sais-quoi, mais le toit de cette roulotte coiffe les miens depuis trois générations… Mon père y est mort, mes enfants y sont nés. Il n’est pas un ver niché dans ces planches qui n’ait de longues histoires à raconter ! Voudriez-vous que je me sépare d’un trésor aussi cher ? Bah ! Mettez n’importe quel prix : ma réponse sera non, et toujours non !”

« Non, non et non ! » martela-t-il, terrible, en gonflant les joues et en soufflant par ses narines élargies un vent de tempête. Les enfants s’esclaffaient.

« Savez-vous qu’en ce temps-là, je parle d’une époque où vous n’étiez pas au monde, était lancé chaque avril le concours de la plus belle roulotte ? Les forains accouraient de toute l’Europe, et même d’outre-mer, pour tenter leur chance. Au vainqueur, le roi bohémien promettait une armure en écailles de dragon, un sceptre formé d’un tibia d’ogre et même, présent inestimable, une cape en fourrure d’antilope !

— Les antilopes ont le poil long, papa ?

— Eh bien… Celles des pays froids, naturellement ! Comment voudrais-tu sinon qu’elles supportent les hivers de ces contrées glaciales ? »

Cependant, l’acrobate avait trop de métier pour ne pas sentir le danger que faisait courir à son histoire un degré déjà haut d’invraisemblance. Le petit Achille dodelinait gentiment de la tête, bercé par les cahots, et semblait sur le point de céder au sommeil. Quant à la grande sœur, Ludivine, elle avait de longs bâillements ; ces sornettes n’étaient plus de son âge.

« Bon, vous allez voir », promit Samson, le pouce en l’air. Il fit lever ses enfants du coffre pour fouiller dedans. Un moment après, d’un fatras de costumes, de postiches, d’anneaux à jongler et de vieux tambourins, sa main dégagea une image. Frottant avec le coude, il l’éclaircit d’un peu de poussière.

C’était un cliché fait des années auparavant par un preneur de vues ambulant dont le commerce avait périclité tandis que son art devenait populaire. Sur ce rectangle de papier fort, tout gondolé d’humidité, subsistait une empreinte photographique dont plusieurs parties avaient pâli. Il fallait un effort d’attention, sinon d’imagination, pour donner sens aux taches et aux traînées qui maculaient certaines régions du document. Moyennant quoi, on décelait les contours de la roulotte – mais la roulotte dans son âge d’or, étincelante et légère, cloutée de joyaux tel un carrosse de féerie.

« Qu’est-ce que c’est, papa ?

— Comment, tu ne vois pas ? C’est notre roulotte ! » fit Samson en approchant une bougie du document. Il gardait toutefois le bras tendu, pour ne pas risquer d’embraser le collodion inflammable.

« … enfin, notre roulotte dans son jeune temps, précisa l’acrobate. Car il en va hélas des maisons comme des hommes et des bêtes ! À nous tous, qui sommes faits de chair et de sang, ou aussi bien de bois et de vernis, les années portent des coups cruels ! N’est-ce pas qu’elle avait bon air ?

— Elle était splendide, papa ! » reconnut Ludivine.

Achille voulut voir le cliché d’encore plus près, jusqu’à coller son nez sur le papier. Depuis qu’il avait l’âge de parler, le garçonnet avait ce goût bizarre des petites choses, des petits êtres ; il arrangeait des courses de miettes et s’exerçait à la capture de coccinelles en vol. Les forains lui prédisaient une belle carrière dans le dressage des puces savantes.

Le minuscule examen de la photographie lui livra un détail intéressant : quelqu’un se tenait debout près de la voiture, un monsieur avec un haut-de-forme et un habit à basques.

« Très bien, tu as l’œil ! le félicita son père. De qui peut-il s’agir ? »

Achille haussa les épaules.

« Eh bien ! Le prince consort ! Voici Albert Emmanuel, en personne ! Le petit Manolo, comme je l’appelais familièrement, car sa taille n’était pas très développée. Auprès de lui, même votre papa semblait géant ! Quand j’ai pris ce cliché, nous venions de jouer aux cartes. Et bien sûr, j’avais remporté la partie haut la main ! »

Rien n’assurait qu’il s’agît du prince consort, comme l’artiste en donnait sa parole. Certes, l’inconnu avait belle allure, un air de dignité vraiment inimitable, mais il ne paraissait pas chaussé à la hauteur de sa condition. Si peu qu’on sût des mœurs des grands de ce monde, on pouvait douter qu’ils abritent leurs orteils dans de pareilles galoches, des brodequins à cuir épais et à semelle ferrée.

« C’est le prince qu’on sort, papa ? Tu en es sûr ?

— Eh ! Me prendrais-tu pour un menteur ?

— N’écoutez pas votre père, intervint Pélagie.

— Ma propre épouse me désavoue ! s’insurgea l’acrobate.

— C’est qui ce monsieur, maman ?

— Son nom est Tiburce Lefranc, et c’est un nom maudit ! Il a fait du tort à bien des gens. Notre famille a beaucoup souffert, par sa faute.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Ludivine.

— Il a volé une plume à l’autruche d’Urbain pour parer son chapeau, inventa Samson. Et c’est lui aussi qu’on accuse d’avoir édenté le vieil ours, arrachant pendant qu’il dormait ses incisives les plus pointues…

— Quand tu auras fini de dire des sottises, tu pourras vider le sac à crottin ! »

Sortie de la cuisine – c’est-à-dire émergée des vapeurs qui drapaient la marmite fumante, un mètre plus loin –, Pélagie tendait à son mari le balai et la pelle, outils requis par l’infâme besogne. Samson les reçut nez froncé, sourcils hauts, avec un air de dégoût très bien imité.

« Hélas ! Les femmes ne goûtent pas la fantaisie de mon imagination. Est-il créatures plus terre à terre que celles qui nous langent et remuent la cuillère dans le potage ? Baste !... » Cependant, comme Pélagie s’encolérait pour de bon : « Très bien ! J’y vais, j’y vais. »
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Samson Vaillant était un homme d’assez courte taille, mais d’une carrure imposante qui rattrapait en largeur l’insuffisance du développement vertical. Quiconque le dominait d’une tête ou deux, pourtant il faisait beaucoup d’impression. Si par exemple il entrait dans une pièce, les regards convergeaient vers lui, fascinés ; on aurait dit qu’un lion passait dans la foule. C’était bien un fauve, d’ailleurs, un des libres seigneurs de la savane qu’évoquaient ce mufle épaté, ces sourcils épineux sur des yeux d’or, la mâchoire forte et les pommettes saillantes. Quant à la chevelure, d’or elle aussi, Samson l’aurait volontiers portée en crinière si son art, l’acrobatie, n’avait exigé de la tondre ras. Il regrettait ses boucles splendides qu’un couteau chaque mois tranchait à la racine et, pour s’en consoler, avait très jeune fait le serment de ne jamais tailler sa moustache, qu’il enroulait autour de bobines d’ivoire.

Avec le temps, ses « vibrisses », comme il appelait plaisamment cet ornement pileux, avaient atteint une longueur extravagante, un mètre ou davantage des deux côtés. Il s’en était accommodé au début (cette moustache sans égale amusait le public et servait de balancier dans son numéro de funambule) mais, très tôt, ça l’avait gêné pour dormir. Lassé des soins quotidiens que requérait ce serpent de poils blonds, Samson s’était parjuré et y avait porté deux coups de ciseaux, donnés le long des tempes. Avec la chute, il avait confectionné un genre de galon torsadé qui bordait depuis son gilet d’apparat. Il restait un bon bout que son visage autrement glabre continuait d’arborer, au grand amusement des enfants – des siens surtout, dont les premiers jeux s’étaient fixés autour de cet accessoire.

Sur les instructions de Pélagie, Samson vida le sac à crottin pendu entre les cuisses du cheval. Comme il se tenait debout, en équilibre sur un des brancards, la fantaisie prit l’acrobate d’essayer quelques mouvements. Il suivit le limon sur la pointe des pieds, sauta sur la croupe de Sisyphe qui tressaillit, « tout doux, mon beau ! », et remonta l’autre brancard sans chuter. Alors, accroché des deux mains au rebord du toit, il opéra un rétablissement et se trouva assis à califourchon sur le faîtage de la roulotte.

Des passants l’avaient vu faire, là-bas dans la rue, qui saluèrent l’exploit de sifflements aigus. Il y eut aussi quelqu’un, guidant une autre remorque à quelque distance, pour rire de sa bougeotte – sacré Samson, c’était plus fort que lui, il fallait qu’il attrape tout ce que frôlaient ses doigts, rebords de tables, bras de fauteuils, rampes d’escaliers, boutons de portes, prétextes aussitôt à d’insolites contorsions. L’athlète avait cette manie depuis l’adolescence, et n’en guérissait pas.

« Très fort ! lança l’autre forain.

— Santiago, bienvenue. Il pleut des cordes. C’est un temps pour toi, funambule. Ah, ah, ah !

— Figure-toi qu’autrefois, j’avais capturé une sauterelle. Elle logeait dans une boîte à tabac où, deux fois par jour, je glissais sa pitance : une poignée d’herbe et quelques grains de maïs.

— Miam !

— À peine soulevais-je le couvercle qu’elle me bondissait dans le cou, et de là sur un coffre, sur la fenêtre, sur le verre de la lampe ; j’avais toutes les peines du monde à l’attraper. Eh bien, tu me rappelles cette bestiole. On dirait qu’au lieu de jambes, le bon Dieu t’a fait cadeau de ressorts bien bandés !

— Si tu veux. »

Bien qu’un mot sur deux atterrît au sol, terrassé par les grosses gouttes d’une averse, Samson goûta le compliment et fit un signe amical au collègue. Ce fut dans ce geste banal (soulever la main et agiter le poignet) qu’une douleur fulgurante lui transperça l’épaule. Elle sévissait dans la profondeur charnue de l’articulation, à l’endroit, estima-t-il, où l’os humérus s’ajuste à l’omoplate.

« Aïe ! Saleté… »

Samson serra les dents pour ne rien laisser voir. Dans sa bouche fermée, la langue se contorsionnait tel un scorpion jeté sur les braises. Avec lenteur, cette fois, il remit son bras debout et s’alarma de produire, plus vif encore, l’élancement de tantôt. Son visage se tordit d’épouvante.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? s’intéressa l’autre forain.

— Rien, rien du tout.

— Oui ? Avec cette tête d’ébouillanté !

— Mêle-toi de tes affaires ! » le rabroua Samson.

Il fut soulagé d’entendre le poing de Pélagie tambouriner le toit. Un instant plus tard, l’athlète franchit la porte de la roulotte, ou plutôt creva la fenêtre, jaillissant d’un bond à l’intérieur ; il atterrit pile au milieu d’un tapis.

« Voilà, le cheval est propre ! » proclama l’acrobate, maillot mouillé et cheveux argentés d’eau céleste.

Les enfants saluèrent cette intrusion d’un joyeux tapage. Mais l’épouse, fâchée, donna un coup de cuillère sur le flanc goudronné de la marmite.

« Avec qui parlais-tu ?

— Santiago. Triste sire. Il marche sur des cordes, mais l’on voudrait plutôt qu’il s’en noue une au cou ! Couic !

— Tu en as mis, du temps ?

— J’ai cueilli une étoile dans les plis de l’orage. J’ai enfilé des gouttes à un fil d’araignée et t’offre, mon amour, ce bracelet léger comme une haleine… »

Ainsi fit l’acrobate, en s’ôtant un poil de moustache qu’il feignit d’attacher au poignet de la jeune femme. Pélagie n’était pas d’humeur. Elle jeta le poil dans un seau cabossé, la boîte à ordures du modeste ménage.

« Mon mari poétise quand ses enfants ont faim, grinça-t-elle.

— La faim est aussi naturelle aux forains qu’aux banquiers, les embarras de la digestion.

— Seras-tu enfin sérieux, Samson ? Agiras-tu jamais en homme ? »

Une ombre passa sur les traits de l’artiste, dont le sourire parut un instant se raidir. Mais Samson passa un torchon sur son visage, et la grimace fut effacée.

« Que voudrais-tu que je fasse ?

— Trouver du travail.

— J’ai du travail.

— Du travail payant.

— Où ça ? » plaisanta l’acrobate, soulevant tapis et assiettes comme pour y découvrir une chose cachée.

« Pierrot veut quelqu’un pour lui faire la réplique, détailla Pélagie. Et Bastian, le dompteur, il a besoin d’un assistant qui soignerait ses bêtes. Il promet quinze francs la semaine.

— Atchoum ! Le poil félin me fait éternuer. Allergie aux grosses bêtes. Et d’ailleurs, ai-je besoin d’un patron ? Je suis forain, j’ai ma baraque.

— Personne n’y vient plus. Qu’y a-t-il à voir ? Un grison au ventre mou qui lève des enclumes en ahanant ?

— Tiens ? Il y en avait pourtant qui m’applaudissaient, à la Foire aux pains d’épices !

— Parce que la pluie chassait tous les autres… Ne restaient que toi, et des miteux de ton espèce ! »

C’était vrai, cependant. La lente débandade des forains, ce reflux pêle-mêle des roulottes et des tentes abandonnait sur le pavé quelques morceaux de fête. Çà et là, un fond de baraque peinturluré, une corde flottant entre deux piquets, un chicot de palissade restaient debout dans un peu de lumière. Sur ces débris, on voyait grouiller la lie des saltimbanques : les clowns endeuillés, les gymnastes courbatus, les jongleurs aux mains molles et les funambules aux pieds tors ; ceux qu’entamaient les infirmités, ceux que raidissait l’âge – tous les malheureux privés des faveurs du public, dont cette pluie formait l’aubaine. Les badauds suivaient un bout des numéros, puis s’éloignaient en bâillant. Ce n’était pas de gratitude mais de pitié que certains, comme on siffle un crachat, jetaient par terre quelques piécettes, la monnaie grise des fonds de poches.

« Ton temps est fini, Samson…, se lamenta Pélagie. Des jeunes ont envahi la piste et c’est eux qu’on acclame, c’est eux qui font recette ! »

L’acrobate allait et venait dans la roulotte, se heurtait aux cloisons comme un sphinx au verre de l’abat-jour. Il se sentait des impatiences dans tous les membres, l’envie de bondir et de cabrioler. Par moments, ses doigts s’enfonçaient discrètement sous son aisselle, palpant le muscle endolori. Malgré son optimisme et son bon caractère, l’assaut de Pélagie blessait son amour-propre. Il avait beau répéter : « Tu dis n’importe quoi, on m’applaudit encore ! », un soupçon flétrissait maintenant cette pensée. Il fallait réagir.

L’acrobate contourna Pélagie par-derrière et, sans crier gare, l’enlaça des deux bras, refermés solidement autour de sa taille.

« Bien fait pour toi ! Ah, ah ! »

Même, il souleva sa femme du plancher, aussi légèrement qu’on enlève une veste du dossier d’une chaise, la promena ainsi autour du logis, pieds en l’air et cuillère au poignet. Achille et Ludivine battaient des mains avec excitation.

« Repose-moi ! ordonna Pélagie. Tout de suite !

— Vous avez vu, les enfants ? Est-il fort, votre père ?

— Le plus fort, papa ! »

La captive se débattait. Mais impossible de briser cette étreinte musculeuse, ce verrou d’acier trempé dans l’exercice des poids et des agrès.

« S’il te plaît…, pria la jeune femme.

— Qui me disait bon à rien, ratisseur de fumier dans la cage aux fauves ?

— Ce ne sont pas tes pitreries qui rempliront l’assiette.

— Je te déposerai quand tu seras calmée.

— Voilà, je suis calmée. Maintenant, à terre ! »

Samson laissa sa femme couler jusqu’au sol. À peine ses pieds touchèrent-ils le plancher que Pélagie courut à la marmite dont le fond commençait d’attacher. Samson la suivit au seuil bouillant de la casserole.

« Pélagie, ma douce ! Hum… Qu’as-tu cuisiné, aujourd’hui ? Quel fumet envoûtant s’échappe de la soupière ?

— Tu verras bien. »

L’acrobate souleva le couvercle du récipient, en fait un antique poêlon au fond mangé de rouille, et feignit de renifler de suaves parfums de cuisson.

« Hum… Ça n’est pas facile à deviner. Qu’en dites-vous, les enfants ? S’agit-il d’autruche au court-bouillon ? D’un civet de gazelle, parfumé aux épices de Madagascar ? En voilà, une énigme !

— Des patates », suggéra Achille.

Samson, radieux, fit claquer les bretelles de son pantalon.

« Des patates, oui ! Je te félicite pour ta clairvoyance, jeune héritier de mon nom. Il s’agit bien de pommes de terre. Allez, tu n’as pas eu à chercher bien loin… Deux mois que des patates nous remplissent le ventre, midi et soir ! Les patates frites, les patates écrasées, les patates farcies de beurre rance ou d’un vieux bout de lard… Diversement accommodées, crues ou cuites, vêtues de leur peau ou écorchées toutes vives, il s’agit encore et toujours de patates ! Étais-je bête, de m’enquérir du menu ? C’est comme de demander, un jour de pluie, s’il tombe de l’eau ou autre chose ? Ah, ah, ah ! Mais la vraie question est… Combien de pommes de terre ? »

Sur ces derniers mots, l’acrobate s’empara prestement d’une paire de cymbales qui pendaient du plafond par leurs dragonnes de cuir.

« Cooooommmbbbbbiiiiien de pommes de terre ? » ronfla-t-il, en battant l’un contre l’autre les grands disques de métal au rythme de sa déclamation. Le choc des cymbales emplissait la roulotte d’un vacarme ondoyant et doré. À chaque coup, Samson ouvrait plus grand les bras, élargissant d’autant le cône des vibrations. On eût dit qu’un esprit de l’air, quelque djinn oriental, allait surgir d’un tourbillon de sable – se matérialiser dans les volutes de la marmite.

« Cinq patates, l’informa tristement Pélagie.

— Rien que cinq ?

— Voici les épluchures, la pitance du cheval. Regardez, il n’y en a pas pour remplir mon tablier ! »

L’acrobate jeta un œil aux pelures, grises et terreuses, qui tapissaient le fond de la blouse. À leur tour, Achille et Ludivine s’approchèrent. Ils semblaient se pencher sur le nid dévasté d’un moineau, après qu’une couleuvre l’eut mis à sac ; paille envolée, éclats poisseux des coquilles d’œufs. Les cymbales encore émues pendaient au bout des bras de l’acrobate.

« Les choses pourraient aller plus mal, s’encouragea Samson.

— Ah ! Plus mal ?

— Je compte quatre personnes sous ce toit, plaida-t-il posément. Les deux plus jeunes ont moins d’appétit que les deux plus âgées, une circonstance en notre faveur. En appliquant strictement les règles de l’arithmétique, on obtient plus d’un tubercule par personne ! N’est-ce pas, Ludivine ?

— Exact, valida la fillette.

— Quand chacun aura mangé sa part, il restera donc une pomme de terre à partager… Je connais bien des rois, aux temps barbares, qui n’avaient pas la chance d’un second service ! »

Malgré tout l’entrain qu’il mettait dans sa voix et cette santé intacte dont portait témoignage, moulée dans un maillot de coton blanc, sa carrure de gladiateur, Samson laissa échapper un soupir. Il y avait quelque chose de malheureux, d’invinciblement triste, dans ces chutes de pommes de terre au creux du tablier. Pélagie les vida dans le seau, qu’elle poussa du talon sous le poêle.

« Samson, qu’allons-nous devenir ?

— Eh bien, ce que deviennent les mangeurs de tubercules ! De maigres gens, avec un teint de suif et des dents déchaussées.

— Les patates me font vomir, grogna Ludivine.

— Bah, cet aliment en vaut bien un autre ! Je le trouve sympathique, moi, malgré son peu d’égards pour nos papilles. Au moins, il ne coûte pas cher et tient au ventre.

— Et quand il n’y aura plus de pommes de terre ? »

Sur le mur de planches noircies auquel s’adossaient le poêle et la marmite, des crochets étaient plantés, supports des vivres du ménage. Ce cellier suspendu consistait naguère dans plusieurs sacs remplis de victuailles, des chapelets d’ail et des bouquets d’herbes, un ou deux jambons rôtis à la fumée – plus, dans les bons jours, une outre de vin qui pleurait son nectar à belles gouttes. Mais, depuis quelque temps, les sacs étaient plats, les outres sèches. Seule une poche au cul terreux, en toile de lin rapiécée à gros fil, gardait quelque rondeur des patates massées à l’intérieur. Pélagie la soupesa, morose.

« C’est tout ce qu’il reste. »

Avec un râle qui lui vida toute la poitrine, l’acrobate pendit les cymbales et gratta ses poches – les coutures, où s’accrochaient toujours quelques fils de tabac – pour rouler une cigarette.

« Je vais fumer dehors.

— Tu sais fumer sous la pluie, papa ? admira Achille.

— Ton papa sait faire des tas de choses, mon bonhomme ! Danser sur des cols de bouteilles, déglutir des couteaux aiguisés, jongler avec des ancres ! Hélas, ta mère a raison, il n’y a plus guère de monde que cela impressionne, et qui pour voir paierait le moindre liard ! »

Puis, rouvrant le carreau, Samson s’échappa par là, fumée aspirée par le courant d’air.
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Remonté sur le toit de la roulotte, son perchoir familier, l’acrobate confectionna une cigarette avec le peu de tabac trouvé dans ses poches et du papier gris dont sa ceinture, parmi d’autres bricoles, faisait large provision. Malgré la pluie, la moitié d’une allumette suffit à embraser le caporal et Samson fut reconnaissant à son père, pourvu du même organe, de lui avoir légué ce nez proéminent. Alors, dans des remous de fumée bleue, ses yeux s’intéressèrent au paysage, si méritait ce nom l’étalement maussade des faubourgs parisiens, un soir d’orage et de rues embouées.

Des baraques de briques et de plâtras composaient l’essentiel du décor, tout à fait privé d’arbres, de kiosques ou du moindre ornement. Où qu’allât le regard, c’était un manège de façades rincées d’eau, salies jusqu’à mi-hauteur par les éclaboussures. Certaines portaient un étage, culminant à trois ou quatre mètres, mais la plupart ne s’élevaient pas, qui semblaient au contraire s’enliser dans le sol mouvant. Il flottait partout un air de détresse et d’abandon. On voyait des chiens, du genre galeux qui fouge les ordures, mais peu d’hommes, moins de femmes, aucun enfant. Les rares figures qui s’avançaient aux fenêtres étaient creuses et blêmes, usées de faim. Qui sait si l’humble fumet des patates, sorti de la cheminée en tôle de la roulotte, n’excitait pas leurs appétits désœuvrés ?

« Pauvres gens ! » gémit l’acrobate.

Samson n’avait aucune idée d’où ils se trouvaient. Depuis toujours, Sisyphe marchait sans demander son chemin ni attendre aucune indication des rênes qui remuaient, libres, sur le banc du cocher. Parfois les lanières de cuir glissaient sur la chaussée, y traînaient un moment ou s’emmêlaient aux jambes de l’animal ; elles ne servaient qu’à régler l’allure du cheval, jamais sa direction.

Il faut dire que les roulottes marchaient ensemble. D’étape en étape, Sisyphe n’avait qu’à suivre ses congénères, attelés à d’autres remorques. Les bêtes se connaissaient, aussi bien que leurs maîtres. C’était un genre de troupeau qui cheminait uni vers un pré, un parvis ou une esplanade, lieu du prochain campement. Il arrivait que cinquante roulottes fussent en mouvement, quand les attirait quelque part une kermesse d’envergure, une ducasse flamande, la foire du Prater en Autriche ou celle de Blackpool en Angleterre. Mais, en d’autres occasions, les routes des forains divergeaient : les uns partaient à l’est, les autres à l’ouest ou au nord, confiants que le hasard les regrouperait, tôt ou tard.
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