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        Écrivain prolifique, adepte de l’absurde et de la démesure, Serge Brussolo, né en 1951, a su s’imposer à partir des années 1980 comme l’un des auteurs les plus originaux de la science-fiction et du roman policier français. La puissance débridée de son imaginaire, les visions hallucinées qu’il met en scène lui ont acquis un large public et valu de figurer en tête de nombreux palmarès littéraires.

        Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou Boulevard des banquises témoignent de l’efficacité de son style et de sa propension à déformer la réalité pour en révéler les aberrations sous-jacentes. Frontière barbare, qui marquait son retour à la science-fiction, a paru directement en poche, dans la collection Folio SF.

    


Vue en coupe d’une ville malade


1

L’enseigne du motel s’alluma brusquement sur l’autoroute, jetant un flot de lumière colorée à l’intérieur du bungalow plongé dans l’obscurité. Georges s’étendit sur le lit ouvert, entre les valises prêtes à être bouclées, la tête tournée vers le carré lumineux de la salle de bains. Le souffle rauque d’Henna lui parvint, amplifié par la caisse de résonance de la baignoire. Il n’eut aucune peine à se l’imaginer : nue ou simplement vêtue d’un tee-shirt sérigraphié au sigle de l’école, les mains soudées au carrelage saupoudré de sciure, rythmant de son souffle sa centième traction. S’épiant d’un œil sans indulgence dans la glace carrée qu’elle avait l’habitude d’orienter au ras du sol pour mieux déceler toute éventuelle faiblesse. La sueur devait sourdre de ses cheveux en brosse jaune paille, inonder les méplats de son visage, charger ses sourcils de gouttelettes brillantes. À moins que le goût salé poissant en ce moment ses lèvres ne fût plus celui des larmes que celui de la sueur…

Elle apparut brusquement dans l’encadrement de la porte, masquant la lumière…

— Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?

Le ton de sa voix chantait une note plus haut que de coutume, donnant à chacune de ses phrases une sonorité désagréablement fausse. Au tintement métallique provenant de la coupelle posée sur la table de chevet, Georges devina qu’elle récupérait l’alliance enlevée avant chaque séance d’entraînement. Un bruit mou de serviettes entassées. Un couvercle qu’on rabat. Il fut heureux que l’obscurité de la chambre les dissimulât l’un à l’autre, bien qu’Henna n’éprouvât probablement aucune gêne à étaler ses sentiments. Ils n’échangèrent pas un mot le temps que mit Georges pour rassembler ses affaires. Henna entassait les valises dans le coffre de la voiture. Georges nota une dernière fois le bruit de la mer derrière l’autoroute entre deux rugissements de moteur, le crépitement du sable sur la carrosserie. Les vacances agonisaient, bientôt on stopperait les stimulateurs solaires pour leur permettre de se recharger. Ce serait l’hiver.

Six ans, six rendez-vous au même motel, et chaque fois pour Georges l’attente, et les nuits vides pendant trente jours. Imaginer Henna avec l’autre… avec cet amant annuel, ponctuellement retrouvé de vacances d’été en vacances d’été. Il se demanda s’il aurait la force de supporter ce calvaire une septième année… quoique son intuition lui chuchotât qu’il n’y aurait probablement pas de septième rendez-vous.

Déjà la voiture filait dans la nuit. Il se mit à suivre le jeu des mains dures d’Henna sur la courbe du volant.

— Il faudrait prendre rendez-vous pour la radiographie… murmura-t-elle comme si elle pensait tout haut.

Docilement, Georges composa le numéro de code sur le téléphone de bord, transmit la requête au répondeur automatique d’une agence visiblement débordée. Ils n’eurent plus aucun échange jusqu’aux faubourgs où les services sanitaires commençaient à dresser les inévitables camps de toile pour ceux que le service de sécurité baptisait avec euphémisme « expulsés » ou encore « sans-abri »…

Une foule fébrile faisait la queue dans la lumière clignotante des ambulances ; des hommes et des femmes encore affublés de leurs uniformes de vacanciers, de leur bronzage en tube, se disputaient des tickets de tente, un duvet ou une ration K.

Henna dut ralentir, laissant la place au camion-benne des vigiles traînant valises et fauteuils de plage, épuisettes et canoës gonflables vers la gueule du grand incinérateur. Georges esquissa un geste pour remonter sa vitre, mais déjà le nom d’Henna circulait dans la foule. Une marée de mains moites s’agglutina à la carrosserie. Des bribes de phrases se bousculèrent à ses oreilles…

« … nous ne sommes pas riches, mais / économies / si rendez l’appartement… » ou encore « … villa me vient de ma mère / prête à tout pour la récupérer / paierai ce que vous voudrez… »

Déjà on leur jetait des morceaux de papier couverts d’adresses, de chiffres, de propositions. Georges lut des sommes, au hasard… modestes, énormes. Désespérées.

Henna eut un mouvement agacé de la tête, son visage s’était fait dur. Elle accéléra et les mains se décollèrent une à une dans une bordée d’injures. Le camp de secours disparut, happé par l’obscurité.

Georges ferma les yeux. Il était heureux que la nuit soit tombée, ainsi ils ne verraient pas la maison. Juste une masse sombre, piquetée du reflet bleuâtre des vitres, qu’Henna interrogeait longuement du regard. Il tâta dans la poche poitrine de sa chemise la clef plate du verrou de la cave. Son domaine.

À présent, les mains d’Henna laissaient des traces moites sur le volant. Jamais auparavant Georges ne l’avait vue inquiète à un retour de vacances, et il en conçut un étrange malaise. Malgré lui, ses yeux interrogèrent la courbe des biceps nus, les attaches des poignets… Tout cela respirait la même puissance contenue.

Il se secoua.

Les roues chuintèrent sur le parking. Ils étaient arrivés.

Georges baissa la tête, ajustant sur son nez les gros verres brillants de ses lunettes de soleil polaroïd. Il espérait augmenter ainsi la densité de la nuit, gommer la maison.

Durant toute la longueur du chemin séparant la grille du perron, il garda les yeux obstinément fixés sur les dalles de pierre rose pointillant la pelouse. Il s’arrêta au pied du petit escalier, la rampe de fer forgé paraissait curieusement élastique sous la main, et la hideuse tête de dogue de métal bleuté qui la terminait brillait d’un éclat neuf. Il chercha dans sa mémoire si la chose s’était produite les années précédentes, si les symptômes s’étaient déjà manifestés si près de la rue… La voix d’Henna vint interrompre le cours de ses réflexions, elle avait décroché le radio-téléphone pour tenter d’obtenir un rendez-vous plus rapide avec le service de radiologie.

Encore une fois il fouilla dans ses souvenirs, cherchant dans le comportement de sa femme lors des précédents retours de vacances de pareilles traces de fébrilité, d’énervement… pour ne pas dire d’angoisse, mais il vivait depuis tant d’années en marge de la réalité quotidienne… sa mémoire ne véhiculait plus qu’une masse d’images floues, peut-être inventées.

Henna criait quelque chose. Il mit plusieurs secondes à réaliser qu’elle lui désignait le bungalow d’observation. Ils ne pénétreraient pas dans la maison ce soir, Henna préférait visiblement s’en tenir à une approche prudente.

Georges haussa les épaules, protégé par l’obscurité. Il n’aimait pas le bungalow. Une casemate taillée en blockhaus, toute de matière synthétique ignifuge « aseptisée », rebelle (du moins juqu’à présent) à toute contamination.

Son installation avait coûté une fortune. Il se mit en marche, fixant toujours le contour accidenté des dalles roses.

Henna n’ouvrirait pas la maison avant le lever du soleil… il tâta dans sa poche la petite clef de cuivre de la cave.

Attendre.

 

 

 

Le service de radiographie vint la nuit même, et elle s’en trouva contrariée. L’obscurité n’était pas totale, la lune trop présente et les étoiles trop claires. Toutes choses atténuant d’ordinaire la précision de la radiographie. Elle en fit la remarque aux filles disposant les réflecteurs de rayons contre les murs d’angle, mais n’obtint aucune réponse. Au téléphone. Elsa la doctoresse / architecte du groupe lui répliqua qu’étant donné le nombre sans cesse croissant d’habitations contaminées il n’était plus question d’attendre le meilleur moment pour procéder à une prise de clichés. Désormais, le planning commandait, et sans le renom de l’école de combat elle eût été réduite à louer les services d’un radioscopeur sauvage dont la fiabilité n’excédait jamais, dans le meilleur des cas, 40 %.

L’enveloppe lui fut portée trois jours plus tard par un gosse à vélo qui la jeta à la volée par la fenêtre de cuisine, sans même prendre le temps de s’arrêter. Un peu fébrile, elle s’enferma dans son bureau, brancha le groupe électrogène de la table lumineuse et disposa les clichés côte à côte. Il y en avait dix, dont cinq qu’elle dut écarter d’emblée à cause de réglages défectueux à la prise de vue. Elle entreprit ensuite d’explorer chaque centimètre carré des négatifs au moyen d’une forte loupe. La maison prenait sur la gélatine un curieux aspect fantomatique, toutes les cloisons, tous les meubles devenus transparents se superposaient les uns les autres comme s’ils eussent été de verre. Par endroits, la photo, avec une précision hallucinante, avait noté la présence d’objets tapis au fond de tiroirs minuscules… une vieille collection de revolvers nains d’Andromède que Georges avait dû payer une fortune, une main bleue apprivoisée probablement morte étouffée depuis longtemps, une…

La loupe montait et descendait, scrutant chaque pouce de la surface brillante, pourtant aucune zone d’infection n’apparaissait, ni sur les poutres, ni dans la chaufferie, ni sur le parquet.

Perplexe, elle sortit du classeur les clichés des années précédentes. Il y avait six dossiers bourrés de photos et de notes. Les radiographies y étaient nettement plus révélatrices, et les zones d’engorgement se traduisaient par de grosses poches noires et floues, comme un essaim d’abeilles malsaines qui aurait élu domicile à l’intérieur des murs et des poutres. Cette année, la maison paraissait en sommeil, pratiquement saine. Henna savait pourtant qu’il ne pouvait en être ainsi. Alors ? Une ruse ? Une économie d’énergie en prévision d’un affrontement long et douloureux ?

Elle étudia un moment encore les cinq clichés puis dut couper l’éclairage de la table lumineuse, la chaleur gondolant la pellicule. Pour vaincre la pointe d’inquiétude qui lui taraudait le plexus elle décida d’entamer une tournée d’inspection aux étages inférieurs, aucune attaque n’était jamais survenue si bas, elle serait donc relativement à l’abri d’une mauvaise surprise. Après avoir dévidé deux couloirs, ses pas la portèrent machinalement vers sa salle de réunion personnelle où s’étaient accumulés au cours des années les fétiches, les prises de guerre et les distinctions honorifiques…

La salle des trophées… à voir l’épaisse couche de moisissure recouvrant la demi-sphère de l’interrupteur, elle comprit qu’il était inutile de solliciter les néons couvrant l’étendue du plafond.

La porte se referma sur ses reins, lentement, alourdie de cuir et de ferrures, et elle se retrouva engluée dans le cube d’obscurité où l’alignement des coupes d’argent n’allumait plus aucun miroitement. Même l’odeur avait changé. Elle chercha vainement les effluves tenaces des tabacs rêches ou lourds prisonniers des pots de faïence noire, de ces feuilles qu’elle aimait à mâcher au cours des soirées en compagnie d’Helen, ou de Martha.

Helen… Martha.

La salle des trophées, des veillées d’armes aussi. Combien d’affrontements avait-elle médités, le corps abandonné aux bras d’un fauteuil, la tête en feu, pointant sur les radiographies les zones dangereuses, ces poches par où le venin de la maison jaillirait, mortel ?

Comme pour invoquer l’esprit de la salle, sa main dénoua la ceinture de toile rêche, ses épaules jouèrent dans l’ouverture du col, rejetant la robe sur ses talons. Elle avait toujours observé le vieux rite de sa promotion : combattre nue, sans protection d’aucune sorte. C’était cela, et cela surtout, qui les distinguait des entreprises d’assainissement, avec leurs employées bardées de plaques de nylon pare-balles, casquées de plexiglas, fracturant les habitations à l’abri de boucliers anti-feu.

L’humidité la surprit, et elle réprima un début de chair de poule. Tendant les mains en aveugle, elle se mit à quêter du bout des ongles les courbes métalliques des trophées disséminés au hasard des étagères. Mais les coupes ne lui offrirent qu’une surface vert-de-grisée, déjà piquetée et rugueuse, semblable à sa propre peau. Un moment elle fut tentée d’établir une comparaison entre le globe d’un de ses seins et la demi-sphère d’acier que ses doigts parcouraient. L’odeur de moisissure devait sourdre des parois, des lambris probablement disjoints, aux fibres gonflées.

Elle renonça à ôter son slip, et s’assit très droite au bord du fauteuil, hésitant à plaquer ses omoplates contre un cuir vraisemblablement couvert des petites tumeurs blêmes des champignons d’humidité. Rien ne troublait la densité de l’obscurité et elle ferma les yeux sans éprouver de changement notable. Se concentrer, éprouver son corps comme on essaie un vêtement neuf dans une cabine d’essayage, en sentir les défauts, les malfaçons. Le pli au milieu du dos, ou la couture trop épaisse. Jusqu’à présent l’essayage s’était toujours passé sans problème, aujourd’hui elle hésitait, mal à l’aise… Ses doigts durcis par les massages au sel se plantèrent sans indulgence dans ses cuisses, son ventre, vérifiant la solidité de l’armature, la souplesse des joints.

Instinctivement pourtant, elle savait qu’elle ne trouverait rien. Aucun amollissement des muscles, aucun bourrelet de graisse…

Quoi alors ?

Déjà tout l’été elle avait interrogé en vain la glace de la baignoire du motel. Elle avait même été jusqu’à payer un petit photographe miteux afin qu’il la prenne nue sous tous les angles, mais la pile de clichés n’avait pas répondu à ses interrogations. Elle s’y trouvait pour tout dire « très valable », « comestible » avec son corps musclé, solide, aux attaches puissantes, ses cheveux de paille rêche rasés très haut sur la nuque. Alors ?

Il aurait fallu changer de regard, « acheter des yeux d’homme », comme disait souvent Martha. Alors, peut-être aurait-elle vu quelque chose, une certaine coloration de la peau, une brillance de la chair annonçant la vieillesse ? Un début de moue, la cassure d’un sourire où prendra bientôt racine le réseau de rides qui entaillera les commissures comme deux cicatrices ?

Les hommes ont peut-être cet instinct, cette prescience qui leur fait diagnostiquer un mal encore embryonnaire. Elle s’exaspérait à chercher la trace effective de symptômes encore en gestation.

Elle…

D’ailleurs Jean s’y était-il trompé ? Souvent, étendue sur la phosphorescence de la plage, elle avait senti le poids de son regard. Quelle trace avait-il isolée qui lui échappait à elle pourtant habituée à détecter les mille pièges de la maison, à traquer l’image de sa mort dans les rainures d’une latte de parquet ?

Depuis elle doutait. Jean ne serait pas à leur prochain rendez-vous annuel, la même chose s’était passée pour Helen et Martha, la fin de leur carrière de combattante avait coïncidé avec le déclin de leur vie sexuelle. Ou devait-on dire l’inverse ?

Helen avait, elle aussi, douté, et comme pour Martha, la maison s’était refermée une dernière fois sur elle pour ne plus la rendre.

Elle tenta de se secouer. À sa sortie de promotion la passion de la chasse l’étreignait à tel point qu’elle annihilait toute pulsion sexuelle. La chose se trouvait d’ailleurs assez répandue et ne constituait en aucune façon un cas d’exception. Lorsqu’elle s’était mariée à Georges, l’obligation de devoir lui faire l’amour au minimum une fois par semaine avait revêtu l’aspect d’un atroce pensum. D’ailleurs pourquoi s’était-elle mariée si jeune, à vingt-deux, non vingt-trois ans, sa période de traque légale à peine terminée ? À présent elle devait s’avouer que la maison qu’apportait le jeune homme en dot avait constitué un élément capital dans sa décision. Trop de combattantes se trouvaient réduites, faute d’habitation personnelle, à louer leurs services de ville en ville pour des primes dérisoires. Il est vrai qu’à l’époque les maisons atteintes par le mal n’étaient pas encore légion. L’hôtel particulier de Georges, avec ses colonnades, ses balcons, l’imbrication des escaliers multiples, ses loggias, la toile d’araignée des couloirs sombres et cirés, l’empilement des caves, avait exercé sur elle une véritable fascination. Elle y voyait se dessiner le théâtre de futurs champs de bataille, de stratégies féroces, d’affrontements subtils. À l’époque l’habitation était saine, il suffisait d’attendre. Elle avait attendu…

À l’école, elle avait tout de suite fait partie de celles qui n’envisagent pas de monnayer leur savoir. Elle ne concevait la fonction de combattante qu’en tant qu’art. Privée de demeure personnelle elle eût dû se louer pour subsister, ou entrer dans un corps d’assainissement, ce qui revenait au même. Propriétaire, elle restait libre d’exercer comme bon lui semblerait, selon ses propres techniques, sans souci d’une quelconque rentabilité.

Les années avaient passé, elle avait combattu sur d’autres terrains, des demeures de qualité aux architectures les plus variées, refusant toute prime, mais exigeant un affrontement à la mesure de son talent. Son nom brillait déjà d’un certain éclat quand « sa » maison avait été contaminée à son tour ; depuis elle avait abandonné tous les autres terrains de manœuvre, ne se consacrant qu’à son champ de bataille personnel. Helen et Martha lui avaient vivement reproché cette attitude aristocratique, mais leurs critiques n’étaient peut-être pas entièrement exemptes d’une certaine jalousie. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait comprendre en quoi ses talents de combattante fussent sortis grandis d’un assaut contre une usine, d’une lutte sans finesse, de ce qu’elle avait coutume d’appeler « un pilonnage d’artillerie »…

Le cours de ses pensées bifurqua brusquement : elle venait de se rendre compte qu’elle se trouvait être désormais la dernière représentante de « l’escadrille »… Jadis il y avait eu Helen, Martha, dont la carrière serait longtemps citée en exemple ; la petite Esther, géniale dans ses pièges mais incapable d’une action prolongée. Inje, la Suédoise, qui ne pouvait vaincre une maison sans causer sa destruction totale.

Malgré leur science, malgré leur courage, toutes avaient disparu. Elle se demanda un instant si sa longévité, inhabituelle pour une combattante ayant soutenu autant d’affrontements, n’était pas le résultat d’un parfait équilibre physique. Et voilà que cet équilibre se trouvait rompu…

Elle frissonna, à présent le noir l’oppressait un peu. D’un coup de reins elle rejeta le fauteuil en arrière, marcha vers la porte. Le battant aux incrustations de cuivre grinça en laissant pénétrer la lumière blanche du couloir. D’une main fébrile, elle fit glisser sa culotte, la porta à ses narines. Le nylon empestait la moisissure, elle eut brusquement hâte de se retrouver sous le jet brûlant d’une douche…

Sur le palier du premier, elle croisa Georges qui descendait à la cave, ils ne s’adressèrent pas la parole et s’éloignèrent, chacun de son côté, dans le crissement des lattes de parquet et des marches disjointes. Georges descendait, la petite clef de cuivre dans une main, dans l’autre un livre de classe qu’il avait acheté le matin même dans une petite librairie poussiéreuse. Il s’assit sur la dernière marche, posa la clef et ouvrit le volume. C’était un manuel de géographie, d’histoire, ou peut-être d’instruction civique. Il aurait été incapable de trancher tant le contenu en était composite. D’ailleurs, cela n’avait aucune importance, seule comptait la double page centrale d’illustration. Un plan de la ville en coupe : la surface avec ses avenues, ses habitations, et le sous-sol avec tout ce qu’il recelait. Les maisons faisaient penser à des arbres, elles développaient sous leurs fondations deux racines symétriques au parcours tourmenté. Lorsqu’on regardait de plus près, on s’apercevait que ces racines étaient en fait deux tunnels curieusement aménagés. Presque tous les immeubles avaient leurs « racines ». Au bas de la page, l’auteur avait porté une légende : « Vue en coupe d’une ville malade. »

Georges trouvait l’illustration très jolie.

Il se redressa, posa le livre, et fit jouer la clef.

Sitôt déverrouillée la porte de la cave, on pénétrait dans un monde étrange. Georges s’immobilisa un instant dans la pénombre. De part et d’autre de l’entrée, l’ordinateur, par le relais des modules constructeurs, avait creusé deux escaliers en tout point identiques ; cela faisait immanquablement penser à deux bouches de métro face à face s’ouvrant sur un parcours dont chaque terminus aurait été situé aux antipodes de l’autre. À ce niveau la maison devenait comparable à un iceberg, seule une faible partie d’elle-même émergeant du trottoir. Sous l’asphalte, l’ordinateur avait fait proliférer un emboîtement de pièces et de chambres en évolution permanente, comme les racines d’un arbre forant lentement leur chemin dans la terre.

Georges descendit les quelques marches de l’escalier de droite. De ce côté, les aberrations étaient immédiatement repérables, les appartements accrochés les uns aux autres, comme les wagons d’un train à la progression extraordinairement lente, semblaient inexplicablement gagnés par la prééminence débile de certaines pièces : une salle de bains occupait la moitié des lieux, alignant six ou sept baignoires identiques, les W.-C. trônaient, comme un monument ou une œuvre d’art, au centre d’une salle de quinze mètres sur dix dont la destination était visiblement tout autre. Par opposition, un living-room avec sa bibliothèque de mille volumes tenait dans un placard, chaque meuble, chaque objet ayant été réduit par l’ordinateur aux proportions d’une maison de poupée.

Georges aimait avancer ainsi, droit devant lui, passant d’un appartement à un autre. À certains endroits, les aberrations prenaient d’autres formes : la même chambre d’enfant avec son berceau, ses cubes colorés, son ours en peluche, se trouvait répétée quatre ou cinq fois d’affilée, la taille de chaque élément variant sans cesse, le berceau passant des proportions normales à celles d’un bombardier, l’ours en peluche rose des dimensions du fétiche à celles du grizzly adulte. Plus on avançait, plus l’ordinateur se révélait incapable de maîtriser l’espace. À certains moments, Georges devait traverser en rampant des logements lilliputiens, éparpillant sous lui des livres et des journaux qu’il aurait dû déchiffrer au microscope s’il avait voulu en prendre connaissance.

À l’origine, la maison avait été couplée, comme tant d’autres, à un ordinateur prévisionnel chargé de la faire évoluer en fonction des calculs de probabilités dont se nourrissait la machine. L’éventualité d’un hiver froid déclenchait un épaississement progressif des parois, des fenêtres, des moquettes. Un isolement renforcé. Une double couche de tuiles poussait lentement sur le toit, une cheminée supplémentaire émergeait doucement du béton comme un légume perçant la terre d’un jardin.

L’ordinateur modifiait et adaptait la structure de l’habitation selon ses prévisions, et tout le monde s’en trouva satisfait jusqu’au jour où la machine s’emballa.

Sans qu’on sache très bien pourquoi, les cerveaux-relais reculèrent progressivement l’échéance de leurs prévisions, se lançant dans des spéculations échevelées. Chaque maison devint ainsi un véritable centre de prospective. Chaque ordinateur, puisant largement aux informations scientifiques, politiques, sociologiques de l’extérieur, s’improvisa futurologue.

Georges s’assit un instant. Sa longue reptation à travers des salles de réception lilliputiennes avait laissé de grandes écorchures sur ses avant-bras. Au fur et à mesure qu’il progressait, le décor et les matériaux changeaient, on quittait manifestement le présent. L’habitat semblait maintenant conçu selon d’autres critères. Ainsi les placards ne contenaient plus la cohorte habituelle de pardessus et d’imperméables qui peuplent la plupart des penderies, mais des alignements de masques à gaz, de matraques. Chaque porte était blindée, des réserves de vivres et de munitions semblaient prévues de pièce en pièce. Georges s’approcha d’un matelas jeté dans l’angle de la chambre où il se tenait, et s’allongea avec l’intention de sommeiller un moment. À peine était-il couché que l’étoffe céda sous son poids, libérant ses entrailles de laine grise. Il s’assit. Posant son index sur la paroi de béton, il se mit à appuyer sans plus forcer que s’il s’était agi d’une sonnette. Immédiatement son ongle s’enfonça lentement, comme la mèche d’une perceuse électrique. Se redressant, il saisit un fusil d’assaut M 16 posé sur un guéridon, le canon en était flexible, le métal ayant pris la consistance du caoutchouc. Il en était ici comme partout ailleurs. La maison se développant sans cesse, recyclait progressivement ses matériaux. Plus son chantier de construction avançait dans le futur, plus les substances constituant pour elle le « passé » s’affaiblissaient et se détérioraient. Chaque molécule était peu à peu récupérée à l’arrière et acheminée vers ce que l’ordinateur considérait comme le stade d’habitat le plus adéquat, vers sa dernière réalisation en cours. Le présent des habitants se trouvait ainsi lentement dévoré par la moisissure, la dégénérescence. La vitesse de construction des ordinateurs étant parfois très élevée, certaines maisons tombaient véritablement en ruine. Un coup de poing suffisait à renverser une façade, une rafale de grêlons traversait toit et planchers pour aller s’écraser dans la cave…

Georges n’en était heureusement pas là. Tout au plus une chaise cédait-elle de temps à autre sous son poids, mais jamais il ne lui était arrivé, rentrant dans la baignoire, de se retrouver assis un étage plus bas sur le carrelage du hall. Tous ne pouvaient pas en dire autant. Le mérite en revenait à Henna, il le savait. Elle avait à plusieurs reprises pris d’énormes risques pour ralentir le rythme de l’ordinateur, sans toutefois parvenir à stopper sa progression délirante.

Georges hésita une seconde à pousser la porte de communication qui reliait tous les appartements entre eux. Il n’aimait pas s’aventurer trop loin dans le futur, puis, finalement, la curiosité l’emporta. Cette fois-ci la pièce était plongée dans l’obscurité totale et il eut beau palper les murs, il lui fut impossible de découvrir le moindre interrupteur. Il dut se résoudre à improviser une torche à l’aide d’une poignée de chiffons et d’un pied de table. La lueur dansante des flammes lui permit de constater la totale absence d’ampoules électriques, de lampes de chevet ou de tubes néon. Suspendues à une rangée de crochets, une demi-douzaine de lunettes de soudeur semblait constituer tout l’habillement prévu par la maison. Georges s’en saisit, chaque verre avait été recouvert sur sa face interne d’un vernis très épais, complètement opaque, comme si l’ordinateur avait voulu protéger les habitants d’une terrible lueur les guettant à l’extérieur, comme si les occupants de l’appartement étaient devenus incapables de supporter la moindre luminosité. Malgré tous ses efforts, Georges ne put découvrir un seul miroir. Mal à l’aise, il poussa une nouvelle fois la porte de communication, immédiatement sa main reconnut le contact du plomb gainant les parois. Une ampoule d’à peine quelques watts constituait tout l’éclairage, mais ce qui l’inquiéta plus que toute autre chose, fut la forme étrange des vêtements pendus dans les placards. De bizarres tuniques percées d’orifices dont il ne put deviner la signification, la longueur tout à fait anormale des manches de chemise, le diamètre inquiétant des casquettes et chapeaux…

La peur s’insinua en lui, il préféra rebrousser chemin après avoir soigneusement piétiné les restes charbonneux de la torche improvisée. Il émergea bientôt de ce qu’il avait pris coutume d’appeler « la bouche de métro ». La seconde entrée donnait accès à un monde beaucoup moins inquiétant. Parce qu’il était devenu incapable de contrôler le temps, à moins que ce ne fût pour contenter d’éventuels passéistes, l’ordinateur avait développé systématiquement à sa prospection vers le futur, une chaîne d’appartements et d’habitats constituant une régression temporelle. Sans qu’on sache très bien pourquoi, toutes les habitations se trouvaient apprêtées pour fêter Noël. Toutefois, les cerveaux-relais semblaient maîtriser beaucoup plus difficilement cette branche de leurs chantiers, et Georges avait pu constater de grandes lacunes tant au niveau de l’équipement que de l’enchaînement chronologique. Dans certaines pièces les guirlandes s’étaient développées de manière tout à fait anormale, recouvrant les meubles, les murs ; une crèche automatisée avait été reproduite aux dimensions humaines et ses figurines curieusement multipliées. C’est ainsi qu’il s’était trouvé assailli par une nuée de bœufs et d’ânes en folie, braillant de toute la puissance de leurs haut-parleurs, piétinant allégrement une bouillie de rouages divers, restes de ce qui avait dû constituer en des jours meilleurs Marie, Joseph le charpentier et peut-être même Jésus. La chronologie pratiquait de curieuses ellipses, et il n’était pas rare de passer d’un intérieur dix-neuvième aux colonnes d’un péristyle antique. Georges ne descendait que très rarement dans cette partie de la maison, sa curiosité naturelle ne pouvant trouver pâture dans un ressassement de déjà-vu.

 

 

 

À l’instant même où Georges quittait la cave, mais à quelques dizaines de mètres sous ses pieds, dans l’un de ces terriers du futur, Arn Silvelko enfonçait son visage dans la mousse de son matelas tandis que ses mains se crispaient sur l’oreiller rejeté à la tête du lit. Tétanisées, les phalanges blanchirent l’espace d’une longue minute, puis, lentement, la crise passa. Lorsqu’il fut de nouveau capable de maîtriser ses nerfs, repoussant le drap humide de sueur, il entreprit de traverser la pièce sans presser l’interrupteur. La lumière diffusée par chaque ampoule était, il est vrai, démentielle, et une seule lampe de chevet aurait suffi à éclairer la place de la Concorde par une nuit sans lune. Si l’on ne voulait pas finir la rétine brûlée, mieux valait apprendre à vivre en aveugle. La chaleur était intense, oscillant entre soixante et soixante-cinq degrés. Arn avait perdu quinze kilos depuis son installation dans l’appartement, la moiteur perpétuelle, le manque d’oxygène le faisaient se traîner de siège en siège, bouche grande ouverte. Depuis quelque temps des élancements suspects lui traversaient la poitrine à la hauteur du cœur. Silve, sa femme, ne quittait guère la baignoire où elle restait tout le jour, à demi immergée, à feuilleter de vieux journaux à la lueur d’une bougie. Ils ne se parlaient plus guère, n’ayant plus assez d’énergie pour entamer une dispute. L’évaporation atteignait un stade critique à l’heure du déjeuner, Arn avait vu le contenu d’un verre d’eau disparaître en une heure. Silve haussait les épaules à de telles affirmations, objectant qu’une séance de sauna n’avait jamais fait de mal à personne. Une séance, peut-être, mais trois mois ? À certains moments, Arn se demandait s’il résisterait encore longtemps à l’envie de lui plonger la tête dans sa stupide baignoire. Car tout était sa faute. Ne pouvant supporter de voir sa villa se délabrer chaque jour davantage, humiliée à l’idée de devoir bientôt rejoindre le camp de réfugiés le plus proche, elle l’avait poussé à s’installer dans les « racines » de la maison. Il s’était laissé faire, sans enthousiasme. Arn s’était en effet peu à peu habitué aux conditions épouvantables dans lesquelles ils vivaient depuis des années. Toutefois le raisonnement de Silve n’était pas dépourvu de bon sens. Puisque la maison récupérait à l’arrière les matériaux dont elle avait besoin pour construire à l’avant, il suffisait d’emménager dans l’une de ses dernières réalisations pour jouir de tout le confort souhaité. Au début tout s’était bien passé, puis une nouvelle fois les murs étaient devenus poreux, les chaises flexibles, le plancher caoutchouteux, et il avait fallu aller de l’avant. C’était un cercle vicieux. Plus la maison progressait, plus on se devait d’avancer selon son rythme, changer d’appartement, et surtout : changer d’époque. Accepter les spéculations des cerveaux électroniques sur le temps, la lumière, les mœurs, la nourriture des générations futures. Vivre des journées de cinq heures, des nuits de trois, apprendre à résister à des températures de moins dix degrés, vivre à plat ventre dans des appartements dont le plafond et le sol n’étaient distants que de soixante centimètres.

Arn aurait bien voulu revenir en arrière, mais derrière eux le long tunnel d’habitations s’était éboulé. Désormais ils étaient condamnés à aller de l’avant, à progresser dans le « futur ».

Beaucoup avaient fait comme eux, croyant préserver leur confort ; ils se retrouvaient à présent condamnés à changer d’époque tous les trimestres (quand ce n’était pas tous les mois), à s’adapter aux conditions de vie d’hypothétiques « races futures ». Arn savait qu’ils devraient bientôt pousser une nouvelle fois la porte de communication pour pénétrer dans ce que l’ordinateur considérerait alors comme le type d’habitat le plus adapté à ses dernières théories sur l’évolution de l’homme et de son environnement, et il redoutait ce moment. Devrait-il vivre dans une cuve de boue, comme la chose s’était déjà produite ?

Le gaverait-on d’une nourriture infecte, synthèse concoctée par l’ordinateur de racines, d’insectes, de rongeurs, de limaces et de vers de terre en tout genre ?

Le transformerait-on en obèse pour résister à une quelconque diminution de la gravité à l’intérieur de l’appartement ? Deviendrait-il encore une fois incapable de distinguer les couleurs ? Ou bien atteint d’acrocyanose verrait-il ses mains et ses pieds bleuir sous l’effet d’un brusque ralentissement de sa circulation sanguine ? Peut-être un hyperfonctionnement de l’hypophyse occasionnerait-il un gigantisme progressif des os de la face et des membres ?

À moins que, souffrant d’agnosie, il ne lui soit impossible d’identifier les sensations les plus fondamentales. Il avait connu tout cela par le passé, et encore l’absence totale de goût ou l’incapacité de lire, et la perte de l’odorat… Mille tourments, tous plus absurdes les uns que les autres, infligés par l’adjonction de substances chimiques à l’eau ou à la pâte incolore et inodore constituant les repas.

L’ordinateur l’« adaptait » aux conclusions de ses spéculations folles et toujours changeantes. En six mois il subissait vingt siècles d’évolution, échappait à deux guerres atomiques, avec — dans l’esprit de la machine — les mutations qu’une telle situation impliquait. Il voyait la température de son corps descendre, ou au contraire s’élever, vivait dans la fièvre permanente, ou secoué de frissons qui lui donnaient la sensation d’être à l’agonie… La machine ne le voyait plus comme un homme mais comme un mutant. Elle adaptait l’habitat aux besoins de cette hypothétique créature des siècles à venir. La machine galopait, emballée, incapable de prendre conscience de ses vingt mille ans d’avance. Calculant les probabilités d’éventualités de possibilités… « À cette époque le soleil sera en voie d’extinction et les créatures vivantes devront s’acclimater à une température avoisinant moins quatre-vingt-quinze degrés centigrades, à cette époque toute lumière disparaîtra et l’on verra se développer des formes de vie aveugles, à cette époque… »

D’appartement en appartement, il traversait les siècles, l’histoire d’une humanité en mutation, voyait les ères se succéder, vivait au milieu d’objets dont il ignorait totalement l’usage. Seul le téléphone, immuable et miraculeusement préservé (jouissait-il d’un tabou inscrit dans la mémoire de l’ordinateur ?) le reliait encore à l’extérieur. Il aurait pu décrocher, appeler le monde d’en haut. Certains le faisaient, mais lui ? Comme beaucoup de naufragés du sous-sol, il avait perdu tout sens de la réalité historique. Dès lors, peu lui importait les luttes politiques, les crises, les problèmes économiques du monde d’en haut… Il vivait loin de tout cela, très loin, vingt mille ans dans le futur ; et ce futur perpétuel constituait son unique présent.

Au début, il avait espéré un quelconque secours, maintenant ses espoirs étaient éteints… Seule comptait la prochaine porte qu’il devrait pousser, le prochain appartement, le prochain monde…

 

 

 

La fenêtre du couloir prenait la rue en enfilade. Henna colla son front contre la vitre et la sensation de froid lui arracha un frisson. Le matin même, elle s’était rasé entièrement le crâne au rasoir droit, s’entaillant légèrement la peau sur la nuque. Dépourvu de chevelure, son visage devenait d’une extraordinaire dureté. La chose lui plaisait et elle regrettait à présent d’avoir conservé tant d’années cette stupide coiffure rétrograde, ultime concession permise à la coquetterie.

Dans la rue, des hommes et des femmes vêtus de l’uniforme des camps de réfugiés erraient, s’asseyant longuement sur le perron de certaines maisons, tournant inlassablement dans un hall d’immeuble, passant et repassant devant la porte d’un ascenseur désormais impraticable. Des « sans-abri » que leur demeure avait définitivement rejetés. Trop faibles ou trop lâches pour entreprendre une reconquête, souvent trop pauvres pour payer les services d’une combattante.

Le sous-sol de la ville se muait progressivement en une gigantesque taupinière. Les tunnels forés par les ordinateurs semblaient y creuser le trajet surréaliste d’une rame de métro devenue subitement folle. De mille rames de métro. C’était comme les galeries d’une mine anarchique percée par des mineurs errants. Des kilomètres de boyaux dont les circonvolutions, les zigzags paraissaient doter la ville d’une multitude d’intestins grêles, la sapant lentement mais sûrement, la faisant chaque jour davantage reposer sur du vide, affaiblissant son assise. La cité était malade d’aérophagie, minée de bulles creuses sans cesse plus nombreuses, rongée dans son socle par une armée de termites électroniques. Les journaux prophétisaient chaque soir l’écroulement prochain, et les passants, sortant de chez eux, tâtaient du pied l’asphalte des rues comme s’ils craignaient de se trouver brusquement engloutis par cet abîme dont ils ne se croyaient plus préservés que par la mince croûte des trottoirs. « Ça sonne creux ! ça sonne creux ! » hurlaient les gamins, frappant la terre du poing, ravis de voir pâlir les adultes à l’annonce de la catastrophe imminente.

Pendant ce temps les ordinateurs foraient, foraient en aveugles, insouciants de tout trajet rationnel. Des mondes aussi différents que possible se croisaient et s’entrecroisaient. Parfois deux tunnels entraient en collision au milieu de ce labyrinthe. Un living-room en apesanteur défonçait la paroi d’une cuisine dont les occupants, rampant sur le carrelage, supportaient sur leurs épaules les méfaits d’une force de gravitation égalant le poids d’un autobus. Dès lors le duel commençait, chaque ordinateur défendait sa conception de l’humanité future, essayant d’engloutir son adversaire, tentant de recycler à son profit les matériaux de l’ennemi. La lutte pouvait être longue. Puis, finalement, les habitants de l’un ou l’autre des appartements voyaient un beau jour la cafetière passer au travers d’une table de cuisine dont la structure moléculaire était devenue trop lâche pour supporter quoi que ce soit. Les poignées de porte s’étiraient à la moindre pression comme une étrange guimauve nickelée. Enfin, homme ou femme se rendait compte avec terreur que l’élasticité de certains de leurs membres s’était accrue. Les bras s’allongeaient, doublant leur longueur, la lame d’un couteau allait et venait au travers d’une paume sans causer la moindre douleur. Tout leur être devenait caoutchouteux, pâteux. Ils se liquéfiaient, inexorablement. Impitoyablement recyclés au profit du cerveau électronique vainqueur.

Henna savait que des phénomènes semblables se multipliaient tous les jours.

Personne ne prenait plus le métro depuis qu’une rame entière s’était trouvée recyclée avec ses voyageurs par un ordinateur débouchant en plein centre d’une station. Parfois même, les galeries d’habitation affleurant la surface, dans certains quartiers on enfonçait jusqu’à la cheville dans des trottoirs ayant acquis en peu de jours la consistance du chewing-gum longuement mâché. Et ce n’était pas sans un certain malaise qu’Henna évoquait ces cimetières où le contenu de chaque tombe avait été recyclé par les cerveaux électroniques croisant dans le sous-sol. L’image de ces morts dissociés, puis réutilisés on ne savait à quelles fins, terrifiait le public. Des journaux pseudo-scientifiques publiaient les théories les plus alarmantes et les plus alarmistes. Toutefois la question subsistait : quelle utilisation pratique les ordinateurs faisaient-ils du matériel humain, mort ou vivant, prélevé au hasard de rencontres sur les quais des stations de métro, ou dans les cimetières ?

Certains voyaient toutes ces molécules transformées en nourriture, restituées sous l’aspect faussement rassurant de biftecks malsains à l’usage des occupants des appartements souterrains.

D’autres, ne reculant pas devant la spéculation, se demandaient si cette matière première ne servait pas, en fait, à l’élaboration d’autres êtres… « adaptés ».

Leur théorie s’appuyait, il est vrai, sur une hypothèse somme toute valable : les ordinateurs avaient atteint le point où aucun être humain normalement constitué ne peut survivre très longtemps sans se dégrader physiologiquement de manière irrémédiable. Soumis à des conditions d’existence insupportables, les habitants du sous-sol mouraient les uns après les autres, l’organisme délabré par les changements incessants. Ne pouvant fonctionner à vide, les habitations avaient donc entrepris de se peupler d’êtres hybrides, recomposés de toutes pièces, adaptés aux abominables conditions de survie et par là même monstrueux.

L’imagination populaire voyait se dessiner sous ses pieds un monde de cauchemar, fait de créatures insensées et innommables, de cadavres animés artificiellement, agités d’une vie mécanique et terrible, déformés au-delà de toute crainte par leurs conditions d’existence, dénués de tout anthropomorphisme. Et l’on se laissait aller à feuilleter avec fascination et dégoût de vieilles revues de science-fiction débordant d’envahisseurs extraterrestres, tous plus hideux les uns que les autres.

La vague de panique avait été telle qu’on avait dû recourir à la censure. Toutefois, et sans tomber dans le délire, il restait difficile de nier l’existence d’un problème mal défini, générateur d’un malaise certain. L’armée s’était bien sûr proposée, avec sa panoplie infantile d’armes sans nuance, mais à la grande joie d’Henna, bombes vrillantes et grenades de profondeur étaient restées sans effet, les ordinateurs absorbant sans dommage aucun, l’énergie dégagée par les explosions. Énergie qui ne faisait, bien sûr, qu’accroître par la suite leur vitalité…

Henna savait qu’il existait peu de moyens. Descendre, remonter pièce après pièce le long tunnel d’appartements délabrés jusqu’à la tête fouisseuse. Essayer de désamorcer une à une les terminaisons de recyclage disséminées dans la structure des lieux, comme les ramifications innombrables d’un système nerveux.

Jamais elle n’avait réussi à atteindre l’ordinateur, trop protégé et toujours astucieusement dissimulé. Tout au plus, et dans le meilleur des cas, pouvait-elle inverser le processus de recyclage, amenant la machine à recomposer ce qu’elle avait détruit, et à détruire ce qu’elle construisait avant son intervention.

Encore ces cas étaient-ils assez rares. De plus il fallait toujours compter avec une réaction défensive du cerveau électronique, et prendre garde de ne pas se trouver recyclé à son tour avant même d’avoir esquissé un geste de fuite.

Henna se secoua. Le froid de la vitre insensibilisait la chair de son front, gagnant ses sourcils. Elle demeura immobile, goûtant le contraste entre le froid du verre et la brûlure de l’entaille du rasoir sur sa nuque…

 

 

 

Vers les six heures Georges quitta la maison, le soleil, très rouge, se traînait au ras de l’horizon annonçant la montée rapide de la nuit d’automne. Amy vivait à la lisière de la ville, dans un terrain vague en haut d’une falaise. Un vieux bus anglais à deux étages lui tenait lieu d’habitation depuis que son cottage l’avait rejetée, conservant à jamais ses deux gosses.

Amy n’était pas taillée pour la lutte ; elle avait acheté à la casse le vieil autobus jaune, empilé sur les rares sièges existants quelques cartons de conserves, et roulé jusqu’à ce que les essieux se brisent, en haut de la falaise.

Elle n’avait plus bougé depuis. Georges connaissait bien la jeune femme, jadis elle lui avait vendu des meubles anciens d’une rare valeur, puis son magasin d’antiquités avait été l’un des premiers foyers d’infection. Crédences d’époque, clavecins de marqueterie, boiseries précieuses soumis à un recyclage intensif et ayant acquis l’exacte consistance de la pâte à modeler, la ruine s’était abattue sur elle.

Georges franchit les quelques marches le menant au second étage du véhicule. Comme d’habitude, Amy fixait le large au moyen de puissantes jumelles marines qui fatiguaient ses poignets trop fins, presque maigres. Les boucles hirsutes de sa chevelure rousse tombaient sur son front, recouvraient ses oreilles et sa nuque. À une époque où la plupart des femmes se faisaient méticuleusement raser le crâne, une telle chevelure l’avait plus d’une fois fait taxer de saphisme. Il n’en était rien. Du reste, comme celles de son sexe, elle avait coutume de vivre nue. Son corps blême, taché de son où pointaient les os des côtes, faisait immanquablement penser à celui d’un lévrier avec son ventre creux et rentré. Georges aimait bien sa maigreur maladive, comme il aimait ses yeux veinés de pourpre, rongés par les radiations qu’amplifiaient à longueur de journée les lentilles des jumelles marines. Bientôt elle serait aveugle, incapable de distinguer la flamme d’une allumette craquée devant son nez.

Elle se tourna vers lui, désignant du menton une forme que dissimulait un pan de rideau jeté sur le sol…

— Mon chat, dit-elle, c’était sa troisième tentative de suicide.

Georges s’assit. La nuit recouvrait l’autobus. Compacte. Dure.

Bientôt Amy allumerait le petit réchaud à alcool sous la jarre de terre brune, épaisse, et ils resteraient là, immobiles, réchauffant leurs paumes glacées par l’obscurité aux gobelets d’huile brûlante dont l’odeur lourde monterait lentement de la table vers leurs visages grimaçant dans les lueurs bleues des flammes.

Alors, pour la première fois depuis des mois, Georges se sentirait bien. Brusquement il se mit à penser à sa femme. Brisée par la tension nerveuse, Henna avait dû cesser ses rondes et accepter une quinzaine d’heures de sommeil sous soporifique. Elle reposait dans la chambre des trophées, roulée dans une vieille couverture de l’armée, la bouche parcourue de crispations nerveuses…

La maison se figeait chaque jour davantage dans une immobilité d’une lourdeur impénétrable. Un marais, où le vent n’égrène pas même une ride ; des roseaux de plomb fichés dans une vase plus dure que le ciment, des insectes paralysés dans une gangue d’eau épaissie par l’attente, ou peut-être une mare solidifiée à la surface de laquelle la pierre jetée ricoche sans s’enfoncer. C’était le calme horrible d’avant les batailles ; mais l’ordinateur connaissait Henna, il ne gaspillerait pas son énergie en escarmouches. Il attendrait qu’elle soit descendue, qu’elle se déplace à travers les ramifications des recycleurs comme au centre d’une toile d’araignée. Il connaissait la femme et sa stratégie pour en avoir pâti trop souvent et il devenait difficile, pour ne pas dire impossible, de le surprendre. Cette année, il n’avait presque pas attaqué la maison, préférant ralentir son avance pour établir dans le sous-sol une barrière de recyclage équivalant à un véritable champ de mines. Henna le savait, et elle avait peur. C’était la raison pour laquelle elle différait chaque jour son départ. Elle restait des heures à vérifier le contenu de sa trousse de désamorçage électronique, à relire d’anciens manuels de stratégie, des récits de batailles ; ou bien elle courait une journée durant les boutiques spécialisées à la recherche d’un ultime gadget, sondeur ou détecteur, qu’on venait de lancer sur le marché. Ses traits s’étaient creusés ; le brusque lâchage de ce gigolo de plages et de bals de casino qu’elle retrouvait chaque été avait eu raison de sa solidité, de sa confiance en elle, de son intuition géniale. Elle était désamorcée, perdue dans les rêves d’un passé glorieux, privée de toute agressivité. Elle ne descendrait pas, elle ne descendrait jamais plus. L’ordinateur ne la voyant pas venir et comprenant tout monterait à l’assaut de la maison, lentement, inévitablement, recyclant murs, toit, meubles… Et Henna, recroquevillée dans la salle des trophées, sentirait ses coupes mollir et fondre comme ces œufs de Pâques en chocolat qu’on a oubliés près d’une source de chaleur. Puis le jour viendrait où elle ne serait plus qu’une boule flasque dans un fauteuil gélatineux, où, tirant sur ses doigts, elle les verrait doubler de longueur, où…

Georges se secoua. Oui, leur tour viendrait, comme les autres, et il se demanda une seconde s’il saurait s’arracher à temps de la maison pour gagner le camp de réfugiés le plus proche, s’il saurait échapper à l’emprise d’Henna, à la fascination de ce naufrage insensé…

Déjà Amy allumait le petit réchaud. Georges gagna l’une des vitres. La nuit recouvrait la ville, instinctivement il chercha des yeux à reconnaître le toit de la maison, sans succès.

Un gosse remontait la rue en chantant, parodiant un refrain célèbre, sautant à cloche-pied sur le bord du trottoir, et les paroles de sa chanson s’élevaient le long des façades…


We shall overcome

We shall go back home

Home, sweet home

… someday



 

 

 

Un peu plus tard dans la nuit, Amy fit sauter les capsules de cire noire obturant plusieurs flacons d’alcool de riz, et ils burent…

Le cerveau alourdi par l’huile chaude et l’eau-de-vie, Georges ne percevait plus la réalité qu’à travers un prisme déformant. Amy monologuait sans attendre de réponse. Georges crut comprendre qu’elle parlait des ordinateurs…

— D’habitude les racines nourrissent la plante, murmurait-elle, ici la plante nourrit les racines. Ce sont elles qui croissent au détriment de l’arbre, elles le vident de sa substance. C’est une croissance à rebours, une inversion. Nous sommes le fumier, le terreau, nous donnons la matière… Il faut couper nos racines, Georges. Partir, abandonner les maisons, couper nos amarres. Ce qui nous arrive peut être à la fois bon et mauvais. Mauvais si nous nous accrochons sur place, dans cette ville malade qui finira par nous recycler tous. Bon, si cette catastrophe peut donner naissance à une race nomade, toujours en route, jamais fixée. Il ne fallait pas nous enraciner, Georges, fonder des villes, renoncer à l’errance. Une race sans attaches, sans cesse en fragmentation, pas de tribus, pas de clans… Un trajet sans halte, sinon pour prendre de l’eau ou chasser. Rouler, toujours rouler…

Le ton de sa voix montait, elle devenait véhémente, prophétique, et un peu ridicule. Elle força Georges à se lever, l’entraîna à l’arrière du véhicule, souleva une bâche tachée de graisse et de cambouis…

— C’est un essieu neuf, expliqua-t-elle d’un débit haché, un essieu de remplacement, je l’ai depuis trois jours. Il faudrait que tu l’installes et que tu prennes le volant. Maintenant, avec mes yeux…

Georges restait silencieux, hébété. Décontenancée, brusquement sans énergie, elle se laissa tomber à califourchon sur l’axe de métal, maculant ses fesses et l’intérieur de ses cuisses de graisse noire. Ils burent encore. Puis Amy décrocha le radio-téléphone et se mit à composer les numéros répertoriés dans l’annuaire des appartements souterrains. « Je vais leur annoncer notre départ ! » hoqueta-t-elle. Mais les sonneries lointaines, presque inaudibles n’amenèrent aucun correspondant au bout du fil. Seul un certain Arn Silvelko décrocha, se contentant de balbutier « allô ? » d’une voix détimbrée qui semblait venir d’outre-espace. Finalement, ils tentèrent de faire l’amour, mais l’alcool avait rendu Georges inapte à toute érection.

Ils se séparèrent à l’aube épuisés, incapables d’aligner deux pensées cohérentes…

Les rues étaient vides et glacées, Georges marchait comme un somnambule. Sur le mur de la préfecture, à l’aide d’un morceau de craie oublié par des enfants sur le damier d’une marelle, il traça le mot : « NOMADE », en grandes lettres tremblantes…

Il se coucha sur un banc de square mouillé, rêvant d’essieux, de volant, de départs, de courses sans fin.

Le banc était mou, très mou. Georges se sentait bien, aussi bien que dans un lit…
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Depuis la veille, les rafales serrées de l’averse martelaient la toile des tentes collectives, et le tissu brun, détrempé, s’affaissait entre les mâts rouillés sous le poids des poches d’eau gouttant inlassablement sur les duvets kaki qu’on avait jetés à même le sol en raison de la pénurie de lits de camp. Sheeny se recroquevilla, tirant le tissu moletonné par-dessus sa tête, cherchant au cœur de l’enveloppe gorgée d’humidité une solitude illusoire.

L’intérieur de la tente faisait immanquablement penser à la salle commune d’un hôpital vétuste. Sur la plupart des lits aux sangles affaissées, des filles et des femmes de tout âge reposaient, inertes, dans le fouillis des draps maculés. Certaines avaient réussi à rassembler assez d’énergie pour enfiler la totalité de leurs vêtements, d’autres s’étaient recouchées au cours de l’opération, se contentant d’un pull hâtivement passé sur une combinaison défraîchie. Quelques-unes étaient restées nues, indifférentes aux courants d’air et aux allées et venues. Sheeny avait appris à aimer cette torpeur collective, cet abrutissement béat que renforçait le martèlement hypnotique de la pluie. Le vent se leva soudain, faisant claquer la toile de l’auvent comme une voile mouillée, et le milicien en faction à l’entrée dut lever le bras pour protéger son visage de la gifle de sable…

Primitivement installé derrière les dunes, le camp d’hébergement avait rapidement débordé sur la plage, vers la mer. En fait, les alignements de tentes brunes s’étiraient à présent sur toute la longueur du littoral, comme les tristes chapiteaux d’un cirque morne sans parade et sans musique. Un cirque isolé du reste de la ville par une triple rangée de barbelés. Sheeny décida d’émerger du duvet ; le numéro d’acier fixé à son poignet par un puissant bracelet élastique tinta contre la fermeture Éclair du sac de couchage. « Numéro 88726 C — Tente des femmes célibataires. »

Elle s’ébroua, à côté d’elle une fille d’une vingtaine d’années fixait le double toit, les yeux dilatés, comme s’il s’était agi du plafond de la chapelle Sixtine. Une goutte glacée vint s’écraser sur son ventre nu, à égale distance du nombril et de la lisière sombre du pubis, sans éveiller le moindre frisson… Sheeny s’agenouilla, saisissant la pointe d’un sein entre deux doigts, elle se mit à serrer de toutes ses forces. La chair avait une consistance molle, élastique. Encore une fois la fille ne broncha pas. Elle respirait, la bouche entrouverte, sur un rythme légèrement supérieur à la moyenne, mais ses paupières ne battaient pratiquement pas. Sheeny savait que seule la lame rougie d’un canif appliquée brusquement sur un endroit fragile, pourrait peut-être tirer sa voisine de l’état d’hébétude où elle se trouvait plongée.

La maladie (terme pudique inventé par les journalistes), elle avait LA MALADIE ! Peu de gens osaient employer le mot « Recyclage », et pourtant c’était là la seule cause de l’affection qui rongeait à présent près de la moitié du camp de secours. Sheeny, quoique non atteinte, en connaissait tous les symptômes : perte progressive de la sensibilité cutanée allant jusqu’à l’anesthésie complète, jusqu’à l’étrange sensation de n’avoir plus de corps, de n’être enfin qu’un pur esprit sans attaches matérielles. Le phénomène était irrémédiable, il résultait d’une infiltration sous-cutanée de microscopiques terminaisons de recyclage. Opération réalisée, bien sûr, à l’insu de la victime à l’occasion d’une station trop prolongée à proximité de la tête fouisseuse d’un ordinateur. Prise à ses premiers symtômes, « la maladie » pouvait être enrayée par prélèvements organiques. Il convenait d’agir vite, de procéder à l’ablation rapide des tissus, des muscles, et parfois même du membre atteint, avant que les terminaisons de recyclage ne se soient organisées en réseaux cohérents. Il en résultait toujours une perte définitive de sensibilité épidermique : le « toucher » disparaissait en premier, parfois suivi par les sensations proprement internes : battements du cœur, grouillements intestinaux, crampes musculaires, envie d’uriner ou de déféquer. Toute conscience physique corporelle pouvait ainsi se trouver annihilée, condamnant la victime à l’impossibilité définitive de contrôler ses sphincters.

De là l’épouvantable saleté régnant à l’intérieur des tentes…

Sheeny entreprit de rouler son duvet dans un morceau de vieille toile cirée. Le sable humide collait par plaques à ses jambes, ses genoux, ses mains. Elle frotta ses paumes l’une contre l’autre, sans résultat. Ses lèvres gercées par le sel et le vent lui faisaient si mal qu’elle devait parfois renoncer à manger. Elle remonta l’allée entre les lits, vers la sortie. Comme à l’accoutumée, la main du milicien s’abattit sur son poignet, cherchant la plaque de métal. Elle n’était ni malade ni en cours de traitement, d’un signe de tête il lui fit signe de filer. En passant devant lui, elle ne reçut aucune claque sur les fesses. Traitement à présent réservé aux convalescentes qui, bien sûr, étaient désormais incapables de deviner les attouchements qu’on leur faisait subir. Certaines nuits, sous prétexte de rondes, l’homme de garde pénétrait dans la tente. Entre ses cils, Sheeny l’avait vu chaque fois se pencher longuement sur le lit d’une malade, et ses mains… Que risquait-il ? Il aurait pu frapper la fille à coups de ceinturon sans même la réveiller, alors…

Un jour, sa voisine avait longuement expliqué à Sheeny qu’il était sans importance d’être violée quand on n’a plus de corps. Se prostituer, dès lors, devenait tout à fait envisageable puisque totalement désincarné. Il suffisait d’être assez habile pour simuler ! De tels propos avaient révolté la jeune femme, il lui semblait quasi blasphématoire de tirer un profit autre que spirituel de cette dématérialisation accidentelle. « Le jour où j’aurai la maladie… » disait-elle souvent sur le ton de la rêverie. Et c’était vrai. Contrairement à tous ceux qui souffraient d’avoir perdu la conscience de leur corps, Sheeny, elle, aurait accueilli une telle infirmité comme un bienfait, un privilège rare. Un don du hasard. Il lui semblait qu’une fois libéré des servitudes de la chair l’esprit pouvait — par l’effet de cette mystérieuse compensation constatée chez tous les infirmes — atteindre des hauteurs insoupçonnées, découvrir et développer mille pouvoirs atrophiés, jusqu’alors tassés et recroquevillés dans les méandres du cerveau comme des chrysalides attendant la mutation.

Sheeny avait horreur de son corps.

Le camp était désert, la pluie tassait les réfugiés à l’intérieur des tentes collectives, seules les silhouettes brunes des miliciens engoncés dans leurs treillis chiffonnés jalonnaient les allées jusqu’à la sortie. Elle dut subir un nouveau contrôle et un chef vigile alla même jusqu’à lui piquer la fesse à son insu pour s’assurer qu’elle n’était pas contaminée. Elle hurla, et faillit casser l’aiguille qui avait pénétré d’un bon centimètre. Ils la poussèrent dans la rue avec de gros rires… Elle s’enfonça dans la ville sans se retourner, se tordant les chevilles sur les trottoirs désagréablement mous. Elle dut marcher une bonne demi-heure avant d’atteindre le lieu où elle avait désormais pris l’habitude de se rendre chaque jour.

L’escalator vint buter sur la première statue, au milieu d’une flaque de lumière bleu pâle. C’était un ensemble dans le style hyperréaliste, grandeur nature. Les objets et les vêtements étaient réels, les cheveux, les dents, les ongles provenaient d’un matériel de prothèse médicale particulièrement réaliste. Le fibrovinyle reproduisait à la perfection le grain de la peau, compte tenu de l’âge et du sexe. Duvet et taches de rousseur avaient été implantés à la main. Sheeny s’avança, le musée abandonné ne recevait plus aucun visiteur, il lui avait suffi de briser un carreau, d’enjamber la barre d’appui d’une fenêtre… Facile. Le premier ensemble se composait d’une moto, un chopper noir sans chromes, tout d’acier bleui. La roue avant cabrée, cloutée d’étoiles venait frapper de plein fouet le ventre distendu d’une jeune femme enceinte. Elle portait une robe de vichy rose, à mi-cuisses maculée de transpiration aux aisselles. Ses cheveux blonds, maladroitement décolorés étaient tirés en chignon vertical, sans coquetterie. À la saignée du bras, un sparadrap, vestige d’une analyse sanguine, semblait se décoller doucement, comme sous l’effet de la transpiration. La bretelle du sac avait glissé jusqu’au coude, et la bouche s’ouvrait sur un cri muet, dévoilant une série de plombages, ainsi qu’une couronne de métal doré. La main où brillaient l’alliance et la bague de fiançailles restait crispée sur un journal de tricot, au-dessus des trois phares allumés. À présent Sheeny respirait à petits coups, sur un rythme de plus en plus rapide… Le cavalier de la moto aurait pu être un flic. La boule de chrome du casque lui mangeait le visage, les lunettes polaroïd jaunes, la mentonnière marquée d’une flèche ne laissaient guère émerger qu’un nez fin, busqué… Un nez d’Indien.

Comme auraient pu être indiennes les pommettes hautes et marquées. Les mains gantées de noir ne serraient nullement les freins, comme on aurait pu s’y attendre, et la position du conducteur, la courbe des reins semblaient plutôt marquer la volonté d’accompagner le coup, l’impact.

Sheeny aimait tout particulièrement cette statue.

Dans le hall désert, le ronronnement de l’escalator s’était tu. D’une main un peu moite, elle ouvrit le sac de la « jeune femme », laissant glisser ses doigts au milieu des produits de maquillage bon marché. Un parfum sucré, épais se mit à flotter… La lettre d’abord, l’enveloppe bâillait sur une feuille quadrillée couverte de dessins obscènes griffonnés en marge d’une liste de mariage. Des photos ensuite, représentant la jeune accidentée embrassant sur la bouche un gosse de couleur d’une douzaine d’années, trois morceaux de buvard imprégnés d’acide. Une nouvelle pornographique maladroitement dactylographiée accompagnée de propositions de corrections et d’un chèque d’éditeur. Une feuille ronéotypée à en-tête d’un laboratoire d’analyses : « Je soussigné Kendall, Norton Ex-H3, docteur en sérologie, hématologie, chimie biologique, reconnaît avoir pratiqué sur la personne de Cora, Louise, Patricia ex-h6 (le nom rajouté au feutre noir avait du mal à s’inscrire dans le blanc prévu à cet effet) exerçant la profession d’institutrice civique, les examens habituels établissant la numération globulaire vierge d’apports raciaux parasitaires. » Une seconde note sur le papier timbré porte la mention : « Visa prénuptial positif ».

Sheeny referma le sac. Le blouson du motard bâillait du côté gauche sur un portefeuille gonflé par une feuille de papier glacé, brisée par les pliures, coincée entre un ordre de route vieux de trois ans, et un flacon d’antipaludéens. Sheeny savait tout cela, comme elle connaissait à présent par cœur le contenu de la lettre :… « Université de Saô-Tampa, le recteur reconnaît au grade de licencié ès psychologie des médias, Kenji (Smith) Blueknife »… etc. Sheeny glissa le doigt sous le gant de cuir ; coincées par le bracelet extensible de la montre métallique, trois feuilles de coca avaient laissé une empreinte blême sur la « peau ». Elle pensa qu’aujourd’hui elle n’ouvrirait pas la fermeture Éclair de la botte droite où achevait de se froisser une liasse de papier pelure couvert d’une écriture minuscule, trois contes : L’Eunuque, Vue en coupe d’une ville malade, Off… Une lettre de refus poli d’une revue d’avant-garde. Sheeny frissonna, pourtant la sueur mouillait à présent le creux de ses reins… Comme si elle avait peur d’être mordue par un serpent à sonnette, elle posa doucement le bout des doigts sur l’entrejambe du mannequin à demi dressé. Le tissu semblait tendu, gonflé par une invisible boule d’énergie. Une odeur entêtante montait de l’énorme Colt rivé à la cuisse. Sheeny n’avait jamais encore osé faire sauter le bouton-pression de la languette enjambant le chien. Un jour… peut-être.

Parfois elle se demandait si les balles truffant le barillet étaient bien réelles, comme elle se demandait si le sculpteur avait bien modelé l’enfant au centre du ventre de la jeune accidentée. Il aurait fallu dégrafer quelques boutons, tirer des fermetures pour voir si, sous les vêtements, apparaissait la trace blanchâtre d’une appendicectomie, une tache de naissance au pli d’une aisselle de caoutchouc. Il ne pouvait en être autrement, elle ne pouvait l’envisager.

Peut-être même l’artiste avait-il noyé au sein de la matière quelque tumeur secrète, une malformation du fœtus, un éclat de mortier au-dessus de la hanche, héritage du Vietnam ?

La pluie se mit brusquement à crépiter avec plus de violence sur la baie vitrée éclairant la salle, Sheeny se secoua émergeant avec peine de la torpeur hypnotique qui s’était emparée d’elle. Chaque jour elle traversait la moitié de la ville pour venir passer quelques instants au musée, elle n’aurait pu dire pourquoi… Ces corps insensibles peut-être, si réels et pourtant… Elle se mit en marche, traversant la salle en diagonale pour rejoindre l’escalator. Un instant les parois vitrifiées du hall lui renvoyèrent son image. Les cheveux blonds tirés en chignon vertical, la robe de vichy rose à mi-cuisses. À la saignée du coude, le morceau de sparadrap appliqué depuis trop longtemps avait provoqué un début d’eczéma…

Quelques minutes plus tard, elle avait quitté le musée. Ses talons s’enfonçaient au long des trottoirs gélatineux, avec un désagréable bruit de succion. Elle marchait à petits pas rapides, tête baissée, essayant d’ignorer le point de côté qui commençait à monter dans son flanc droit.

À présent ses semelles chuintaient dans les flaques d’eau. Comme le font souvent les enfants, elle chercha un instant à deviner la chanson régulière des clapotis. Ils disaient : « La maladie… La maladie… La… »

Insensiblement, sournoisement, la maladie modifiait l’équilibre profond de la ville. Chaque jour le nombre d’insensibilisés augmentait, le Président-directeur général et la femme de ménage se retrouvaient brusquement et pareillement privés de corps, installés à l’intérieur d’une enveloppe dont ils ne sentaient plus les limites, le poids, la réalité. C’était comme une amputation sensorielle les condamnant à n’être plus qu’un esprit, deux yeux, deux oreilles dans un corps qui aurait pu être de caoutchouc, de bois, de marbre, tant il leur était étranger. Une chair indifférente, autre, inconnue. Et pourtant cet assemblage remuait, bougeait au gré de leur volonté comme une monstrueuse marionnette. Dès lors, beaucoup de gestes perdaient tout leur sens… Mordre dans une grappe de raisin, mêlant au sucre le goût amer des tiges, ramper entre les cuisses d’une fille dans la nuit tiède, sur la pelouse d’un parc désert, et fermer les yeux en tirant le drap noir du ciel sur sa tête. Toute sensualité morte, le toucher, les contacts, les frôlements n’apportaient plus aucune satisfaction à ceux qui aimaient jadis s’écarteler entre des draps de satin frais… Le grain d’une peau, la chaleur d’une bouche, la douceur élastique d’un ventre de femme, tout cela ne représentait plus rien pour des mains insensibles et pataudes, incapables de contrôler la précision de leurs gestes et la force de leurs mouvements, brisant un crayon au bout de deux lignes après avoir perforé cinq pages d’un carnet d’une écriture si appuyée qu’on l’eût dite tracée d’une main écrasée par la pesanteur.

Dans les rues, les insensibilisés se repéraient aisément à leur démarche raide et sans grâce. À leurs pieds traînants, ou au contraire s’abattant avec fracas à chaque pas, à ce maintien emprunté qui leur donnait l’allure d’infirmes corsetés d’acier. Et ces têtes à l’inclinaison bizarre, jamais naturelle, qui leur faisait des silhouettes de pendus…

La malignité des enfants s’éveillait à leur approche, et beaucoup se mettaient à les suivre avec des rires étouffés, leur enfonçant des aiguilles dans le dos, leur jetant des fléchettes qui restaient plantées durant des heures dans le gras d’une épaule ou d’une fesse, sans que la victime en ressente la moindre gêne.

Pantins pitoyables, ils étaient devenus en peu de temps l’attraction de toute la population.

Au début, nombre d’entre eux, culpabilisés, diminués, souillés, n’avaient pu surmonter ce terrible handicap. La plupart se suicidaient dès leur sortie de l’hôpital, les autres ne tenaient que gonflés aux hallucinogènes, essayant de compenser cérébralement le néant total de leur corps, avec au bout de l’overdose, les barbituriques, la lame de rasoir en perspective rouge… Ils finissaient tous ainsi dans le sang et les déchirures, tentant de contrebalancer par une orgie visuelle la douleur qui leur échappait. Certains se châtraient, comme Ishiro l’écrivain qu’on retrouva sur la dalle du monument aux morts avec, fixés au poignet par une bande de sparadrap les débris de son sexe mutilé dans un petit sac en plastique. D’autres s’éventraient, regardant couler leurs intestins dans une boîte, découpant leurs pieds, leurs cuisses à la tronçonneuse. Les « insensibilisés » qui se suicidaient étaient le plus souvent retrouvés devant un miroir, effondrés sur un étal d’instruments tout droit sortis d’une boucherie ou d’une salle de chirurgie…

À présent, leur nombre sans cesse grandissant changeait la face des choses. Une communauté s’organisait lentement, et avec elle s’élaborait une nouvelle philosophie, de nouvelles règles, un nouveau mode de vie… Dans une ville jadis vouée tout entière au culte de la jouissance, et à la satisfaction immédiate des désirs, l’émergence d’une force à ce point antithétique n’était pas sans provoquer de nombreux remous.

Déjà deux partis se dessinaient à travers les courants d’opinions : les « jouisseurs » et les « insensibles »… Les contaminés et les non-contaminés, chacun voyant dans l’autre le principe destructeur fondamental, l’antipode, le négatif, l’inversion… L’ANTÉCHRIST !

Les engouements vacanciers, les cultes solaires s’anémiaient. Les plages restaient vides et les maillots de bain jaunissaient aux devantures. Les piscines désertées s’étaient rapidement mises à ressembler à ces bassins de square où des feuilles mortes flottent sur une eau lourde aux reflets métalliques. Au matin il n’était pas rare de découvrir au long des rues des affiches gluantes de colle, plaquées au cours de la nuit par les partisans du « néant sensoriel », et que les milices à casques jaunes brûlaient au lance-flamme à même les murs… « Une société dématérialisée est une société respiritualisée. Une… »

Pour l’opposition, la mort de la sensation devenait peu à peu le moyen d’atteindre à un idéal spirituel. La croisade mystique commençait. « Supprimer la poursuite du plaisir, disaient les revues ronéotypées, libérer l’homme de son enveloppe charnelle pour assister à l’avènement de l’homme-esprit dont les seules joies seront cérébrales et morales… »

Sheeny, bien que désespérément « normale », comprenait parfaitement de telles aspirations. Son corps ne lui était jamais apparu comme une source de sensations irremplaçables. Le sexe l’avait toujours laissée insatisfaite, et l’acte en lui-même lui avait chaque fois paru grotesque et dérisoire. Quant au sport, elle détestait l’esprit de compétition y sévissant, l’élitisme, l’apologie des forts, le mépris des faibles, le chauvinisme, première école de xénophobie…

Elle savait qu’elle n’était pas la seule dans ce cas. Déjà certains militants non contaminés avaient, de leur plein gré, subi une tapectomie, opération du cerveau consistant à sectionner et à retirer les régions de la matière grise par lesquelles se transmettent à l’individu les sensations de douleur et de plaisir. Elle se demandait si elle ne finirait pas par faire de même… Le Parti de la réaction s’était ému de telles pratiques qu’il avait qualifiées de « décérébration ». Il ne se passait pas de jour sans qu’à la télévision un homme politique du clan des « normaux », des « jouisseurs », ne brossât un portrait apocalyptique de la future société désensibilisée… Tout y passait, les pulsions sexuelles s’amenuisant, l’insémination devenue obligatoire et unique moyen de reproduction. Les filles recevant, leurs dix-huit ans à peine fêtés, le petit carton rouge : « SOMMATION À RECEVOIR LA SEMENCE. » Les concepts de couple, paternité, famille, devenant des abstractions. (Et l’homme devenait véhément, retirant ses lunettes comme pour établir un contact plus direct avec le téléspectateur…) Bien sûr, haletait-il, les sensations de faim et de froid disparaîtraient, mais non leurs conséquences. Quant à la maladie, tout symptôme était devenu indétectable, on la minimiserait dangereusement. Et l’État, le nouvel État, en profiterait inévitablement pour augmenter le nombre d’heures de travail, forcer le rendement d’ouvriers ne songeant plus à se plaindre… Et surtout, surtout, pour les non-contaminés, la tapectomie deviendrait rapidement obligatoire, la tapectomie serait le nouveau baptême des nouveau-nés !

On en arriverait un jour à traquer les animaux n’ayant pas subi l’opération et dont le comportement trahirait une sensualité de mauvais aloi. Un chat s’étirant au soleil en ronronnant dans un bruit sourd et profond… Sheeny haussait les épaules devant un tel bourrage de crâne ; beaucoup y croyaient pourtant, il en résultait un climat de peur et de haine propice à l’émeute et à la guerre civile… Il était tard, la pluie avait collé la mince robe de toile sur son corps maigre. Elle avait froid, des frissons glacés couraient dans son dos et le long de ses cuisses nues. Elle décida de regagner le camp et le cocon humide du duvet brun. Demain…
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Vers la mi-mai, la guerre éclata. Beaucoup l’avaient annoncée, peu y avaient cru. Ce fut une guerre de territoire, conséquence inévitable de la morphologie même de la ville bornée au nord par la mer, au sud par une faille particulièrement profonde, et de chaque côté par un empilement de strates à dominante granitique particulièrement inattaquables. Condamnés à tisser un réseau aux mailles de plus en plus serrées, les ordinateurs décidèrent de s’affronter en champ clos dans le seul but de s’approprier les galeries de l’adversaire, comme des serpents s’avalant les uns les autres en un vertigineux emboîtement de reptile gigogne.

Le 31 mai, alors qu’au retour d’une de ses habituelles beuveries chez Amy, il s’était effondré dans l’un des massifs du square en proie au vertige de l’alcool, Georges fut tiré de son anéantissement par les piaillements d’une bande de gosses surexcités. « On l’a vu, lui expliqua le plus grand avant même qu’il ait fait mine de l’interroger, on l’a vu, c’était un drôle de mec, sur le banc, juste devant la statue du cheval, sur la place. Il était pas comme nous, il avait l’air bizarre… », « Il avait la peau transparente, jeta un autre, on lui voyait tous les boyaux ! », « Et puis il avait un bras dans le dos, surenchérit un troisième, il était blessé, il s’est assis, et puis il est tombé en poussière ». Georges se dégagea de la mêlée, fila vers la place, luttant pour conserver son équilibre, poursuivi par les rires et les quolibets des gamins. Sur le banc, il ne trouva qu’une fine pellicule de cendre un peu collante, que le vent éparpillait déjà. Il se demanda un long moment si les enfants avaient véritablement aperçu l’un de ces combattants du sous-sol, l’un de ces mutants inconnus, né de recyclages mystérieux ou s’ils s’étaient payé sa tête, se contentant de répandre sur le sol le contenu d’un poêle refroidi.

À regret il opta pour la seconde solution, sans cesser de penser pour autant à ce moribond, dernier témoin peut-être d’une bataille souterraine, évadé du « futur » par une quelconque déchirure de l’asphalte.

Le temps passa sans qu’on assiste à d’autres manifestations du conflit. Continuait-il ? Personne n’aurait pu le dire.

Un matin, Georges reçut un coup de fil d’Amy. Une demi-heure plus tard il enjambait la dernière marche du bus jaune. La jeune femme lui passa aussitôt les jumelles et il remarqua à cette occasion que les oculaires avaient laissé de grandes marques rouges sous ses yeux, comme les cernes d’une intense fatigue. — Regarde ! lui jeta-t-elle, à l’ouest de Sun-rise, près de la fontaine Sainte-Hermine…

Il vit.

C’était, soulevant le bitume, un cratère de trois ou quatre mètres de large, un cône de déjection vomissant par spasmes brefs des objets à moitié dissous. Comme un anus par où le sous-sol aurait rejeté ses déchets. En l’espace d’une semaine, six ou sept cratères identiques percèrent les trottoirs, refoulant les débris les plus hétéroclites : portières, réfrigérateurs, rampes d’escalier… Georges comprit brusquement que les ordinateurs semblaient se débarrasser des matériaux qu’ils n’arrivaient plus désormais à décomposer…

À moins… À moins qu’au contraire ces produits imparfaits, dissous ou fondus, ne soient le résultat de compositions imparfaites. Continuellement décomposée et recomposée la matière n’avait-elle pas atteint un point d’instabilité définitive où chaque objet se révélait désormais incapable de conserver sa forme au-delà d’une durée relativement brève ?

Georges alla ramasser quelques débris aux alentours d’un cône, ils présentaient tous la même morphologie incertaine.

Le fer à repasser se muait rapidement en une bulle de métal totalement irrationnelle, un tabouret de cuisine fondait en quelques heures, se changeant en une flaque étrangement phosphorescente. Tout se passait comme si leurs molécules se séparaient, s’éloignaient les unes des autres, comme si leur structure, de compacte, devenait, lâche, puis liquide. Cette fois, la matière se décomposait d’elle-même, sans l’intervention des recycleurs. Le 8 juin, Georges fut tiré du lit par un appel hystérique d’Amy. « Va sur la plage ! vite ! hurlait-elle dans l’écouteur, va voir, vite ! » Il enfila un jean, un tricot de corps, et se mit à courir, pieds nus, le long de l’avenue, dans un abominable bruit de succion dû à la mollesse de certains trottoirs. Lorsqu’il s’immobilisa à la lisière des vagues, la sueur avait jailli de tout son corps, grasse et malodorante. À trente mètres au-dessus du sable la tête fouisseuse d’un ordinateur avait percé la falaise, comme un train jaillissant d’un tunnel, pour venir s’écraser sur la plage, à la limite de la frange d’écume et de varech, entraînant dans sa chute deux ou trois pièces d’un appartement aux formes étranges. La milice rurale avait formé un cordon de sécurité autour de l’imposante masse métallique fichée dans le sol, et Georges ne put visiter les décombres.

Dans les jours qui suivirent, la carcasse ne donna aucun signe de vie, elle semblait définitivement brisée, morte. Aussitôt, trompant la vigilance des sentinelles, les gosses se faufilèrent entre les roches gluantes pour récupérer tout ce que pouvaient contenir les tiroirs de l’habitation. Moyennant quelques billets, Georges put obtenir d’examiner certaines pièces du « butin ». Elles présentaient toutes la même instabilité moléculaire. Vers la mi-juin, alors qu’il arpentait le littoral, il découvrit dans un buisson d’algues entraîné par les courants, un objet portant des traces manifestes d’hybridation et de déviation, un coussin en peau humaine. La surveillance avait cessé, il n’eut aucun mal à se glisser dans les décombres de l’appartement naufragé et à cisailler les scellés apposés sur les portes de certaines pièces à l’aide d’une simple paire de ciseaux.

Au bout de trois minutes d’inspection, il découvrit ce qu’il cherchait, une statue de bois dur couchée au centre d’un lit, un homme d’une quarantaine d’années sculpté, ciselé dans le chêne avec un réalisme terrifiant, enlaçant d’un bras possesseur une magnifique compagne d’acajou massif ; et, dans la salle de bains, une machine à laver en chair et viscères humains qui commençait, du reste, à se décomposer.

Cette nuit-là, il ne put dormir, les questions se pressaient dans sa tête. Fallait-il voir dans cette chute au bas de la falaise un acte délibéré, un suicide de l’ordinateur réalisant brusquement qu’il ne maîtrisait plus ses productions ? Une erreur d’orientation due à une défection du système radar ? Il ne put trouver la réponse, même lorsque, trois jours plus tard, un nouvel appartement jaillit de la falaise pour s’écraser sur les rochers à vingt mètres du premier.

Cette fois, il ne put constater aucune inversion, les pièces ne recelaient qu’un amas de poudre blanche et granuleuse rappelant à s’y méprendre les potages en sachet des supermarchés.

— On croirait que tout est déshydraté, murmura Amy cramponnée au bras de Georges, il faudrait en ramener un peu !

— Tu veux faire une soupe ?

— Pourquoi pas ?

Et elle remplit le sac de plage qui pendait à son épaule.

— Piquez pas tout ! cria un gosse qui précédait ses camarades, tous munis de sachets de plastique, nous aussi, on veut se marrer !

Sitôt rentrée, la jeune femme versa la poudre dans un bocal qui avait jadis contenu des poissons, puis versa sur la couche cendreuse un demi-litre d’eau tiède, mais rien ne se passa. Dans la soirée le vent se leva, souffla dans les excavations de la falaise, soulevant en un nuage compact la poudre accumulée dans la galerie creusée par l’ordinateur, et chacun put voir cette farine s’abattre sur la ville, collant aux vitres et aux tuiles.

À minuit le téléphone sonnait et Georges dut interrompre sa séance de masturbation devant la glace pour aller décrocher. C’était Amy. « C’est pas croyable, criait-elle en proie à une fantastique excitation, c’est génial ! Dans le bocal, il y a trois doigts, trois doigts d’homme… »

Il raccrocha en se demandant ce qui se passerait s’il se mettait brusquement à pleuvoir. Trouverait-il au matin la ville jonchée de viscères épars ? Un œil se reconstituant dans une flaque, des bras, des mains et des têtes dans la fontaine de la place principale. La poudre s’étant abattue sur les grands réservoirs de la compagnie de distribution des eaux, on pouvait aussi imaginer qu’une oreille se serait formée dans l’estomac de tous ceux qui, pour se désaltérer, auraient tiré de l’eau au robinet de leur cuisine. Et Georges se glissa entre ses draps pensant au hurlement d’effroi de la femme, qui, se prélassant dans sa baignoire, rencontrerait brusquement sous ses doigts, au lieu d’une savonnette, une main d’enfant reconstituée sous la mousse parfumée, et cette seule pensée lui arracha un ricanement de joie.

Il ne plut pas.

À l’aube Amy l’appela une dernière fois pour lui annoncer son départ…

— Le bus est en état maintenant, expliqua-t-elle, j’ai trouvé deux jeunes qui ont bien voulu m’aider… Ils ont été formidables, avec un système de poulies on va descendre la carriole dans l’un des tunnels de la falaise. On a trouvé une fissure qui communique avec le trajet du premier ordinateur qui s’est écrasé sur la plage… On part à midi. Ça fait plusieurs jours que je voulais t’en parler. Tu viens si tu veux, on a assez de vivres pour quatre…

Il refusa, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que Amy s’était trouvé d’autres compagnons, peut-être parce qu’il ne pouvait pas abandonner Henna. Au moment de raccrocher, elle lança, d’une voix brusquement grave :

— Rappelle-toi Georges : Nomades !

Ce fut tout. Le lendemain il monta au sommet de la falaise, mais le bus avait bel et bien disparu. Il imagina le grand double-decker jaune cahotant à l’intérieur de la terre, le long du tunnel creusé par l’appartement mort, et il frissonna. D’autres ordinateurs s’écrasèrent dans le courant de la semaine, sept pour en faire le compte exact.

« Les rats quittent le navire, pensa Georges, allons-nous couler ? »

La mer emporta les décombres, mais les cerveaux restèrent fichés dans le sol, leurs terminaisons de recyclage enracinées dans le sable, comme les arbres d’une étrange forêt. Très rapidement, on put se rendre compte qu’ils conservaient assez de vie pour prélever tout l’oxygène de l’air, créant autour d’eux une zone mortelle où personne ne devait plus pénétrer sous peine d’asphyxie.

« Ils se protègent ! » dirent quelques-uns. « Ils se suicident, pensa Georges, ils aspirent l’oxygène pour se rouiller de l’intérieur, délibérément, volontairement… »

Quoi qu’il en soit, la zone interdite devint l’endroit rêvé de tous les aspirants au suicide de la ville, et il ne se passait pas de semaine, sans que les sapeurs-pompiers, munis de masques, se voient contraints de pénétrer à l’intérieur du cimetière d’ordinateurs à la recherche d’un corps bleui par la suffocation.

Pendant ce temps, Georges poursuivait ses réflexions. « Il n’y a plus assez de place dans le sous-sol, pensait-il, les plus faibles sont expulsés, à moins que… oui, c’est ça, ce sont les vaincus de la guerre souterraine, ils se font hara-kiri, ou alors… »

Mais aucune solution ne le satisfaisait pleinement, et il comprit que personne ne saurait jamais ce qui s’était réellement passé.

Le 10 juillet, Amy l’appela par radio-téléphone. Elle lui annonça qu’ils avaient ramassé un auto-stoppeur évadé d’un appartement situé beaucoup plus bas, un certain Arn Silvelko. Tout allait bien. Ils visitaient les décombres…

La veille, elle avait découvert les vestiges d’un salon où deux hommes de marbre rose attendaient, assis de part et d’autre d’un échiquier de peau humaine où tressautaient des pièces vivantes. Plus on avançait, plus les inversions devenaient fréquentes. Les fleurs étaient en plastique, mais le papier peint en peau de femme ou d’enfant, si l’on se fiait à la finesse du grain. Dans les jardins d’hiver, l’herbe était en nylon, mais dans les penderies les chandails avaient été tricotés avec du foin. Une moquette se révélait en poils pubiens, et les poils sur le corps d’un cadavre, en laine bleue.

Georges reçut toutes ces informations avec un scepticisme non entièrement dénué de jalousie. Mais peut-être Amy était-elle soûle comme à l’accoutumée ? Il raccrocha sans dire un mot. L’appel suivant fut pratiquement inaudible, le bus se trouvant bien trop bas, et Georges dut raccrocher sans, avoir pu comprendre un seul mot.

Après cet épisode, le téléphone ne sonna jamais plus.

Une nuit, Georges fit un rêve. Le dernier ordinateur s’étant jeté dans la mer, chaque maison se trouvait désormais reliée à la falaise par un long tunnel ouvert aux vents. Et les oiseaux, après avoir longuement plané au-dessus des vagues s’entassaient tout au long de ces boyaux qui amplifiaient leurs piaillements déchirants. Les soirs de tempête le vent s’engouffrait en hurlant dans les galeries, rabattait avec violence les portes des caves et s’abattait en bourrasque dans les salons et les bibliothèques des habitations, faisant voler livres, journaux, nappes et rideaux. La tempête montait de la terre, dans une odeur puissante de vase et d’algues décomposées. Ensuite venaient les oiseaux, dans un tourbillon de plumes, se cognant aux meubles, couvrant de fiente les habitants, transformant un living-room en volière, distribuant force coups de bec.

À d’autres moments, quand tout était calme, Henna devenue somnambule, descendait à la cave, et se mettait à errer le long des galeries.

Georges s’était réveillé à l’instant où sa femme, à demi inconsciente, ayant atteint l’ouverture de la falaise, basculait subitement dans les vagues.

Au bout d’un mois, il fallut se rendre à l’évidence, aucun autre ordinateur n’étant plus sorti de terre, les choses semblaient en voie de reprendre leur cours habituel. Une visite aux archives de la mairie apprit à Georges qu’il restait actuellement deux cent quarante-quatre ordinateurs dans le sous-sol, donc peu d’espoir de voir la situation s’améliorer à brève échéance. Somme toute, il ne s’était rien passé.

Le 4 août, Georges inscrivait à la dernière page de son agenda : « Il n’y a plus d’alternative, tout va continuer comme par le passé jusqu’au jour où les cerveaux électroniques arriveront tous à la même conclusion : refroidissement du soleil, collision cosmique, conflit définitif, bref : extinction de toute vie sur terre. Que se passera-t-il alors ? Se déconnecteront-ils, n’ayant plus de “survivants” à loger, procéderont-ils à la décomposition générale de toute la matière vivante qui constitue cette ville ? Il ne reste plus qu’à attendre. À la vitesse à laquelle spéculent actuellement les ordinateurs cette conclusion peut survenir dans un an comme dans un mois… Peut-être l’échéance est-elle déjà dépassée, et les quelques machines qui rouillent sur la plage représentent-elles la fraction optant pour la mise hors circuit faute de locataires, mais alors que préparent les autres ? »

Georges se demandait quelle aurait été la réaction de la municipalité s’il avait publié ses conclusions ; mais l’article n’aurait probablement jamais paru, l’imprimeur l’ayant bien entendu dénoncé avant même d’en avoir composé la première ligne.

Les alarmistes avaient, de tout temps, été victimes d’une répression aussi féroce qu’occulte.

Acheter un bus, un camion, comme Amy, et passer les bornes de la ville relevait de la plus haute utopie. Les milices urbaines tressaient un cordon serré sur tout le pourtour de la cité, montagnes, falaises, plages, routes… N’hésitant pas à pulvériser au bazooka tous les fugitifs, les fuyards, les émigrants… Parfois même leurs Land-Rover gonflées et blindées prenaient en chasse les suspects les arrosant de napalm. Rien ne les faisait reculer, et les frontières d’un autre État ne constituaient en aucune façon une protection satisfaisante. On racontait qu’un commando, placé sous la seule autorité du maire, traquait à travers tout le pays ceux qui avaient osé abandonner la ville, la chasse pouvait durer un an, parfois plus, mais le fuyard finissait toujours par être victime d’un « accident »… Quant à ceux qui partaient en laissant derrière eux une famille, les représailles étaient terribles, s’exerçant directement sur la femme, les enfants demeurés à l’intérieur de la cité. Amy avait choisi le seul type d’évasion encore toléré : la descente dans le sous-sol, mais cet ensevelissement progressif éveillait chez Georges de grandes réticences, comme un début de vertige où se mêlaient à doses égales et curieusement contradictoires claustrophobie et agoraphobie.

D’ailleurs, si Henna avait découvert dans la remise servant de garage un quelconque véhicule, les flancs rayés des grandes lettres du mot : « Nomades », il était pratiquement sûr qu’elle aurait aussitôt profité du sommeil de Georges pour l’abattre d’une balle dans la nuque, livrant ensuite son cadavre aux terminaisons de recyclage des ordinateurs qui se seraient empressées de le transformer en biftecks, animal domestique ou papier peint…

Le premier septembre Georges arrêta toutes les pendules, tira un rocking-chair sur la pelouse, et, le visage tourné vers la mer, commença lentement à se balancer.

Voilà…

Je sais que le rocking-chair oscilla en grinçant le lendemain de cette journée, puis le surlendemain et encore les jours qui suivirent.

Ensuite…

Ensuite on peut imaginer qu’Henna est morte, victime d’une terminaison de recyclage sournoisement implantée dans sa chair par l’ordinateur pendant son sommeil, que Georges s’est enfin décidé à acheter ce bus et qu’il est parti sur les traces d’Amy, que tous deux ont péri recyclés au cours d’une bataille, qu’une inversion s’est produite et que leur chair constitue à présent la carrosserie et le moteur d’un bus conduit par un Georges et une Amy de métal jaune…

Que Georges dans les tréfonds du sous-sol est devenu commandant suprême d’une armée de mutants et qu’il prépare l’invasion définitive de la cité.

Mais peut-être a-t-il erré en vain à la recherche d’Amy, de tunnels en galeries jusqu’à mourir de faim et de soif ?

Quant à Henna, pourquoi n’aurait-elle pas fui la maison pour suivre son trop jeune amant, de casino en casino ?

Peut-être la cité n’existe-t-elle plus, ravagée par un cataclysme né d’une fiche perforée ?

Mais tout cela n’est que spéculation, volonté de voir se dramatiser d’une manière artificielle et qui n’existe que dans les romans une réalité somme toute banale. Et il y a fort à parier qu’Henna erre toujours de couloir en couloir, ne pouvant se résoudre à descendre, différant sans cesse un affrontement qui ne viendra jamais, que Georges se balance dans les craquements irritants du rocking-chair vermoulu…

Qu’Amy, s’étant heurtée à un cul-de-sac définitif, a regagné le bord de la falaise où elle continue à s’user les yeux à scruter la mer à travers ses jumelles…

 

 

Quant à la ville…
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