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AVANT-PROPOS


Il faudrait tout écrire, me répétai-je en relisant les lettres échangées avec Jean-Guy. Mais cette obsession irréalisable n’est-elle pas à l’origine de tous les livres ? Ainsi, le sentiment de la perte domine souvent.

Cette correspondance avec Jean-Guy Talamoni s’étend sur un peu plus de trois années. C’est une tentative de capturer ces moments qui, autrement, auraient été perdus : un peu de temps à l’état pur1* : C’est le titre que je proposai à Jean-Guy.

 

Cette citation de Proust ouvre doublement ce livre.

C’était le titre d’un article que Jean-Guy avait écrit sur Marguerite et les grenouilles. Ce livre racontait des histoires de Saint-Florent à travers des témoignages que j’avais recueillis et Jean-Guy émettait quelques réserves sur ma façon d’aborder quelquefois les choses, notamment ma relation avec la gentry du lieu. Je n’avais jamais rencontré Jean-Guy. Il eut l’extrême élégance de me demander d’approuver la publication de l’article. Il n’était pas question de refuser, mais je fus touchée par l’attention.

En réalité, Jean-Guy et moi nous connaissions sans nous être jamais vus et nous n’eûmes pas grand mal à nous reconnaître. Il y avait en nous un vieux fond commun : la passion de la littérature, d’avoir été élevés dans la même ville, Bastia, et d’avoir pratiqué le corse très tôt comme une langue familiale.

Je me souviens qu’il m’avait demandé de participer à l’Accademia di Vagabondi2, qui existait déjà au XVIIe siècle et dont le nom m’enchante. On se retrouva à Corte pour évoquer les questions inhérentes au Prix du Livre décerné par la collectivité territoriale et le projet d’une bibliothèque vouée à l’histoire de la Corse.

Je me rappelle la patience de Jean-Guy — qui menait les débats —, sa courtoisie, la joie profonde qui l’animait dès qu’il parlait des livres.

Cet amour des livres provoqua une vive sympathie réciproque.

Très vite, nous eûmes de longues conversations au téléphone. Nous avions nos rites. Le dimanche, en fin de journée, nous nous appelions et nous nous racontions l’histoire des livres et celle des hommes, car elles finissent toujours par se mêler.

Nous nous retrouvions aussi sur la place Saint-Nicolas, à Bastia, au Café des Palmiers. En plein cœur de l’hiver, dans ce café ancien, nous passions des heures à parler de la Révolution française et de Napoléon, de Pascal Paoli et de Maria Gentile. Les clients étaient rares. Les élections municipales approchaient. Nous devions sembler mystérieux, scellant des accords secrets — on en prêterait beaucoup à Jean-Guy et de tout aussi improbables.

Nous déjeunions quelquefois au Palais des Glaces. Comme le restaurant ne ferme pas, nous traînions une bonne partie de l’après-midi. Il fallait bien se résoudre à partir. Nous nous quittions toujours à regret.

La politique a changé nos habitudes. Jean-Guy est devenu président de l’Assemblée de Corse. Son temps est minuté. Nous arrivons à nous appeler quelquefois, à nous voir, mais moins souvent. Il est cependant des rendez-vous que nous ne ratons pas. Avec Francesca, sa compagne, Jean-Guy a traversé la Corse — ou à peu près — pour assister à la première représentation de ma pièce La Passion de Maria Gentile3 à Poghju d’Oletta. Il est vrai qu’il m’avait beaucoup encouragée à écrire sur le sujet et qu’il tient Maria Gentile pour une des figures historiques corses les plus importantes.

Maria Gentile fut à l’origine de nos échanges épistolaires. Très vite, j’eus le désir de les publier. J’en fis part à Jean-Guy. « Pourquoi pas ? » dit-il.

Cela change — un peu — des choses produites au hasard. Composer un véritable livre fut un — beau — souci tout le temps que dura cette correspondance.

Ainsi le lecteur ne devra-t-il pas s’étonner de trouver des interrogations incessantes sur la valeur de ce que nous écrivons et sur la forme un peu baroque de ce livre.

D’un commun accord, nous avons décidé de publier aussi des messages privés, souvent anodins mais dont la brièveté affectueuse rend mieux compte d’une amitié véritable et peut-être moins protocolaire.

Paradoxalement, les périodes de silence épistolaire en témoignent aussi : on se voyait beaucoup et donc on s’écrivait moins ou pas du tout. On sait que l’écriture est favorisée par l’absence.

Dans une de mes lettres, je dis à Jean-Guy que j’aime bien l’idée d’être un « écrivain-alambic ». Je serais heureuse que cette curieuse notion prenne à la lecture tout son sens !

 

Enfin, il fut difficile de mettre un terme à cette correspondance. C’est Jean-Guy qui en choisit l’échéance : le 8 mars, Journée des Droits de la Femme, où serait inauguré à l’Hôtel de Région un buste de Maria Gentile, exécuté par Gabriel Diana. Ce buste serait placé dans le hall avec ceux de Napoléon Bonaparte et Pascal Paoli.

Évidemment, nous ne nous tînmes pas à cette date butoir, mais nous réussîmes à ne la dépasser que de peu. Ce livre se ferme sur un voyage à Rome. Il est difficile de résister aux attraits de la Ville éternelle…

MARIE FERRANTI




*. Les notes sont rassemblées en  fin de volume.
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      Le 30 décembre 2013, 15 : 11, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :


      Chère Marie,


      Voici mes impressions sur Marguerite et les grenouilles.


      Si cela vous déplaît, je ne publie pas.


      Bien à vous.


      Jean-Guy


    


    

      
Marguerite et les grenouilles de Marie Ferranti :


        « Un peu de temps à l’état pur »


      Un livre étonnant que l’on ne se hasardera pas à ranger dans un genre littéraire répertorié, de crainte de voir ce dernier prendre l’allure du lit de Procuste. Abandonnons donc toute velléité de classification pour nous pencher sur la richesse du texte.


      Nous aborderons dès l’abord un aspect de l’ouvrage qui a pu heurter certains lecteurs (nous confessons en faire partie !) : la place réservée à ce microcosme greffé il y a plusieurs décennies sur la commune de Saint-Florent, composé d’éléments de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie française. Marie Ferranti semble porter sur ces personnages, alternativement, un regard sévère et une attention attendrie… Pour notre part, nous avons partagé plus aisément le premier que la seconde. Non pas, bien évidemment, en raison de l’origine géographique ou sociale des personnalités en question, mais à cause de leur façon d’être et de leur attitude — généralement distante ou paternaliste — envers les autochtones. Sans verser dans un racisme social à rebours, avouons que nous nourrissons davantage de sympathie pour d’autres étrangers qui s’installèrent à la même époque dans nos quartiers populaires ou nos villages, et qui partagèrent notre vie collective dès la première génération. Ils sont des nôtres alors que ceux de Saint-Florent ne le seront jamais, ne l’ayant du reste jamais envisagé. Cela dit, les idées générales comme celles que nous venons de formuler s’effacent toujours devant la réalité des rapports humains, toujours différente, toujours déroutante. Sans doute, malgré nos réticences, chacun d’entre nous pourrait être sensible à la magie du château de Fornali, voire atteint par une sorte de syndrome de Stockholm… Par ailleurs, les milieux — et les familles — sont composés de personnes différentes que l’on ne saurait confondre en une même forme monolithique. Cette parenthèse d’une sociologie quelque peu sommaire étant refermée, penchons-nous sur l’essentiel, à savoir la littérature.


      Mais… un mot encore sur ce sujet. Ce qu’il y a de particulier avec l’écriture de Marie Ferranti, c’est que tout y plaide pour elle, y compris — et peut-être surtout — ce qui pourrait nous déplaire. Sous une autre plume, cette description relativement complaisante du comte, de la comtesse et de leurs amis, au comportement pourtant archétypiquement colonial, nous aurait profondément agacé, au point sans doute d’interrompre la lecture. Ici, non. Les pages se tournaient, même sous des sourcils froncés. Refermons une seconde fois la même parenthèse et venons-en donc à la littérature. Mais au fait, l’avions-nous quittée ?


      Il semble que, par-delà la localité de Saint-Florent — mentionnée en sous-titre —, les thématiques principales de cet ouvrage soient d’une part l’espace et le temps, et d’autre part l’identité corse.


      L’espace bien sûr. Et surtout le lien entre hommes et espace, « Trà locu è populu4 », pour paraphraser Rinatu Coti. Marie Ferranti s’attache à retrouver la trace de tel fait, anodin ou dramatique, advenu jadis dans telle pièce, dans telle maison, dans telle rue de Saint-Florent. Et elle se désole avec Baudelaire de ce que « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». Et, oui, le temps fait inéluctablement son œuvre. Mais le temps, n’est-ce pas précisément le sujet de l’enquête de Marie Ferranti ? En interrogeant sans relâche les villageois, en mêlant ses propres souvenirs à ceux des plus anciens, et en confrontant au présent l’ensemble de ce passé, que cherche-t-elle au juste, si ce n’est recueillir « un peu de temps à l’état pur » ? Enquête passionnante certes, mais quête infiniment périlleuse, la nostalgie n’étant jamais distante de la mélancolie. Les paroles que l’auteur consigne scrupuleusement illustrent ce danger : « Que le temps passe, que de choses ont disparu, si tu savais ! » Et le proverbe de confirmer impitoyablement : « A vita hè un’ affaccata à a finestra5. »


      Toutefois, la langue corse n’est pas ici confinée à cette supposée sagesse parémiologique, qui fait souvent office d’alibi identitaire dans les textes en langue française. Le corse se taille une place non négligeable : outre divers passages plus brefs, huit pages entières consacrées à « Rosalie Scotto, memoria viva ». Et ce n’est pas une mince satisfaction que de voir notre langue, si souvent méprisée par Paris, investir les chapitres de la sacro-sainte « NRF », dont Gide ferma un jour la porte au nez de Marcel Proust, avant, il est vrai, de s’en repentir amèrement. Notre langue, mais également notre histoire : nous retiendrons notamment l’évocation de Maria Gentile, sans doute la plus belle figure de l’imaginaire national insulaire6. Après celle de Vattelapesca (en italien) et celle de Lucciardi (en corse), on rêve d’une nouvelle version de ce drame écrite — pourquoi pas en français ? — par Marie Ferranti. Car on sent bien que pour cet écrivain, reconnu de l’autre côté de la mer par les institutions les plus prestigieuses, la défense de l’identité corse est désormais la grande affaire. Marie Ferranti n’écrit-elle pas au sujet de ces Corses prétendument « arrivés » : « Ils rejettent la richesse de cette culture au nom d’une autre — la française — dont ils n’ont d’ailleurs pas même idée, car s’ils l’avaient, ils auraient reconnu la beauté qu’ils avaient sous le nez ! »


      Tout est dit.


      Jean-Guy Talamoni


    


    









2014



Le 7 mars 2014, 18 : 10, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Chère Marie,

Ma chronique sur Marguerite a été publiée dans le Paroles de Corse de mars.

Amitiés.

Jean-Guy




Le 7 mars 2014, 18 : 37, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Cher Jean-Guy,

Merci ! J’ai beaucoup aimé votre article sur Marguerite.

J’espère vous voir bientôt !

Amitiés.

Marie




Le 7 mars 2014, 19 : 22, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Oui, après la campagne électorale on prendra un café.

À bientôt !




Le 8 mars 2014, 05 : 13, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Mon cher Jean-Guy,

Je vous souhaite force et courage pour cette période électorale que je sais n’être jamais facile.

Je me réjouis de vous revoir bientôt.

Amitiés.

Marie




Le 9 mars 2014, 17 : 58, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Merci beaucoup !

À très bientôt.

Jean-Guy




Le 14 mars 2014, 14 : 54, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Chère Marie,

Voici, en pièce jointe, le Maria Jentile de Lucciardi.

Je suis plutôt réservé quant aux qualités de ce texte sur le plan littéraire. Les poésies de l’auteur me semblent bien meilleures. En revanche, il est intéressant de voir comment Lucciardi a « fabriqué » son drame.

Amitiés.

Jean-Guy




Le 16 mars 2014, 08 : 54, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Cher Jean-Guy,

J’ai lu ce Maria Jentile.

L’auteur pense trop, si je puis dire. Il se met à la place du lecteur et il raisonne sur tout… jusqu’à la fin. En faveur de la France, c’est évidemment tiré par les cheveux, vu ce qui vient de se produire. Maria est trop raisonnable aussi, mais le vocero7 est beau, je trouve. L’histoire est fascinante, tout de même. Il faut y penser, vous avez raison.

Amitiés.

Marie




Le 18 mars 2014, 10 : 48, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Chère Marie,

Je vous réponds avec retard car nous avons eu un malheur à Bastia. Vous avez sûrement vu le journal.

S’agissant de Maria Gentile, le texte est critiquable en effet. Lucciardi bride, tyrannise presque ses personnages pour les faire aboutir à son improbable réconciliation.

Mais cette histoire est effectivement fascinante. À la différence de Lucciardi, Maria Gentile n’a pas entendu parler d’Antigone. Mais elle est Antigone.

Nous en parlerons.

Amitiés.

Jean-Guy




[SMS, le 19 mai 2014, 09 : 40]

Bonjour Marie,

Quelques mots pour te dire que ce plaisir a été vraiment partagé.

Nous aurons très vite l’occasion de poursuivre cette conversation.

Oui, merci de m’envoyer ces images d’Ange Leccia. J’aime beaucoup son travail.

En ce qui concerne la chaire Paul Valéry, c’est Françoise Graziani qui en est la responsable. Je pense que tu es déjà en contact avec elle. Sinon, on en parle.

Je suis en train de surveiller mes étudiants qui planchent sur 2 textes des années 20 et un du XIXe. Ils ont l’air ravis !!!

La mer « bleu électrique », dont tu me parlais l’autre jour, est un peu loin. Il existe toutefois à Corte un « Bar de la plage »… Humour identitaire.

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Le 23 mai 2014, 22 : 46, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Chère Marie,

Je suis à Roglianu depuis plusieurs jours et le réseau 3G est désastreux.

J’ai pu ouvrir quelques photos, qui sont très belles.

En revanche, il m’a semblé voir — l’espace d’un instant — un courriel de toi, avec un texte, mais il a disparu !

Impossible de le retrouver… Mystère de la technique. À moins qu’il n’ait jamais existé ! Le bug s’est produit soit dans mon iPad, soit dans mon cerveau. Dans le premier cas, peux-tu me renvoyer ce courriel ?

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Le 8 juin 2014, 16 : 29, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Voilà, mon cher Jean-Guy,

Comme à mon habitude, et par faute de mon impatience, le texte n’est pas tout à fait corrigé ni revu. Pardonne-moi les quelques fautes que tu pourras y trouver…

Je t’embrasse.

Marie




Le 9 juin 2014, 23 : 45, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Ma chère Marie,

Un très beau texte, à mon goût. Une approche nouvelle de surcroît : on sort de l’hagiographie et, paradoxalement, la figure de Maria Gentile prend encore de l’ampleur… Enfin, c’est ma lecture !

Deux détails sans grande importance : — la version de Lucciardi est de 1912 et non du XIXe. 1912 est la date qui figure à la fois sur la version imprimée et sur le manuscrit que j’ai consulté ; — Gentile ou Ghjentile n’est pas un patronyme. Maria Gentile est le prénom. Le nom est en fait incertain.

Bon, mais l’important c’est le reste, le reste qui « n’est que littérature » mais qui permet, beaucoup mieux que l’histoire, d’atteindre la vérité. Et surtout le plaisir. Ici, s’agissant de ces deux objectifs, la réussite est totale, à mon avis. Je ne me permets évidemment pas d’évaluer ton travail, même de façon positive. Ce serait déplacé. Je te dis simplement ce que j’ai ressenti : le contact avec le beau et le vrai…

Merci beaucoup pour cette lecture !

Je t’embrasse,

Jean-Guy




Le 10 juin 2014, 20 : 04, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Mon cher Jean-Guy,

Je te remercie de tout ce que tu me dis. Ce texte, je te le dois, d’une certaine façon. Le désir d’écrire naît toujours chez moi de conversations, d’une curiosité réveillée. La lecture de Lucciardi a évidemment conforté le sentiment qu’il manquait « quelque chose » : d’abord dans la psychologie du personnage et la vraisemblance des faits et la gêne ressentie à l’égard des Français provoquait aussi une gêne de lecture. On pourrait refaire aussi une pièce de théâtre actuelle. À ce moment-là, le corse et le français devraient être mêlés, ainsi que les traductions approximatives d’une langue à l’autre. Cela donnerait sûrement l’idée mieux que tout autre de ce moment et de sa rudesse. On a rendu tout le monde noble, ce qui simplifie les choses.

J’aime beaucoup l’idée que le nom de Maria soit inconnu… Je l’aurais su plus tôt, sans doute cela aurait-il non pas changé mon point de vue, mais sûrement mon approche sur certaines choses. Et que Lucciardi ait écrit cette pièce en 1912 n’est évidemment pas indifférent, mais c’est vrai, pas essentiel non plus.

Je te promets que tu seras aussi un de mes premiers lecteurs pour la pièce… si je l’écris !

Mais veux-tu auparavant me donner ton point de vue sur l’utilité de le faire, car on a déjà beaucoup écrit sur le sujet et sous cette forme. Cela vaut-il vraiment la peine de faire une autre pièce ? Dis-moi. Cela comptera beaucoup pour moi.

Tout cela n’est pas très clair, car je t’écris au courant de la plume et les idées naissent en même temps que les questionnements…

Je t’embrasse.

Marie




Le 11 juin 2014, 23 : 48, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Chère Marie,

Oui, je pense que ce serait bien d’écrire un nouveau drame sur M.G. En fait, ce drame pourrait être en même temps un nouvel Antigone (il y en a eu beaucoup, cf. Le livre de Steiner, mais c’est une raison de plus pour continuer !!!). Les deux figures peuvent être confondues en un même mythe. Le cinéma pourrait également s’intéresser à cette figure, plus authentiquement corse que Colomba et que… Mafiosa. Antigone est un mythe dont la force propulsive n’a pas diminué, bien au contraire. Elle est à présent associée aux démarches de désobéissance civile (droit naturel contre droit positif, c.-a.-d. loi des dieux — de Dieu — contre loi des hommes…). En fait, la révolte — pas la révolution — contre l’injustice. Les implications politiques de cette affaire sont considérables. Pour moi — je l’ai déjà écrit —, M.G. est la plus belle figure de l’histoire de la Corse. Oui, devant Paoli. À mon avis en tout cas. Comme je te le disais, en la rendant plus humaine tu la fais encore grandir !!!

Si la littérature du XXIe faisait passer M.G. devant Colomba en tant que mythe corse, ce serait une belle chose. Tu peux y contribuer et tu as déjà commencé…

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Le 14 juin 2014, 10 : 26, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Mon cher Jean-Guy,

Voici quelques idées jetées sur le papier après avoir écrit la nouvelle sur Maria Gentile. C’est une sorte de « chronique » de mes questionnements et sur les différences qui séparent Maria Gentile et Antigone.

Je t’embrasse.

Marie



Je cherche à comprendre. Il en a toujours été ainsi. Et encore, la plupart du temps, je borne ce désir, relevant presque de la manie, à la sphère de la littérature et des arts, car, autrement, je ne pourrais plus fréquenter la société des hommes.

Ruminer ce que l’on croit savoir pour trouver autre chose est mon passe-temps favori.

Je relus donc l’histoire d’Antigone. Je la connaissais. Je ne croyais pas tout savoir, mais enfin je savais, comme tout le monde, qu’elle était la fille d’Œdipe et de Jocaste, et, par conséquent, le fruit de l’inceste le plus célèbre de tous les temps ; je savais qu’après le suicide de sa mère et après que son père se fut crevé les yeux, Antigone avait accompagné sur les routes ce père aveugle et errant, et que, à la mort de ce dernier, Créon, son oncle, avait recueilli Antigone et sa sœur Ismène, à Thèbes, ville dont il était devenu le roi. Antigone était fiancée à Hémon, le fils de Créon, qui était aussi son cousin germain. Il flotte un parfum d’inceste dans cette histoire-là aussi, mais il n’apparut à personne qu’il fallût s’en soucier outre mesure.

Pendant la guerre dite des Sept Chefs, les deux frères d’Antigone moururent. J’ai oublié le nom du premier à qui on rendit tous les honneurs dus à un prince, mais j’ai retenu celui de l’autre, le maudit, à qui on refusa une sépulture : il s’appelait Polynice. Dernier détail, les deux frères s’étaient entretués. Tout se passait entre soi dans cette famille : la vie et la mort.

Antigone n’obéit pas à l’ordre inique de Créon. Elle ensevelit son frère, fut prise sur le fait, arrêtée et condamnée à être enterrée vivante et à mourir de faim. Comme d’habitude, Tirésias n’avait été ni écouté ni entendu et ses prédictions avaient été jugées vaines et, lorsque Créon s’aperçut qu’elles avaient quelque fondement, il se précipita sur les lieux où avait été enfermée Antigone, fit ouvrir le tombeau et découvrit son fils mort auprès de sa fiancée.

Ils préfigurent Roméo et Juliette, en moins glamour. Je ne suis pas certaine qu’ils se soient aimés vraiment. Bref, la tragédie était accomplie, mais on avait saisi depuis le début de l’histoire que les choses prenaient mauvaise tournure. Voilà ce que je savais.

 

La veille, j’avais fait des recherches sur le haïku, ce désormais célèbre poème d’origine japonaise et qui fleurit partout. Un ami s’interrogeait sur un poème de Lorca, lui trouvant une ressemblance avec le haïku. Je n’en étais pas sûre. Cela me poursuivit assez pour que je consacre un après-midi entier à tenter de lever mes doutes. Dévoiler mes éventuelles trouvailles à cet ami ne comptait pas pour rien dans l’entreprise : c’était l’aiguillon du jeu.

 

Je fis comme le héron de la fable : je ne voulais pas utiliser Wikipédia ; j’avais de la méfiance. C’était un peu snob. Je l’apprendrais à mes dépens. J’ouvris donc plusieurs volumes de l’Encyclopædia Universalis à la recherche du fameux haïku. Ces livres pèsent comme du plomb. C’est à peine lisible. Et je ne vis rien qui m’éblouît et que je n’eusse trouvé ailleurs. Je revins à plus de mesure et rabattis de ma superbe : je me décidai à consulter Wikipédia. Les savants modernes et anciens arrivaient à la même conclusion : Les haïkus sont des petits poèmes japonais intraduisibles.

Celui de Lorca pouvait cependant figurer parmi ce genre de poésie de l’instantané. J’avais écrit à cet ami que le haïku est une sorte de Polaroid mental. Lui l’avait compris d’instinct. J’aurais dû m’y fier. Mais qui ne connaît pas les plaisirs de la vérification ignore l’un des plaisirs de la lecture. Nous fûmes deux, ce jour-là, à partager le goût de cette inutilité apparente.

 

Le lendemain, pour Antigone, j’avoue que je ne boudai pas Wikipédia. Je n’y découvris rien de nouveau, mais dans la rubrique : « Liens », je vis qu’Ovide était cité : Les Métamorphoses, VI, 93.

Au livre VI et au vers 93, on trouvait donc le nom Antigone ? Je m’en étonnai.

Ces jours derniers, de gré ou de force, j’étais décidément vouée à manipuler de gros livres. Sur une étagère de ma bibliothèque trône Les Métamorphoses d’Ovide, composées de deux volumes, enfermés dans une boîte bleue, et qui sont illustrés des plus belles peintures baroques, inspirées du poète latin.

Je me rappelle que j’avais dû sacrifier je ne sais quel plaisir superflu à la nécessité absolue qui m’apparaissait alors de posséder ces Métamorphoses-là. Je tiens que l’art est un luxe et le seul véritablement abordable, grâce à la reproduction. Les autres formes du luxe ne m’intéressent pas ; certaines me répugnent : ainsi, j’aurais honte de posséder une Ferrari. Je sais que je serais incomprise de beaucoup de lecteurs qui découvriraient ce genre de réticence, mais il me suffit d’être comprise d’un petit nombre : je n’ai jamais rêvé de décrocher la lune. Revenons à Ovide. C’est un terrain plus sûr.

Le livre VI, c’est le mythe de Pallas et Arachné.

Arachné prétendait dépasser Pallas dans l’art de filer la laine et de broder. Elle eut la folie de défier la déesse et la faiblesse d’en triompher. Elle fut métamorphosée en araignée.

Tandis que je lisais, je tournais les pages de ce livre enchanté : elles s’ouvraient sur les fresques de Véronèse, du Tintoret, les toiles de Luca Giordano, Léda et le Cygne, de Rubens, une œuvre qu’Arachné avait brodée avant que le maître flamand la peignît. Cela suffisait à mon bonheur. J’en avais presque oublié Antigone. Elle réapparut dans la tapisserie exécutée par la déesse. Elle illustrait l’un des quatre exemples de l’orgueil puni. Mais comme je l’avais pressenti, ce n’était pas l’Antigone que je cherchais, mais une autre : la fille de Laomédon, un roi de Troie.

S’estimant plus belle que la déesse, elle avait osé défier Athéna, et celle-ci l’avait affligée d’une chevelure de serpents, puis les dieux l’avaient prise en pitié et avaient radouci — peut-être — son sort en la transformant en oiseau.

J’étais victime du charme des Métamorphoses et elles sont multiples. Il me fallait revenir à la source. Je veux dire à Maria Gentile.

 

On l’a compris. L’histoire ne suffit pas. Nous sommes dans la tragédie. L’étymologie du mot est fascinante. C’est presque un mystère en soi. Tragos signifie bouc et ôidê, le chant. La définition littérale de la tragédie est donc : « bouc-chant », et surtout le poète tragique est bouc chanteur (tragoïdos). Car le bouc était le prix que remportait le dramaturge ou l’animal sacrifié pour les fêtes. Le bouc a donc marqué de son nom la forme d’art la plus sublime qui soit.

Revenir à Maria Ghjentile, c’est donc connaître la source de la tragédie et revenir au chant du poète et à la poésie primitive.

Le jour où j’écrivais ce texte, je pensais encore aux images de désir et de mort que j’avais vues la veille. En compagnie de Jean-Paul Marcheschi, j’avais visité l’exposition qu’il préparait au musée de Bastia.

Le musée est enclos dans la forteresse génoise.

Les œuvres de Marcheschi, les premières que je vis, étaient installées dans l’ancienne prison : des grands tableaux sombres, rétro-éclairés, composés de dizaines de feuillets reliés entre eux et collés sur un panneau : un assistant s’y employait.

Les pinceaux de Marcheschi sont du feu qu’il dompte selon l’interprétation et le sens qu’il veut donner à l’œuvre. Images des abîmes et des abysses — c’est le titre de l’exposition — inspirées de La Divine Comédie, du Pharaon noir, à l’origine du duende, de métaphores personnelles : le noir domine ; le blanc l’exalte.

Tout était en voie d’achèvement, mais rien n’était fini. Nous arpentions ce chaos apparent. Un bestiaire fantastique jonchait le sol : je l’éclairai à l’aide de mon téléphone. Certaines sculptures étaient encore enveloppées dans du papier de soie. Il n’émergeait de ce friselis blanc qu’une tête d’oiseau, un bec ; de grands oiseaux aux ailes déployées étaient débarrassés de cette gangue légère, certains ressemblaient à ces gargouilles des vieilles cathédrales, et un marcassin, qui semblait vif, apparut dans la lumière. Tous étaient également d’un noir d’encre.

Nous quittâmes la prison et grimpâmes un étage.

 

Je me retrouvai dans un labyrinthe illuminé d’œuvres au noir.

 

Bouchant la fenêtre, un globe terrestre, mais les pays étaient aussi des feuillets de carnets écrits, comme huilés par la cire, et les océans étaient blancs ; de l’un des tableaux, issus de la sculpture et du magma des formes, Jean-Paul me fit découvrir un crâne de la noirceur de la suie, qui affleurait des profondeurs ; selon l’angle de vue, il remontait à la surface ; puis, une grande œuvre : un arbre immense, au ramage courbe qui touchait presque le sol ; deux femmes se tenaient sur le côté opposé ; une tante de l’artiste, morte jeune, en avait inspiré la silhouette. Elles étaient figées dans le recueillement, figures silencieuses, comme celles de Giotto, regardant passer au fil de l’eau un cadavre pétrifié. Devant cette œuvre, un lac noir, encore vide, où l’on verserait, au dernier moment, une eau lustrale, qui refléterait l’œuvre entière.

Cet artifice n’était pas inutile. De sa simplicité naîtrait un effet de profondeur : il était garant du vertige causé par le frémissement du reflet, sa fragilité, sa rupture, la difficulté à cerner l’illusion entre l’œuvre accomplie et celle reflétée. L’abîme est toujours intérieur ; le lac noir le réfléchit.

Enfin, en face d’une ouverture, où étaient enserrés un carré de mer et un grand paquebot peint en blanc et bleu, presque irréel, une barque transparente était posée sur un socle haut. À l’intérieur de la coque, un noir de fumée vaporeux qui semblait s’évanouir dans l’air, flotter dans le bleu du ciel et dans le bleu de la mer. On ne peut ouvrir la gaine en Plexiglas qui sangle la barque sans risquer qu’elle tombe en poussière. C’est de la suie sculptée, un souffle noir, prisonnier de la transparence.

Une salle était consacrée aux dernières œuvres : celles du rouge de la lave et du sang. Les trois couleurs étaient réunies : noir, blanc, rouge, et l’alchimie réussie : je voyais les voyelles de Rimbaud.

 

J’avais la tête encore bourdonnante de la beauté de ces images quand je revins à Maria Ghjentile.

Il n’est aucune vérité en dehors du corps, du désir, de la mort. Cette vérité-là n’est pas toujours bonne à dire.

Mais Antigone n’aspire qu’à faire disparaître le corps de son frère. Elle veut effacer ainsi la tache originelle qui préside à leur naissance.

Maria Gentile enterre son amoureux. Le corps désiré de l’amant est devenu un cadavre pourrissant.

Antigone suit son devoir : respecter les lois divines et non humaines. Cela passe par une révolte contre l’autorité, une rébellion qui lui coûtera la vie, ce qu’elle recherche pour accomplir ses vœux.

Maria Gentile suit ce que lui dicte aussi son devoir, mais celui-ci découle peut-être d’un combat intérieur entre Éros et Thanatos, autrement dit entre l’amour et la mort.

J’ai choisi cet angle de vue. J’ai choisi comme explication la violence de la passion d’où résulteraient la révolte contre la tyrannie et sa conséquence : le sacrilège de laisser un homme sans sépulture.

On essaie toujours de se passer du sentiment. La vision héroïque est plus acceptable, même quand elle est féroce et voisine d’une ascèse masochiste. La plus formidable traduction — au sens premier du terme, c’est-à-dire : terrible — nous en a été donnée par Corneille. Incapable même de prononcer le mot aimer, Chimène dit à Rodrigue : « Va, je ne te hais point. » La litote la plus parfaite de la langue française.

On se souvient peut-être que les scènes de meurtre ou de viol ne devaient pas être vues du spectateur. Elles devaient se produire en dehors de la scène, hors champ. C’est l’origine du mot obscène. C’est ce hors-champ qui m’intéresse. Ainsi, j’ai écrit une nouvelle : La Légende noire de Maria Ghjentile.

 

J’ai le goût des histoires ténébreuses. J’ai vu en Maria Ghjentile une héroïne nocturne et solitaire. J’en ai composé une version noire, hérétique, peut-être. J’ai écrit une sorte de tombeau prosaïque, dont la brièveté ne s’explique que par la violence de l’amour dévasté de Maria. Il ne demandait aucune fioriture inutile, comme un coup de foudre funeste, qui l’aurait terrassée.

 

Je voulais fixer ce moment de la sidération du deuil, ce moment du silence intense de la plus grande violence, qui précède la prise de conscience de la réalité de la mort. Puisque je recomposais un univers mental et que c’était une fiction, j’allai plus loin, j’imaginai que Maria était dévorée par la culpabilité : « Elle s’entendit le maudire à voix basse et se le reprocha aussitôt cruellement. Elle se signa, mais ne put s’empêcher de penser que le mauvais sort avait été jeté par sa bouche aimante. Le malheur était entré dans sa vie. »

Ce n’est donc pas la vertu, le sens de l’honneur et du sacré, qui ne seront que des conséquences de cet acte magnifique, mais la faute qui conduit Maria à ensevelir son amant, la faute et la peur : « C’est moi qui l’ai maudit, dit Maria d’une voix sourde.

— C’était un traquenard, dit Zita. Ils les ont pris à la nuit tombée, à l’orée du bois. En quelques heures, leur sort était scellé. Ils leur ont rompu les os et les ont pendus. Ils sont restés toute la journée d’hier au soleil. Les soldats ont reçu ordre de les détacher, mais leur donner sépulture est interdit. Des gardes se relaient auprès des cadavres. Personne ne peut les approcher.

— C’est moi qui l’ai maudit, répéta Maria. J’irai et le porterai dans le tombeau des Leccia, au couvent. S’il reste sans sépulture, il ira en enfer, par ma faute. »

 

Si ce qui l’anime d’abord est la peur de l’hérésie et de la punition divine, elle trouvera les cadavres en train de tomber en putréfaction. Cette confrontation sauvage à la mort et à la réalité physique est le lieu de la véritable hérésie.

« Maria passa la main sur le visage du premier mort. Elle serra les dents. Dans cette obscurité, il était impossible de reconnaître qui que ce soit. La lueur des feux voisins éclairait les reliefs, les masses, Maria voyait les visages tuméfiés, les arcades sourcilières éclatées, les lèvres gonflées, les cheveux poisseux de sang caillé. Ses doigts s’enfonçaient dans les chairs molles et froides. Sur l’arête d’un nez, elle sentit l’os à nu. Elle toucha les mains, mais les doigts aussi étaient enflés. Elle recula. Zita attendait, tapie dans l’ombre. »

Son acte de bravoure est suivi d’un acte de purification : « Elle se plongea dans la vasque de la fontaine. L’eau était glacée. Zita courut derrière elle, lui donna de la saponaire. Maria trépignait de froid, elle glissa sur le fond de la vasque, qui était tapissé de mousse gluante. Elle se releva avec peine, s’agrippa au bec de la fontaine, se savonna rapidement avec la plante et plongea de nouveau dans l’eau. »

Ainsi la barbarie souille-t-elle aussi les âmes. Les cadavres laissés sans sépulture perdent l’humanité qu’on leur refuse. Maria le dira aux militaires à qui elle se livre : « Je leur fermai les yeux. Je dus appuyer mes pouces fortement, mais le pire était les bouches béantes, déjà prises dans la raideur mortelle. On aurait dit des loups. »

Cependant Maria avoue à Zita que, dans la nuit, elle n’est pas certaine que la dépouille soit celle de son fiancé, et à la peur que Bernardu aille en enfer succède une autre peur : l’abîme n’a pas de fin. Maria murmure : « Zita, j’ignore si c’était lui. Je n’ai pas osé toucher tous les visages. Je t’ai dit celui-là au hasard. C’est sur moi maintenant que va retomber la malédiction de Bernardu à qui j’ai volé même son nom. »

 

Maria est graciée. On enterre les défunts. Mais j’écris : « L’enfer ne s’arrête pas aux portes de la grâce. »

 

L’héroïsme dont on la pare, l’éclat dont son acte brille aux yeux de tous, cette sorte de triomphe n’apaisent pas la douleur de Maria. Elle aurait pu se draper dans un rôle social convenu, mais il fallait que la vie reprenne ses droits. Et donc le corps et le désir.

J’ai imaginé un nouvel apprentissage de la vie. Un exil éphémère : « Paulu Antone, le fils de la maison, un jeune homme un peu simple, qui gardait les bêtes, fut chargé de la suivre comme son ombre. Maria faisait de longues promenades en sa compagnie. Il veillait sur elle, ne parlait pas. Quand l’été revint, ils se baignèrent tous les jours dans la rivière. Il soufflait dans son cou, allumait des feux d’herbe claire pour la réchauffer. Ils jouaient à des jeux rustiques, leurs mains se croisaient dans des figures compliquées qui se défaisaient aussitôt. Maria s’habitua à la présence du jeune homme. Il cherchait à l’embrasser. Elle ne le fuyait pas. Ils s’embrassaient. Maria fermait les yeux. Ses visions de terreur disparurent. »

 

Maria épousa le frère de son fiancé disparu. Elle eut onze enfants. La vie imite l’art.


Le 14 juin 2014, 0 : 35, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Ma chère Marie,

Quelques lignes en réaction immédiate à ta lettre, sur un point important il me semble : l’identité — thèse que je défends — entre les deux mythes d’Antigone et de Maria Gentile. Tout dépend bien sûr de ce que l’on considère comme le cœur du récit. Pour moi, c’est l’acte par lequel l’héroïne risque délibérément la mort pour faire prévaloir, sur la loi des hommes, une norme supérieure de nature religieuse ou morale. Ce parti pris suppose que l’on considère comme secondaires d’autres éléments des deux histoires — au demeurant passionnants — auxquels tu fais une place non négligeable dans ta vision d’Antigone d’une part et de Maria Gentile de l’autre. Par ailleurs, les mythes dont nous parlons sont d’une telle richesse potentielle qu’ils ne cessent d’être réinterprétés. Au sujet d’Amphitryon, Hans Robert Jauss parle d’une « appropriation constante d’œuvre en œuvre à travers l’histoire d’une réponse à une grande question qui touche tout à la fois l’homme et le monde ». Et je songe à l’instant à Moravia qui, dans Le Mépris, fait expliquer par l’un de ses personnages la lenteur du retour d’Ulysse par une « incompatibilité conjugale » avec Pénélope, son subconscient lui créant à chaque fois des prétextes pour s’attarder ici ou là… Homère ne pouvait connaître les théories freudiennes mais Moravia ne les ignorait pas. De la même façon, les Grecs ont très longtemps raconté la vie d’Œdipe sans décrire le fameux complexe auquel il a fini par donner son nom ! Plus sérieusement, je pense que la fonction des mythes est de nous donner des réponses pour aujourd’hui. C’est d’ailleurs, je crois, ce que fait ta Maria Gentile. C’est-à-dire ton Antigone.

Je t’écrirai à nouveau, plus longuement, à ce sujet…

Je t’embrasse,

Jean-Guy




Le 14 juillet 2014, 23 : 11, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Bonsoir Marie,

Je lis actuellement Le Quatrième Mur, dernier roman de Chalandon, qui montre toute la richesse du mythe d’Antigone. Pour Hegel, la pièce de Sophocle serait « l’œuvre d’art la plus satisfaisante ». Ce qui n’a pas empêché l’écriture de toutes les Antigone suivantes… jusqu’à ton texte qui est dans le même fil.

Je suis heureux d’avoir insisté pour que tu fasses quelque chose sur ce sujet.

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Le 4 septembre 2014, 09 : 21, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Bonjour Jean-Guy,

Quel bon moment passé hier en ta compagnie !

Tout ce que nous avons dit autour de Maria Ghjentile me semble trouver doucement sa cohérence. Le thème choisi et même la forme, qu’il faut laisser libre et naturelle pour qu’il n’y ait pas un côté factice. Du reste, à mon avis, pour se débarrasser de cet obstacle, il faut en parler. Nous aurons ainsi une liberté absolue. On perd souvent beaucoup à vouloir tenter de masquer une chose qui une fois révélée ne provoque plus cette gêne aussi bien dans l’écriture que dans la lecture. Enfin, je vois bien ce que nous pouvons faire… pour pouvoir faire. Tu connais ce mot de Corot : « Trouvez le point de vue et le tableau est fait ! » ? Je ne suis pas loin de le penser.

Je t’embrasse et à très vite !

Marie




Le 4 septembre 2014, 13 : 00, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Bonjour,

C’était vraiment un bon moment, c’est vrai…

Je crois qu’il faut effectivement « trouver le point de vue », mais nous ne sommes pas loin.

Je t’embrasse,

Jean-Guy




[SMS, le 4 septembre 2014, 13 : 32]

Oui, on approche…

Je t’embrasse.

Marie




Le 6 septembre 2014, 19 : 32, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Mon cher Jean-Guy,

J’ai pensé à Maria Ghjentile… J’ai rêvé à ces échanges. C’est très bon signe. D’abord parce que cela indique toujours chez moi un vrai désir d’écrire et aussi parce que la forme commence à être apprivoisée. J’ai hâte qu’on commence ! Et puis on pourra faire des lectures… L’idée — et c’est ça que j’aime — est de faire de la littérature sans avoir l’air d’y toucher. Faire un peu le contraire de tout le monde surtout sur un tel sujet. Écrivons-nous quand bon nous semble. Si tu peux me faire parvenir quelques textes ? Afin que je m’imprègne de l’ambiance des… autres.

Je t’embrasse.

Marie




Le 8 septembre 2014, 22 : 25, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Bonsoir,

À Roglianu, la 3G…

Étant revenu à Santa Severa, donc à la civilisation… numérique, il m’est désormais possible de te répondre.

Je vais rechercher quelques textes en relation avec notre propos.

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Le 18 septembre 2014, 09 : 58, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Bonjour, mon cher Jean-Guy,

Je suis enfermée toute la journée au théâtre et c’est vraiment une expérience extraordinaire. Si tu veux passer, viens plutôt mercredi ou jeudi prochains. À moins que tu ne sois déjà parti ? Enfin, c’était pour te montrer des choses plus abouties, mais autrement, j’aurais plaisir à te voir quand tu voudras.

Maria Ghjentile reste toujours dans un coin de ma tête et je trouve l’idée de notre collaboration vraiment belle et intéressante pour nous et pour ce qu’elle va susciter aussi. Enfin, tout me plaît.

J’espère te voir avant ton départ, mais si tu ne peux pas, j’aimerais te voir après. Tu me raconteras… Tu devrais tenir un carnet de voyage…

Je t’embrasse.

Marie




Le 20 septembre 2014, 15 : 08, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Bonjour Marie,

Mon voyage s’est bien passé, je te raconterai.

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Le 20 septembre 2014, 20 : 12, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Bonsoir Jean-Guy,

Figure-toi que je suis à Bonifacio dans un endroit de rêve : le couvent Saint-Julien chez Claude Serafino, rencontrée grâce à l’ami Alain Di Meglio. I Campagnoli chantent dans la chapelle. Ça va être beau, je pense. Demain arrive l’artiste japonais dont je t’ai parlé : Takaki Takino. C’est lui qui a créé douze œuvres en hommage à Maria Ghjentile. Nous serons au théâtre tous les jours à partir de lundi. Passe nous voir si tu as un peu de temps.

Je t’embrasse,

Marie




Le 23 septembre 2014, 23 : 53, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Bonsoir Marie,

Je voulais passer au théâtre, mais j’ai eu pas mal de contretemps.

Jeudi, je suis à Ajaccio et ensuite à Bilbao (pour le travail !).

On se contacte à mon retour.

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Le 10 octobre 2014, 10 : 30, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Cher Jean-Guy,

L’autre soir, au théâtre de Bastia, j’ai beaucoup regretté ton absence au spectacle que donnaient I Campagnoli, car j’aurais aimé avoir tes impressions sur le Lamentu di Maria Ghjentile.

Ce cher Jacques Fusina a écrit les paroles de cette chanson et Guidu Calvelli, d’I Campagnoli, en a composé la musique. Le poème raconte à la première personne l’histoire de Maria et c’est par la voix d’un homme que nous l’entendons. Je t’ai dit combien j’aime ce retour instinctif au récit archaïque, qui emprunte, voire imite, les voix des héros qu’il incarne tour à tour.

Pour ma part, j’ai lu sur scène un texte, extrait de la nouvelle que j’ai écrite et que tu connais. C’est le moment où Maria découvre les cadavres et ne parvient pas à reconnaître formellement celui de son fiancé, Bernardu. J’étais dans la pénombre. Devant moi, un lutrin, muni d’une lampe qui éclairait faiblement le texte. J’entendais ma voix dans le noir. Quelle curieuse impression ! Je ne voyais rien. Le public était une masse sombre que je savais présente mais dont je ne distinguais rien. Je n’avais pas peur cependant. Je suivais le fil du texte. Je m’étonnai de la rudesse de la représentation, de la violence des images. Mais la mort est-elle autre chose que cet atroce pourrissement des corps dont le scandale était alors qu’il se produisît à la vue de tous au lieu qu’on ensevelît les cadavres ? Juges-en ! Voici ce que je lisais : « Maria passa la main sur le visage d’un mort. Ses doigts s’enfonçaient dans les chairs molles et froides, se perdaient dans les cheveux poisseux de sang. Sur l’arête d’un nez, elle sentit l’os à nu. »

Le reste est à l’avenant.

À peine avais-je éteint que l’on vit apparaître sur cette grande scène noire du théâtre de Bastia quatre hommes, comme des ombres, et, projetée sur un grand écran, une image d’une œuvre de Jean-Paul Pancrazi. Comme toujours chez Jean-Paul, l’œuvre fouille la profondeur, et des blancs immaculés se métamorphosaient lentement à la surface de la toile, en beige doré, en jaune clair et enfin, quasiment au sommet, en ocre barré de noir. Les chanteurs semblaient posés sur la scène tels des compagnons de malheur. C’était assez beau.

J’avais invité Mimi Allegrini et son mari Pancrace à assister au spectacle. Mimi en sortit fort émue. Quelques jours plus tard, je lui téléphonai.

Elle me raconta alors l’émotion qui fut la sienne en découvrant notre vision de Maria Ghjentile. En effet, Mimi a eu une enfance particulière. Je ne résiste pas au plaisir de te le raconter et ce, d’autant plus volontiers qu’elle m’a dit avoir essayé en vain de t’en parler après une conférence que tu as prononcée en Balagne. Non qu’on ne pût t’approcher, mais je crois qu’un bavard sévissait…

Jusqu’à l’âge de six ans, Mimi resta auprès de sa mère à Lozari et vécut dans un pagliaghju8. Sa mère ne savait ni lire ni écrire, mais c’était une conteuse extraordinaire. Elle était très intelligente et, plus tard, apprit à lire toute seule. Elle connaissait par cœur un long poème en corse dont j’ai oublié le nom — plus de 250 strophes ! — et elle aimait raconter l’histoire de Maria Ghjentile. Autour de l’âtre, plus précisément du fucone qui était un feu plus proche du brasero que de la cheminée Empire, on se pressait pour l’entendre. Mimi fit de brillantes études, devint psychologue et, il y a une vingtaine d’années, recueillit le témoignage d’un berger qui se rappelait que, dans sa jeunesse, il avait écouté avec délice la mère de Mimi. Elle l’a consigné. J’aimerais beaucoup le lire.

Enfin, dans ce pagliaghju, me disait Mimi, la scène et les personnages : tout était figuré. « È u tendone ! » (« Et le rideau ! ») C’était un véritable théâtre.

Aussi Mimi, à l’évocation de Maria Ghjentile, se souvint-elle de son enfance sauvage et libre auprès de sa mère, ce personnage magnifique, portant pantalons, fumant et montant à cheval à cru. Mimi lui vouait un amour et une admiration infinis et dit tenir d’elle son goût du théâtre qui la poussa à entreprendre, à Olmi-Cappella au cœur du Giussani, la construction de ce théâtre, bel édifice en bois où Robin Renucci ne vient plus que l’été.

U lamentu di Maria Ghjentile lui fit donc l’effet de la madeleine de Proust !

Mais tandis que j’achève cette lettre, je reçois un message de Takaki Takino, cet artiste japonais avec qui j’ai lié amitié sur Facebook. Je lui ai envoyé l’album d’I Campagnoli et il a peint des tableaux en hommage à Maria, justement.

Sur le petit écran de mon téléphone je lis l’exclamation joyeuse de Takaki : « La lune, Marie ! » dit-il.

Takaki est comme un enfant. Il s’émerveille que nous contemplions le même astre, lui au Japon, et moi sur cette île perdue de Méditerranée. Je lui ai répondu par ces quelques vers de Musset :


C’était dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,

La lune comme un point sur un i



Il est tard, cher ami, je dois te laisser, car je vais dîner sur le port. Le temps est encore doux.

Je profite de cette fin d’été pour admirer encore le ciel, les étoiles et la lune de Takaki.

Parle-moi encore de Maria Ghjentile. J’ignore presque tout et tu sais mille choses passionnantes.

Je te salue bien amicalement.

Marie

 

P-S : Pièce jointe. Texte de Mimi sur Maria Gentile.

 

 

J’ai passé la plus grande partie de ma petite enfance dans un pagliaghju à la plaine de Lozari. Le soir à la veillée ma mère devenait conteuse, son public : mon père, mon grand-père et des bergers du Niolu qui venaient l’écouter.

Moi, à quatre ans, à l’heure où la veillée commençait, j’étais déjà derrière le tendone (le rideau) qui séparait le pagliaghju en deux : « le dortoir » et « la salle à manger-cuisine-salon ». Un sac de paille que ma mère avait recouvert d’un drap me servait de lit, extraordinaire et somptueux refuge pour écouter tout ce qui se disait autour du fucone (l’âtre).

Maria Ghjentile et Lilla faisaient partie de ces personnages qui ont marqué et imprégné mon imaginaire. Ma mère, qui ne savait ni lire ni écrire, avait appris par cœur ces pièces de Lucciardi dont elle n’oubliait aucun détail, elle en rajoutait au besoin. Elle tenait en haleine toute une soirée ces voisins bergers, fatigués de leur journée de labeur qui, sans doute, à l’évocation de cette jeune femme rebelle, forte, téméraire, amoureuse, restaient captifs et silencieux.

J’ai, tout au long de ma vie, évoqué plusieurs fois ce personnage de Maria Ghjentile, ma mère ne manquait pas d’insister sur la bravoure de cette jeune femme et sur la barbarie des soldats. J’ajoute que j’ai appris l’histoire de Ponte Novu bien avant d’aller à l’école. Je savais qui étaient mes ancêtres…

 

Après avoir observé, dans la première école bilingue ouverte en 1984 à Belgodère, le mutisme total des enfants corsophones et l’intérêt porté par les non-corsophones à l’apprentissage de la langue corse, j’avais entrepris un travail de recherche à l’université d’Aix-en-Provence, que j’intitulai « Campà è campassi parlendu corsu in scola ùn hè pussibile, perchè? » (Vivre et prendre plaisir en parlant corse à l’école n’est pas possible, pourquoi ?)

J’avais travaillé sur corpus et interviewé des parents d’élèves et beaucoup d’autres personnes, parmi lesquelles un berger qui, de prime abord, se demandait ce que je pouvais bien faire avec ce travail sur la langue corse et l’école, d’autant plus, me dit-il, que : « Tu es à l’université et tu viens m’interroger, moi ? »

Il a donc commencé par me dire que ses difficultés à l’école tenaient au fait qu’il ne parlait que le corse et que même après, quand il était jeune homme, il n’osait pas faire la cour, l’été, à des filles qui venaient du continent…

Je l’ai senti plein d’amertume envers la langue corse et je lui demandai de nous revoir, mais dans un lieu que je choisirais.

 

J’ai choisi son pagliaghju (que je connaissais puisqu’il se situe aussi dans la plaine de Lozari) et là, c’était magique : la conversation a démarré sur des souvenirs de tundere (tonte des brebis), de veillées.

« Ti ricordi ? A nò… Eri troppu chjuca tù, quandu mammata ci cuntava a storia di Maria Ghjentile… Chì mimoria a to mamma, ci campavamu à sentela… » (Tu te souviens ? Ah ! Non ! Tu étais trop jeune quand ta mère nous racontait l’histoire de Maria Ghjentile… Quelle mémoire elle avait ta mère ! On se régalait à l’écouter…)

En réalité, la transmission orale marque l’imaginaire de chacun et enrichit tout au long de la vie son identité personnelle et sociale.

 

Nous avons pu par la suite aborder le sujet qui m’intéressait : la « rencontre » de la langue corse avec la langue française dans un même lieu : l’École… Tout un programme !

 

Amica cara, à prestu. T’abbracciu forte è tanti Saluti à Jean-Guy. (Ma chère amie, à bientôt. Je t’embrasse fort, fais mes amitiés à Jean-Guy.)

Mimi




[SMS, le 10 octobre 2014, 22 : 15]

Chère Marie,

Cette lettre est très belle. Très belle.

Mon style va cruellement souffrir de la comparaison…

Je tenterai dans les jours qui viennent d’écrire une lettre en réponse.

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Le 24 octobre 2014, 11 : 31, <jeanguytalamoni@mail.corsica> a écrit :

Chère Marie,

J’espère que tu vas bien et que tout s’est bien passé pour ton nouveau livre.

Voici une lettre en réponse, que l’on peut bien entendu changer, voire mettre à la corbeille. (La fonction « suppr » de l’ordinateur est parfois bien pratique !)

J’ai écrit « Gentile » par habitude mais on pourra adopter « Ghjentile » pour le texte définitif.

On se voit très vite. Es-tu libre lundi ?

Je t’embrasse.

Jean-Guy




Chère Marie,

Le concert des Campagnoli a certainement été un beau moment. J’ai imaginé ce spectacle en écoutant l’album que tu m’as offert. J’en rapprochais les harmonies de ta description de la scène : les quatre ombres des chanteurs devant une œuvre de Pancrazi… Le travail de celui-ci me fait penser à certaines toiles du Catalan Antoni Tàpies.

Si « l’archaïsme du récit » nous touche autant que tu l’écris, c’est qu’il rejoint les couches les plus profondes de notre imaginaire. Des images, des sons, des représentations… des idées aussi, longtemps enfouies, et qui affleurent subitement lorsque nous sommes sous l’effet d’un timbre de voix, de quelques notes ou de paroles qui pour d’autres ne signifient rien… Pourtant, nombre d’étrangers sont immédiatement sensibles à celles de nos productions artistiques, musicales en particulier, qui pourraient sembler les plus difficiles. Ils découvrent avec une aisance étonnante l’accès vers l’universel que recèlent ces œuvres. C’est évidemment par l’approfondissement de nos singularités que nous pouvons jeter des ponts vers les autres et non en nous abandonnant à un mimétisme dévastateur, y compris et surtout en matière culturelle. J’ai pris la précaution d’écrire « évidemment » au début de ma phrase, pour en conjurer l’effrayante banalité ! Et pourtant, ne rencontrons-nous pas tous les jours de consciencieux imitateurs de ce qui se fait de l’autre côté de la mer ? Sans compter les politiques… Car dans ce domaine, le problème est le même, puisque la politique devrait toujours être conçue comme un art, y compris dans sa dimension esthétique. Qu’est-ce qu’une action publique qui ne puise son inspiration dans le génie d’un peuple ? Une « politique » qui ne prend pas en compte le capital spirituel d’une société ? En fait, une telle activité ne relève pas vraiment de la politique, pratique humaine par excellence. Elle se limite à la répartition des ressources matérielles. Il s’agit, en somme, d’une activité purement animale, même si ceux qui s’y livrent quotidiennement portent souvent une cravate. Mimi Allegrini — dont tu me parles dans ta lettre et qui a longtemps siégé à l’Assemblée de Corse à quelques mètres de moi — avait une conception plus élevée de la politique. Ce n’est pas étonnant qu’elle t’ait parlé de Maria Gentile… Il faudrait vraiment que tu lui demandes une copie du témoignage qu’elle a recueilli auprès de ce berger !

J’en reviens à ta nouvelle. Tu introduis le sujet en faisant référence à l’Antigone d’Anouilh et à celle de Sophocle. Comme je te l’ai déjà écrit, l’identification entre les deux figures (Maria Gentile et Antigone) me paraît une chose essentielle, le point de départ obligé de tout discours littéraire — ou politique — sur la fiancée de Poghju d’Oletta, et sur les textes auxquels son histoire a donné lieu. Jusque-là tout va bien, donc.

De mon point de vue, bien sûr.

Ensuite, tu te démarques résolument de l’hagiographie, genre que les autres auteurs corses avaient adopté, assez naturellement du reste. Ta démarche est audacieuse, voire inquiétante. Oser écrire une « légende noire » sur Maria Gentile ? Sur la plus belle figure de l’histoire de la Corse, loin devant u Babbu di a Patria… Enfin, à mon avis. Inutile de te dire que ton titre m’a fait frémir. Personnellement, j’adore les légendes noires, les récits sulfureux… Mais lorsque j’ai lu ton introduction annonçant une version « hérétique » de Maria Gentile, je me suis vu plaidant ta cause devant un tribunal de l’Inquisition… Voici donc quelques arguments « à décharge », que la lecture de ton texte m’inspire.

Parce qu’elle est plus humaine, ta Maria Gentile est finalement plus héroïque que celle de Lucciardi. Ce dernier a dépeint une jeune femme accablée par un destin barbare. Ayant déjà atteint un étonnant état de perfection morale — étonnant pour nous, qui sommes si loin d’être parfaits —, elle n’a aucune responsabilité dans la terrible situation qui lui est imposée. Elle y fait face sans haine, sans excès aucun, en suivant les prescriptions divines. Sur la loi des hommes, elle fait prévaloir la loi de Dieu. Son courage, elle le puise dans sa foi et dans son sens du devoir. Pour finir, elle pardonne l’impardonnable, ce qui l’éloigne encore de nous. Aussi, l’admiration que nous pouvons éventuellement lui porter a quelque chose d’abstrait. Cette figure héroïque nous touche peu.

Ta Maria Gentile est faite de chair et de sang, de colère, de désir, de honte, de songes et d’amour. De faiblesse, mais de courage aussi. Le vrai courage, celui qui n’ignore pas la peur mais la dépasse. Celui qui, dans l’extrait que tu as lu au théâtre, permet à la jeune femme de « vaincre l’horreur de la mort elle-même », comme tu l’écris dans ton introduction. Au point de passer ses mains sur des visages en décomposition, risquant par surcroît de partager le sort des suppliciés… Cette femme — qui n’est pas une sainte — trouve en elle la force de faire ce qu’elle considère comme son devoir. Et si ce courage est mêlé de culpabilité cela le rend plus vrai, aucun sentiment humain n’étant jamais chimiquement pur. Mieux encore, par ce que tu présentes comme sa « force d’âme », Maria Gentile accède à une véritable conversion : la jeune fille terrorisée que son amie Zita adjure de se ressaisir (« Ôte-toi cette peur ! ») se transforme en quelques heures, radicalement. Au point d’opposer un « regard fier » aux officiers devant qui elle comparaît, d’ailleurs volontairement. Il m’est déjà arrivé de voir un tel regard féminin adressé au président d’une cour d’assises. C’est Antigone devant Créon. Elle sait les limites de la loi des hommes.

Au reste, la force mais aussi les doutes et les fragilités d’Antigone sont déjà sous la plume de Sophocle… Les saints eux-mêmes peuvent avoir leurs faiblesses : le Corso-Sévillan Don Miguel de Mañara, avant de finir sa vie dans la sainteté, aurait eu selon sa légende noire une jeunesse pour le moins agitée… Ce fut autre chose que le vol de poires de saint Augustin ! Il faut lire le mystère de Milosz, Miguel Mañara, un texte superbe…

Voilà quelques-uns des arguments que je pourrais développer lors de ton procès en hérésie. Il y aurait encore mille choses à écrire sur ta Maria Gentile, ce que je ferai d’ailleurs.

En attendant, je te souhaite de passer une très belle soirée.

Bien amicalement.

Jean-Guy

 

P-S : Peux-tu m’envoyer les photographies des tableaux de ton ami japonais, peints en hommage à Maria Gentile ?




Le 28 octobre 2014, 10 : 18, <ferrantima@mail.corsica> a écrit :

Cher Jean-Guy,

Ce fut vraiment un moment délicieux hier après-midi. Il faudra profiter encore de cet automne au bord de mer. Je suis sortie de cette conversation la tête bourdonnante d’idées que j’ai tâché de mettre en ordre… Comme nous nous sommes octroyé une grande liberté, nous verrons bien. Cette improvisation bondissante d’un sujet à l’autre n’est pas pour me déplaire. Je suis un peu obsédée par Pozzo et Napoléon sans oser encore y retourner, tu sais comme se relire est pénible…

En attendant de te revoir, je t’embrasse.

Marie




Cher Jean-Guy,

Par une étrange coïncidence, je recevais ta lettre alors que je quittais Gallimard et que j’étais dans le taxi me conduisant à l’aéroport.

Ainsi, tout en te lisant, je voyais défiler les rues, puis l’autoroute, ces murs transparents qui sont censés protéger du bruit les habitants de ces tours pour qui j’éprouve toujours une véritable pitié. Que sont ces vies, dans ces immeubles immenses, quadrillés, qui semblent vides ? Je revenais à tes mots si vifs, si pleins d’énergie et de pensée active et enthousiaste, une pensée de vivant, en somme, et je me demandais si la Corse et sa nature si somptueuse ne faisaient pas de nous des vivants définitifs. Je pense au mot de Jankélévitch : « Être en vie et être vivant sont deux choses qui se distinguent. »

















OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg
urf







OEBPS/cover/cover.jpg
Marie ) Jean-Guy )
Ferranti Talamoni

Un peu de temps
a|’¢état pur

CORRESPONDANCE
2013-2017

Gallimard













