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Une main de femme


Le vent lacérait tout ce qui poussait dans la rocaille, taillait à la serpe des reflets dans les feuilles des plantes miroirs, torturait les arbres endémiques abonnés au martyre perpétuel. Ce qui, à l’origine, avait dû être un paysage aux allures austères, une longue étendue de rochers et de broussailles filant jusqu’à la mer, voyait sa physionomie dénaturée par les maisons parasites qui s’y agrippaient avec l’obstination de la cochenille sur une branche d’oranger malade. Certes, la plupart de ces maisons pouvaient faire envie, du moins en principe, quelques-unes méritant même le titre de Demeures de Charme, avec tout ce qu’il fallait pour attirer les cambrioleurs. Leurs propriétaires en avaient sans doute bien conscience, et pourtant ils exhibaient presque tous leurs biens derrière une surface de vitrage encore intacte. Peut-être était-ce pour pouvoir profiter de la vue, intention en soi honorable, mais on aurait dit que cette vue avait fini par les submerger. Ou par les lasser. Les propriétaires de ces charmantes résidences de bord de mer passaient leur temps assis dans leurs cellules, qui n’avaient rien de monacal, à jouer au bridge, à lécher le chocolat qu’ils avaient sur les doigts et, pour deux d’entre eux, à copuler sur le dessus-de-lit en chenille rose de la suite parentale.

Evelyn Fazackerley détourna le regard. C’était, quoi qu’il en soit, une journée qu’elle aurait volontiers qualifiée de paradisiaque. Elle en avait le souffle court, d’autant qu’Harold marchait à vive allure et que l’air était mordant.

— Tu devrais ralentir, suggéra-t-elle car il était temps qu’elle s’affirme. La retraite, ça sert à ça.

C’était le genre de réflexions dont Harold ne tenait aucun compte. Leur mariage était jonché de remarques de cet acabit. Une situation qui, d’ailleurs, n’était pas désagréable.

Peut-être parce qu’on l’avait mis à la retraite trop brutalement, sans qu’il s’y attende, il avait du mal à y croire et s’était réfugié dans une sorte de mouvement perpétuel, même s’ils avaient conservé leur appartement comme pied-à-terre.

Devant le petit groupe de maisons aux façades vitrées, Evelyn plissait les yeux. Soumise à l’éblouissement général engendré par ce paysage, et épuisée par cette saine marche – au demeurant superflue –, elle sentit monter en elle la chaleur d’une vague de désir que seules les choses matérielles sont capables de provoquer. Pourtant, elle s’exclama :

— Elles sont toutes d’un vulgaire !

Mais aussitôt, elle reçut la réponse d’Harold comme une absolution :

— Il n’y a rien de mal à être cousu d’or.

Si sa voix trahissait une certaine fatigue, ce n’était pas d’avoir marché – il était encore en bonne condition physique – mais parce que lui revenait en mémoire l’image de ce ganglion de tuyaux sur le mur juste en face de leur appartement néo-Tudor, dans leur quartier néo-Tudor.

— Tout de même ! fit Evelyn. Il y a des principes que les gens éclairés ne peuvent pas se permettre de laisser tomber…

Evelyn était de ces gens éclairés. Harold aussi. Seulement, il n’y accordait pas assez d’importance.

Harold était de nouveau absorbé par la question mystique que constituait pour lui sa retraite. Avant que celle-ci ne devienne réalité, il avait coutume de dire : À la retraite, j’aurai le temps de lire les livres que j’ai achetés et que je n’ai jamais lus, je relirai Guerre et Paix et peut-être que je comprendrai Dostoïevski. Sans doute j’écrirai moi aussi quelque chose, une étude solidement documentée sur le coton en Égypte, ou un livre de voyage. Peut-être un ou deux articles pour le magazine Blackwood’s. Pourtant, dans les faits, la retraite n’avait pas pris cette tournure-là. Plus que jamais, il s’agissait d’attendre sans fin un moment de révélation ou d’accomplissement, que ni la fréquentation des livres ni celle d’autrui ne pouvaient faire advenir, mais qui pour autant ne dépendait pas seulement de lui.

Il avait de la chance d’avoir Evelyn.

— Tu crois que cette route mène vraiment quelque part ? demanda-t-elle en souriant dans le vide.

Même si Evelyn pouvait donner une impression de fragilité et aimait à se croire menacée, son physique était plus frêle que sec, et elle ne manquait pas de ressort. Certes, il lui arrivait parfois d’avoir la migraine lorsque ses nerfs étaient mis à rude épreuve, mais la sensation d’épuisement lui était presque étrangère. Son point faible, prétendait-elle, c’était de ne jamais pouvoir trouver autour d’elle de quoi satisfaire son esprit hyperactif. De même, elle était incapable de rester là à ne rien faire. Décidément, il fallait qu’elle se renseigne pour rejoindre une bonne œuvre, par exemple le portage de repas à domicile. Parler aux personnes âgées, elle faisait ça très bien et c’était vraiment gratifiant de voir sur leur visage usé combien elles appréciaient vos conseils.

— Et pourquoi elle ne mènerait pas quelque part ? demanda Harold.

— Pardon ?

— Cette route. On a prévu la journée pour cette balade, non ?

— Oui, fit-elle. C’était l’idée.

À midi, ils avaient mangé un repas assez infect – des côtelettes carbonisées et des bouts de banane frits jetés pêle-mêle sur une feuille de salade – au milieu d’une rocaille de ciment près de la nationale. Après quoi il ne restait plus qu’à suivre l’une des routes adjacentes.

Evelyn cueillit un bouquet de petite amourette et inspira profondément, trop profondément, en se replongeant un instant à l’époque où elle ne faisait pas encore partie des gens éclairés.

— Oui, fit-elle. On a la chance de manger à notre faim. Et puis on a le climat, le climat australien. Imagine un peu si on était à la place des Burd. À tenir cette horrible station-service. Sans même parler du reste, la vallée de la Tamise est tellement humide !

Devant elle, Harold continuait à avancer de son pas élastique qui crissait sur la route. Elle sentait l’odeur de sa pipe, qui ne la dérangeait pas. Evelyn préférait la compagnie des hommes pour la simple raison qu’elle aimait être appréciée en retour. Les femmes ne goûtaient guère son honnêteté.

— Au bout du compte, ajouta-t-elle, ça paye d’être australien.

Mais de nouveau, un petit frisson de culpabilité la parcourut. Elle plongea le menton dans le bouquet d’herbes argentées.

— Tu crois que Win Burd travaille pour de vrai dans leur station-service ? demanda-t-elle, l’air de rien. Qu’elle fourre le tuyau de la pompe à essence dans la voiture de parfaits inconnus ?

— Si c’est ce qu’elle t’a écrit…

— Il y a des femmes qui prennent des libertés avec la vérité, rétorqua Evelyn. Et tu connais Win, fit-elle dans un rire qu’elle réservait aux gens dont elle était bien obligée d’accepter les défauts, elle a toujours adoré dramatiser.

Harold ne parut pas s’en émouvoir.

— Enfin bon, continua Evelyn, qu’elle manie le tuyau ou pas, c’est quand même terrible quand on y pense… Que Win et Dudley en soient réduits à tenir une station-service !

Elle pinça les lèvres, l’air consterné, comme si c’était elle qui vivait ce désastre.

— Ils sont pour la plupart dans la même galère, dit Harold, enfin… la plupart des Anglais depuis la crise de Suez.

— Mais les Burd, eux, auraient pu tout acheter et revendre, protesta Evelyn. À lui seul, l’escalier qu’ils avaient rapporté d’Italie devait valoir plus cher que ce que possédait la majorité des gens autour d’eux.

Elle avait fait bien attention à ne pas les mettre dans le lot, elle et Harold.

— Une vraie merveille ! fit-elle dans un soupir. Tout en marbre rose.

Elle revoyait les invités montant les marches aux tons rosés pour être reçus, les uns – ceux que les Burd avaient invités – avec une affection toute professionnelle, les autres avec une ironie que Win tentait de faire passer pour du tact. Evelyn, qui n’était pas sotte, avait vu clair dans leur petit jeu et s’était toujours félicitée de ne pas être de ceux qui faisaient les frais de leur ironie. Le fait qu’Harold gère leurs affaires à leur place, dans un pays dont le ralliement politique laissait à désirer, l’avait quasiment promue, elle, au rang de membre de la famille.

À l’époque, Win Burd adorait faire la fête. Elle ne résistait pas au plaisir de se déguiser. Elle avait des jambes superbes, des cuisses fuselées, qui étaient faites pour être montrées, et elle ne se privait pas d’en tirer avantage. Ah, ce costume de Valet de cœur en lamé or, tout droit sorti d’Alice au pays des merveilles, l’année où le gros Farouk s’était montré un peu trop pressant ! Malgré l’esclandre, Win avait dû tirer une immense satisfaction à repousser les avances d’un roi. L’été où les Fazackerley avaient pris de longs congés en Australie, Win avait insisté pour qu’Evelyn emporte le Valet de cœur dans ses bagages : ce serait vraiment utile sur le bateau, ensuite il suffisait de le jeter à la mer. Evelyn avait accepté pour la bonne raison qu’elle pouvait difficilement refuser. Même si, évidemment, elle n’avait jamais rien porté d’aussi osé, pour ne pas dire d’aussi scandaleux, que cette tunique à grelots. Pendant tout le voyage et même après, Evelyn n’avait cessé de repenser à l’encombrante générosité de leur patronne, malgré tous ses efforts pour oublier qu’elle-même avait toujours eu des cuisses plutôt maigrelettes. Elle avait revendu le costume peu après avoir débarqué.

— Peut-être que Win arrive à s’y faire, à la station-service, dit-elle à Harold. On ne peut pas dire qu’elle était vulgaire, non, mais elle était du genre coriace. C’était sans doute vrai, ces rumeurs.

— Lesquelles ?

— Oh, tu sais bien, au sujet de la chorale.

— Aucun souvenir, répondit Harold, alors qu’elle était certaine qu’il se rappelait parfaitement.

— Pauvre Win, elle avait un cœur d’or. Mais mon Dieu, son visage était d’un quelconque !

— Une tête de chèvre sur un corps de statue. Toutes les femmes n’ont pas cette chance.

— Oh, Harold, tu exagères !

— Quoi ? Il y a des hommes qui ont un faible pour les chèvres… et même pour les statues. Enfin, c’est ce que je me suis laissé dire.

— Oh, Harold ! C’est affreux ! C’est vraiment immonde !

Mais en fait, elle adorait ça. Et elle adorait avoir l’occasion d’employer un mot à la mode.

Alignées le long de l’arête rocheuse, les maisons des parvenus semblèrent bondir en signe d’approbation, partageant sa joie éclairée. Mais elle remarqua qu’elles se raréfiaient. Ce qui, conjugué au vent qui s’engouffrait dans son décolleté, la refroidit d’un coup. Son rire vacilla, avant de s’éteindre.

— J’espère vraiment qu’on ne va pas avoir une guerre, fit Evelyn.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— À cause de mes petits placements, évidemment. Où serions-nous sans eux ?

— Dans la mouise, comme tout le monde.

Evelyn n’allait pas se battre, mais quand même : elle n’était pas « tout le monde » – et libre à Harold d’avoir sur lui-même l’opinion qu’il voulait.

La route n’était plus maintenant qu’une vague cicatrice de grès en contrebas de l’arête acérée qui se prolongeait.

— Et voilà, dit-elle, je t’avais dit que ça ne mènerait nulle part. Qui serait assez fou pour faire construire dans un endroit aussi désert, si ce n’est quelqu’un au bord du suicide ?

C’est alors que la petite maison au bardage de bois s’offrit à leur vue, maigre silhouette accrochée à la roche, là où la route faisait un dernier détour avant de s’évanouir.

— Apparemment, il y en a un que ça n’a pas dérangé de construire là, dit Harold.

— Quoi ? Ça ? Cette cabane à lapins ?

Il est vrai que cette maison en bois ne pouvait guère prétendre à de plus hautes ambitions. Cramponnée qu’elle était à une sorte de falaise, elle n’avait rien qui puisse suggérer facilité ou maîtrise d’exécution. C’est l’amateurisme de la maison ainsi que sa vulnérabilité qui éveillèrent chez Evelyn un mépris cinglant. À l’inverse, ce qui toucha Harold, c’est une forme d’honnêteté dans ses proportions péniblement établies, dans ses marches de guingois, fragiles comme des allumettes, et dans son balcon exposé aux caprices de la mer ; cela l’emplit de désir pour ce que lui-même ne pourrait jamais accomplir. Peut-être valait-il mieux ne voir dans cette maison qu’une cabane, et imaginer de gros animaux au poil doux tournant en rond sur leur litière de paille, ou d’énormes oiseaux au plumage satiné contemplant l’océan derrière des barreaux de bois. Son imagination l’avait souvent tiré d’affaire mais il se gardait bien d’en faire l’aveu à Evelyn.

Pourtant, à cet instant précis, la réalité laissa Harold Fazackerley interdit.

Sur cet escalier extérieur tout bancal apparurent la tête, le visage, puis les solides épaules d’un homme dont la silhouette se découpa au-dessus du toit, puis de la route, avant d’arriver à la boîte aux lettres qu’il ouvrit au cas où il y aurait eu un courrier que, de toute évidence, il ne s’attendait pas à y trouver.

De la même manière, sur le visage anonyme tourné vers les inconnus qui le regardaient depuis la route, se lisait une expression où le doute le disputait à l’espoir.

C’est alors qu’Evelyn Fazackerley entendit la voix de son mari qui, pris de court, avait lancé un cri, ou plus exactement un bêlement. Venant d’un homme comme lui, l’effet était déconcertant.

— Clem ! C’est bien toi, hein ? Clem Dowson ?

Sous les cheveux ras, le visage de l’homme, à la peau rougie et grenue, afficha un signe d’acquiescement. Mais ô combien timidement, ce qui mit Evelyn hors d’elle. Elle savait d’avance à qui elle avait affaire. Tous ces gens si lents à la détente l’irritaient à lui faire monter le sang aux joues. Ça oui, elle savait à quoi s’attendre !

L’enthousiasme d’Harold était tel que ses mots se bousculaient :

— Tu te souviens de Clem, Evelyn !

Il se retourna.

Elle fut sidérée de voir à quel point Harold semblait rajeuni. Elle décida de prendre son temps.

— Clem Dowson ?

On aurait dit qu’elle était fière de n’en avoir aucun souvenir. Harold la mit sur la piste :

— Le Simla. Le Nepal.

Alors, elle commença en effet, vaguement, dans un soupir, à laisser remonter l’image d’un chef mécanicien bien en chair, sur un premier paquebot, puis sur un second. Depuis ce temps, remarqua-t-elle, le soleil et le vent avaient rendu l’homme plus transparent. À l’époque, la vapeur et la transpiration dans la salle des machines lui valaient d’avoir toujours la couleur et la texture d’une tourte. D’être opaque. Plus tard, à terre, quand elle avait eu l’occasion de mieux le connaître, elle n’y était pas parvenue.

— Ah mais oui, bien sûr que oui !

Quels que soient les sentiments qu’on éprouve, les obligations sociales restent de mise, si bien qu’Evelyn déployait déjà ce qu’elle savait être son charme. Mais les mécaniciens n’avaient jamais été sa tasse de thé. De nos jours, on pouvait presque toujours compter sur la jovialité d’un commissaire de bord, et trouver parfois fascinant un premier officier, mais un chef mécanicien, même quand il vous offrait un white lady au bar, ne perdait jamais cet air d’appartenir à l’étage en dessous, là où sont ses machines et tout ce qui s’ensuit.

— C’est donc ici que vous vous cachiez ! lança-t-elle sur le ton de la plaisanterie la plus charmante.

— Oui, répondit Dowson.

Il ne cherchait nullement à se justifier, alors même que sa silhouette corpulente, prenant appui contre la frêle rambarde, tremblait légèrement. On aurait pu croire que c’était le vent qui le secouait s’il n’en avait été protégé par sa drôle de maison. Elle laissa une autre image lui revenir, celle d’un jour où elle l’avait vu se tenir dans une position presque identique, contre le tronc d’un manguier.

Aussi, en le regardant aujourd’hui devant elle, elle lui dit :

— Je ne me souviens plus trop à quand remonte cette fois où nous vous avions invité dans le Delta…

— Il y a un moment, marmonna Dowson en serrant plus fermement la rambarde de ses doigts épais et poilus.

Il s’était donné une allure encore plus grossière en se rasant presque le crâne, sans doute pour tenter de faire oublier sa calvitie. Cela accentuait le bleu de ses yeux et rendait son visage plus énorme, plus vulnérable aux attaques.

À dire vrai, ils se retrouvaient tous les trois temporairement exposés, en quelque sorte, privés du recours des mots derrière lesquels se cacher, immobiles au milieu des pierres et du silence, figés ensemble dans cet instant qui les faisait statues.

Jusqu’à ce qu’Harold y mette fin avec cette ingénuité qu’Evelyn avait souvent déplorée avant de la mettre sur le compte de l’innocence et de son sexe.

— Enfin bon, Clem, fit-il, est-ce qu’il ne serait pas temps que tu nous fasses visiter ta cachette ? J’imagine que c’est toi qui as construit cette maison.

Dowson se mit à rire. Il se retourna. La tête penchée, encore un peu essoufflé, il descendit les marches de bois. S’il n’avait pas pris la peine d’acquiescer, c’est parce qu’il était déjà en train d’apporter à Harold les réponses à ses questions.

Les Fazackerley lui emboîtèrent le pas, comme on l’attendait d’eux.

— Mais que c’est bien pensé !

Avant même d’avoir franchi le seuil, Evelyn savait quelle conduite tenir. C’était tellement facile. Elle savait tellement bien s’y prendre. Du moins avec les hommes timides et prévisibles.

— Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui avez fait ça ? Ce petit placard si ingénieux avec ses étagères tournantes !

Dowson tendit la main et saisit fermement Evelyn pendant un instant, presque au point de lui faire mal à travers son gant.

— Du bout du doigt, dit-il pour la prévenir. Il suffit de l’effleurer.

Evelyn aurait pu s’offenser si l’incident n’avait été aussi insignifiant. En l’occurrence, elle se contenta de passer à autre chose.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Ce truc surréaliste en fil de fer ?

— C’est une de mes inventions. C’est pour sortir l’œuf de l’eau… automatiquement… dès qu’il est cuit.

— Oh, comme c’est amusant !

Ou pathétique, plutôt.

— Si seulement Harold avait ne serait-ce que la moitié de votre talent ! Maintenant que nous sommes en retraite, il se contente de dire qu’il va lire des livres, mais il ne met jamais sa menace à exécution.

Elle lança un regard en direction de son mari comme pour lui demander pardon de n’avoir pu s’empêcher de lui adresser cette pique. Mais il ne sembla pas s’en apercevoir. Il y a tant de choses dont les hommes ne se rendent pas compte.

Bon, voilà pour la cuisine. Mais la salle de séjour (elle ne pouvait guère espérer voir la chambre à coucher) devait réserver davantage de satisfactions, étant plus personnelle, plus révélatrice. Ce fut pourtant une déception. Trop nue, trop aveuglante. Deux fauteuils, avec des housses trop étriquées. Un bureau : dessus, un ou deux instruments, qui n’éveillèrent chez elle aucun intérêt, des bouteilles d’encre de couleur, un livre qui devait être un dictionnaire. Pas même une photographie. Evelyn aimait à faire le lien entre les photographies et leurs propriétaires ou, mieux encore, elle aimait les photographies qui demeuraient inexplicables.

Mais, sur une affreuse petite table jaune, il y avait un panier contenant des pelotes de laine. Et une chaussette enfilée sur un œuf à repriser. Cela fit monter la salive aux lèvres d’Evelyn, qui étaient en passe de se dessécher.

Ils ne tardèrent pas à partager le thé de Dowson, tout à fait le genre de breuvage rouge sombre auquel on pouvait s’attendre, servi dans des tasses blanches très ordinaires, au bord épais, qui laissaient apparaître un dépôt de tanin à mesure que le niveau baissait. L’air grave, Harold était penché au-dessus de sa tasse inclinée, le regard désagréablement absent pour l’instant – alors qu’elle avait toujours été fière de l’honnêteté qui se lisait dans les yeux gris de son mari –, et sa bouche cherchait tant bien que mal à exprimer une sollicitude maladroite.

— Et que fais-tu donc de ton temps ? demanda-t-il quand il en eut finalement l’audace.

On aurait presque dit qu’il était gêné d’aborder un sujet aussi personnel devant sa femme.

Immobile sur son siège, Dowson tirait sur les touffes de poils qu’il avait sur les doigts. Puis il rentra les lèvres, et ses yeux d’un bleu pénétrant se fixèrent sur un point.

— Je reste assis et je regarde l’océan, répondit-il d’une traite.

Harold parut trouver cette réponse parfaitement normale, mais un hoquet monta du fond de la gorge d’Evelyn comme pour protester contre un acte immoral.

— Mais… il n’y a rien ! parvint-elle à articuler. Enfin, la plupart du temps. À part peut-être un vulgaire bateau. Les bateaux n’ont d’intérêt que quand on est dessus.

Aucun des deux hommes ne lui prêta attention.

— Tu as de la chance de savoir faire tout ça, poursuivit Harold.

C’était comme si Evelyn n’était pas là.

Dowson se mit à rire. Un rire à destination d’Harold. D’une douceur inattendue.

— Il faut un peu d’entraînement, c’est sûr. Au moins au début.

— Certes, dit Harold. Mais c’est toujours le début qui est le plus difficile.

Puis Dowson se pencha en avant et demanda :

— Et ces poèmes que tu écrivais dans le temps ?

Evelyn dressa la tête.

— Des poèmes ? fit Harold sur le ton de quelqu’un qui prend peur.

— À l’école.

— Ah oui ! C’était à l’école.

Evelyn vacillait légèrement.

— Là, c’était bien le début de quelque chose, non ? dit Dowson.

Evelyn avait mal à la tête. Bien sûr qu’elle savait, qu’elle en avait entendu parler, mais c’était il y a longtemps, quand Clem Dowson et Harold étaient ensemble dans cette institution privée. C’est le vent qui lui donnait ce mal de tête, ou bien cette atmosphère d’ennui que suscitait leur hôte par sa seule présence physique.

— C’est drôle que tu te souviennes de ces poèmes, dit Harold en riant. Moi, j’avais oublié.

C’était faux.

 

Harold Fazackerley, le petit garçon aux grandes jambes, aux oreilles décollées et aux mains bleuies par les engelures, avait bien écrit des poèmes et autres textes de son écriture torturée et reconnaissable entre mille, sur des bouts de papier qu’il avait toujours eu une peur panique de voir s’envoler car il lui aurait fallu en expliquer le sens. Or il aurait été bien incapable d’expliquer la moitié de ce qui lui venait. Mais à cet âge-là, la poésie lui était nécessaire. Plus tard, une fois qu’il eut reconsidéré tout cela de manière rationnelle, il compara ces accès de lutte créatrice qu’il avait connus dans son enfance au plaisir de prendre une douche bien chaude par un froid après-midi ou de produire une crotte bien molle par une chaude matinée. Enfant, il était sujet à des épisodes de constipation qui pouvaient durer plusieurs jours. Les poèmes semblaient atténuer ses peurs.

Tout cet hiver-là, les bâtiments de l’école avaient été battus par les vents. Mais à l’été, lorsque la vigne vierge eut repris possession des lieux, que la poussière s’accumula sur les lauriers fatigués et que la puissante odeur de désinfectant monta des urinoirs bouchés, les petits garçons croulèrent littéralement sous les possibilités qu’offrait la vie.

Vint le temps des scandales. Harold Fazackerley n’y avait pas compris grand-chose. Et tout cela lui faisait peur. Il n’avait pas envie de savoir le pourquoi du comment, et fuyait donc tous ceux qui s’apprêtaient à faire des révélations.

Clem Dowson était un garçon peu disert, légèrement plus âgé et nettement plus robuste que les autres : chevilles épaisses moulées dans des chaussettes chinées, genoux dépassant de ses culottes trop courtes. À coup sûr, Clem avait dû commencer à se raser très jeune. Il ne fréquentait pas grand monde mais son isolement ne lui pesait guère. Il n’avait d’aversion pour personne ni pour rien, même si l’on avait du mal à savoir vers qui ou vers quoi son goût le portait, si ce n’est vers les œufs d’oiseaux, les brins d’herbe qu’on mâchonne et le pain frit. C’était probablement – non, certainement – un drôle de gars, du genre qu’on ne se serait pas vanté d’avoir rencontré pendant ses vacances.

Un jour, Harold Fazackerley était allé voir Clem Dowson – c’était un après-midi qui sentait la fumée – et il lui avait montré deux des poèmes qu’il avait écrits. Clem les lut et les lui rendit. Il souriait. Il avait de larges dents irrégulières.

— Ils ne comprendront jamais. Ton écriture est trop difficile.

Et aussitôt, Harold Fazackerley s’était senti rassuré. Après tout, ils partageaient un secret, et c’était peut-être là son intention première.

Il n’y avait rien entre Clem et Harold, rien qui prête à rougir. Harold n’avait jamais rien fait de ce genre, du moins rien qui puisse compter. Rien de répréhensible, selon les termes qu’il aurait pu utiliser plus tard, à l’époque où on le payait à rédiger des rapports. En tout cas, rien avec Clem.

De temps en temps, ils traînaient du côté des prés à la recherche de nids. Quel éclat radieux sur le visage de Clem quand, pour Harold, il vidait un œuf de pie sans casser la coquille, dans la clarté d’un matin de printemps, enfoncé jusqu’aux chevilles dans l’herbe morte, appuyé contre l’écorce fibreuse de l’immense eucalyptus ! Portée aux lèvres de celui qui était plus qu’un ami, la coquille d’œuf mouchetée gagnait en transparence et s’illuminait d’une palpitation rougeâtre.

 

— Mon intello de mari a conservé des petits secrets qu’apparemment vous partagez.

Bouche plissée, paupières baissées, Evelyn Fazackerley tournait cela en dérision avec délices.

Comme s’il s’était brièvement assagi par respect pour ces souvenirs, le vent s’était remis à tourmenter la petite pièce où ils étaient assis. La situation de la maison, perchée au-dessus de la mer, était plus précaire que jamais.

Evelyn regarda Harold ; s’il lui avait fait du mal, elle le lui pardonnait. Elle avait toujours eu le pardon facile.

Elle se tourna même vers Clem pour lui demander :

— Est-ce que nous vous reverrons ?

Dans le cas présent, ce n’était toutefois qu’un demi-pardon. Elle mettait l’homme dans une position délicate. Elle le savait, elle le voulait. C’était le meilleur moyen de s’attaquer au nœud du problème. Il se dandina un peu d’un pied sur l’autre, sur ses semelles en caoutchouc, et adressa un sourire congestionné, moins à Harold lui-même qu’à toute la pièce.

— Je ne pense pas que nous puissions convaincre Clem de venir nous voir dans notre affreux appartement, dit Harold.

Même si elle sentait bien qu’il n’y avait pas de quoi être aussi sincère, Evelyn sauta sur l’occasion.

— Comment ?… Avec mes talents de cuisinière ! Fini le temps des domestiques, vous savez !

Elle savoura la légère amertume que contenait sa remarque.

— Je passerai. Un de ces jours. Peut-être, fit Dowson en maîtrisant chaque mot sauf le dernier.

Quant à l’adresse, personne ne semblait songer à la donner ou à la demander.

Harold Fazackerley donnait l’impression de se débattre à nouveau avec une difficulté qu’il ne pouvait cerner, ce qui commençait à l’inquiéter. Evelyn ne l’avait jamais vu aussi grisonnant – comme si l’éclat de l’océan l’avait décoloré –, aussi rapetissé et faussement serein en présence de Dowson, dont le calme faisait la force. Se pouvait-il qu’un jour Harold perde ce qui faisait de lui un homme ?

Même si l’idée d’explorer plus avant cette éventualité lui était insupportable en raison de l’abîme de terreur qu’elle recelait, Evelyn avait souvent l’audace de souhaiter survivre à son mari, dont la virilité continuait à attirer d’autres femmes. Elle ne pouvait pas vraiment s’en plaindre, dans la mesure où elle-même y contribuait en choisissant pour lui les vêtements les plus flatteurs et en s’occupant de bien d’autres détails intimes, comme lorsqu’elle utilisait ses ciseaux à ongles pour le débarrasser ici d’un poil rebelle dans sa moustache, là d’une petite touffe dépassant de ses narines.

— Enfin bon (c’était la voix d’Harold, qui se répétait), Clem s’en est tiré bien mieux que la plupart d’entre nous. Enfin, il a appris à rester tranquillement assis. Il a appris à réfléchir.

Ça n’avait pourtant pas l’air de cogiter beaucoup là-dedans. Il suffisait de le regarder. Ou bien les hommes, surtout les hommes entre eux, avaient-ils accès à quelque chose qui échappait aux femmes ?

Elle examina Dowson avec une attention particulière, et ce qu’elle vit la rebuta au plus haut point. Elle s’imagina que, si elle s’était avisée de le palper, il aurait eu la consistance du latex durci.

— Pas de doute, M. Dowson s’est fabriqué un petit nid douillet. Charmant. Confortable comme tout. Et toutes ces inventions ! Rien que cette chose pour faire cuire les œufs… Mais j’aurais tendance à penser qu’on s’y sent un peu seul par moments.

Là, elle le savait, elle avait mis le doigt sur quelque chose.

Dowson la regarda alors, et elle prit conscience que c’était la première fois, du moins depuis l’époque où ils s’étaient retrouvés ensemble sous le manguier dans la touffeur du Delta.

— Un peu de solitude n’a jamais fait de mal à personne.

— Si vous le dites, répondit-elle.

Evelyn se leva, balayant d’un revers de main des miettes inexistantes, puisqu’on ne leur avait même pas proposé un pauvre biscuit sec.

En réalité, ils s’étaient tous levés.

— C’était un plaisir de te voir, Clem, disait déjà Harold Fazackerley. Il faut qu’on s’écrive. Qu’on reste en contact.

Joignant le geste à la parole, Harold l’avait pris par le coude, et pourtant Dowson baissait la tête, incrédule. Dowson, l’aîné des deux, le plus ventru, congestionné, tout désigné pour mourir d’une attaque seul chez lui, était devenu, sous les yeux d’Evelyn, le plus juvénile. Elle ne savait pas s’il y avait lieu de s’en réjouir. En voyant Harold qui, de dos, ne faisait pas son âge, elle était souvent tentée de se croire encore jeune elle aussi. Mais en cet instant, ce n’était pas son dos qu’il lui montrait.

Une fois à l’extérieur, alors qu’ils s’accrochaient à l’escalier branlant qui surplombait les plantes rampantes de la rocaille et les malheureux fuchsias pris dans des tourbillons, la force du vent la poussa à être charitable.

— Comment trouverons-nous…, commença-t-elle, sa voix luttant contre une bourrasque, comment pouvons-nous vous contacter ?

— Vous n’avez qu’à mettre « Dowson », répondit Dowson contre toute vraisemblance. « Dowson », répéta-t-il, « Bandana Beach ».

Sur la route en graviers, Harold Fazackerley sentait le vent s’engouffrer sous l’étoffe de son pantalon et s’enrouler autour de ses jambes, et des images lui revenaient de ces gros animaux primitifs et de ces énormes oiseaux au plumage satiné observant gravement l’océan derrière des barreaux de bois. Il était impossible de communiquer avec des créatures aussi lointaines, si ce n’est par des silences, qui étaient toujours trop rares.

Il avait pourtant réussi à communiquer un peu avec Dowson, pensait-il, ou du moins l’espérait-il.

Durant tout le trajet, et en particulier dans le bus, Evelyn ne cessa de répéter qu’ils avaient passé une journée formidable.

— Oui, finit-il par acquiescer puisque c’était ce qu’on attendait de lui. Et quelle chance de tomber sur ce vieux Clem !

— Je l’aime bien, dit-elle d’une voix assurée, le menton volontaire.

Il fit comme s’il n’avait pas entendu. Peut-être croyait-il que personne d’autre n’était en mesure d’apprécier Dowson.

— Moi, je l’envie, dit Harold.

— Comment ça ? demanda-t-elle en retenant son souffle.

— Il est heureux.

— Tout de même ! lança Evelyn. Tu ne vas pas me dire qu’on n’est pas heureux, tous les deux !

— Certes, acquiesça-t-il. Veux-tu que je remonte la vitre ?

Elle secoua la tête en lui adressant son fameux regard rêveur, vague vestige de sa jeunesse.

— L’air est vraiment délicieux, fit-elle. (Il n’était pas question qu’il en soit autrement.)

Leur bus passait en cahotant devant la ribambelle de maisons semblables à des boîtes d’allumettes attendant, sur cette partie de la côte, le raz-de-marée qui ne s’était pas encore concrétisé.

— Moi, fit-elle, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas si heureux que ça. Dans son paradis du bricoleur. Avec tous ces gadgets inutiles.

— Pourquoi donc ?

Il ne bougea pas, si ce n’est quelques soubresauts causés par le trajet, et pourtant elle le sentit qui se crispait intérieurement, tout en tension retenue, sur le siège cabossé à côté d’elle.

— Parce que, répondit-elle, disons… ce qui manque dans tout ça, c’est une main de femme.

Elle baissa le regard vers ses mains à elle, élégamment gantées. Sans méconnaître ses défauts par ailleurs, elle pouvait se permettre d’être fière de ses mains. Un jour, sur le parcours qui n’en finissait pas entre Colombo et Freemantle, un artiste avait demandé à les peindre et elle s’était laissé convaincre – à condition qu’Harold soit au courant.

Mais à présent, Harold se crispait imperceptiblement, pour finir par se soulever bel et bien et changer de position sur son siège, d’une manière qui trahissait une gêne excessive, une agressivité.

— Mais ça t’échappe, lâcha-t-il, un homme comme Clem Dowson.

— Alors oui, ça m’échappe, dit-elle, préférant ne pas le contredire.

Car dans une situation de crise, ce que lui dictait sa raison, c’était de se soumettre.

Harold parut convaincu, et à juste titre. Personne n’aurait pu contester le fait qu’elle lui avait toujours été loyale, au sens le plus large du terme, tant dans leur misérable existence d’aujourd’hui qu’à la bonne vieille époque plus fastueuse où ils étaient importants et respectés. Alors qu’il y avait tant de femmes à qui l’Égypte était montée à la tête.

 

Harold Fazackerley était retourné en Égypte après la Première Guerre mondiale. Son ami Dudley Burd avait tenu promesse : le père de Dudley d’abord, puis Dudley à son tour avaient embauché Harold. Des amis plus que des patrons, en somme, même si Evelyn soutenait que l’amitié n’avait rien de cette relation élastique qu’Harold se plaisait à y voir. Quoi qu’il en soit, il avait pris l’habitude d’appeler son patron « Dud » en sa présence, et de se servir de vin dans la carafe avant d’y être invité ; à l’inverse, embaucher un « gars du bush » et surnommer la femme de son contremaître l’« Australienne » avait l’air d’amuser beaucoup Dudley Burd.

C’était tout naturel, et même distrayant, pour un Anglais du rang et de la fortune de Sir Dudley, d’agrémenter ses propos de trivialités coloniales un peu salées, mais Evelyn détestait cela. Pendant un bon moment, elle ne put se résoudre à apprécier la familiarité dont les Burd semblaient sincèrement vouloir faire preuve à leur égard. Elle avait la main qui tremblait en tenant son verre de gin. Au début, elle se dit qu’elle était nerveuse : c’était un supplice pour elle de penser que les couleurs qu’elle portait étaient peut-être mal assorties, ou qu’elle faisait des gaffes dans les soirées, ou bien qu’on remarquait trop son accent.

— Oh mais non, Sir Dudley, disait-elle parfois. Merci, vraiment, mais je ferais mieux de m’abstenir. À vrai dire, voyez-vous, toutes les Australiennes ne sont pas forcément à l’aise sur un cheval. De même que, ajoutait-elle en gloussant, tous les Australiens n’ont pas forcément d’accent quand ils parlent.

Elle avait horreur de s’entendre lâcher ce petit gloussement. Mais les effluves de gin anesthésiaient sa gaucherie, lui redonnant du cœur au ventre. Elle devait bien le reconnaître, elle aimait cette discrète odeur de cuir et de transpiration, celle des chevaux comme celle des hommes descendant de leur monture.

Sans parler de Win… Ah ! ces parfums interchangeables et dévastateurs qui traînaient dans le sillage de Win Burd.

— Ev’ très chère, quelle plaie cette proposition des Rockcliffe qui veulent s’imposer pour le déjeuner ! Ce serait tellement plus drôle de s’envoyer un petit coup de gin ensemble, et puis de profiter d’une bonne sieste. Mais enfin vous ne buvez pas ! Evelyn ?

— Si si, Lady Burd ! Tout va bien, merci.

Et encore ce gloussement. Alors qu’elle n’était pas bête. Sans doute moins que Lady Burd.

Très vite, les Burd avaient suggéré qu’elle ne leur donne plus du Sir et du Lady. Mais c’était plus fort qu’elle. Si elle était allée plus vite que la musique, cela n’aurait pas semblé naturel et elle en aurait été gênée.

Peut-être aussi aimait-elle le tintement de ces titres de noblesse.

— C’est absolument adorable de votre part, Lady Burd… Mais oui, Lady Burd… Nous serions ravis !

Parce qu’il faut dire que Win téléphonait parfois, de sa voix pâteuse aux vagues relents de gin, pour demander à Evelyn et à Harold s’ils n’aimeraient pas passer le week-end dans le Delta : autrement dit, séjourner chez eux sur le « Domaine », ainsi que le nommaient les employés britanniques des Burd. Dans un premier temps, Evelyn fut enchantée de jouir de la liberté qu’offraient les lieux, mais elle devait veiller à ne donner aucun signe d’enthousiasme vulgaire ou adolescent, et il lui fallait soigner tout particulièrement sa prononciation. Elle ne pouvait se permettre de traiter grammaire et accent par-dessus la jambe comme le faisait Win Burd. Ces aristocrates anglais, eux, on leur passait vraiment tout.

Il arrivait parfois, quand Harold avait un congé, que les Fazackerley séjournent une semaine ou deux sur le Domaine. Les Burd s’y ennuyaient un peu ; ils préféraient la mer Égée et le luxe simple de leur caïque aménagé à grands frais. Mais en dépit des Égyptiens et des mouches, Evelyn décida de s’enticher du Delta. Elle devint la châtelaine. Régnant sur la maison des Burd, certes plutôt spartiate, mais fraîche derrière ses volets et ses murs peints à la chaux. Avec ses étendues de terre traversées par des canaux. Et ses manguiers chargés de fruits écœurants.

Un jour, Evelyn formula quelques griefs :

— Quand même, ils pourraient apporter quelques beaux tissus et un peu de confort moderne ! Leurs matelas, c’est comme si on dormait par terre.

Il fallut qu’Harold trouve des excuses aux Burd :

— Ils aiment bien vivre à la dure de temps en temps.

— Ça, c’est sûr, acquiesça Evelyn, si on sait qu’on aura la douceur du marbre rose à son retour…

Cela dit, escalier de marbre ou pas, Evelyn Fazackerley pouvait enfin exprimer tous ses talents de châtelaine, comme lorsqu’elle se tenait dans l’embrasure de la porte qui séparait la salle à manger des cuisines, les sourcils froncés, hurlant à son esclave : « Gibbou wahed foutah, Mohammed ! »

Harold s’aventurait parfois à dire :

— Chérie, pourquoi faut-il que les Anglo-Saxons s’adressent aux étrangers en hurlant ?

— Mais je ne hurlais pas, rétorquait Evelyn. Je voulais juste me faire comprendre. Et puis évidemment, si tu ranges les Arabes dans la catégorie des « étrangers », ça les place au même niveau que les Européens. Non pas que je soutienne les Européens ! En attendant, les Arabes sont là – ça, on le sait – mais je n’en connais aucun personnellement, et je n’ai pas spécialement envie d’en connaître.

— Où est donc passée ton ouverture d’esprit ?

Alors, elle lui lançait un coup d’œil. Parce qu’il était amoureux d’elle, il cherchait à donner à ses propos l’allure d’un compliment. Elle s’en trouvait rassurée.

— Me voilà accusée ! disait-elle à mi-voix en plongeant le regard dans sa soupe de fèves.

Evelyn Fazackerley était mince. Elle s’habillait souvent en blanc. Dans la pénombre peuplée de reflets qui régnait dans la vieille maison du Delta cernée par la moiteur d’un paysage indolent, elle se voyait en parangon de la décontraction, toujours fraîche. Quel dommage que ses bras soient aussi décharnés et que les pores de sa peau, par ailleurs immaculée, soient aussi dilatés !

Mais le pouvoir dont elle jouissait lui permettait de faire fi de ces détails. Elle était stupéfaite, voire choquée, de la passion qu’elle semblait inspirer à son mari dans la moiteur de ces mois d’été.

— Quand octobre arrive, disait Win Burd à l’époque, je suis anéantie. Une vraie catin d’Alexandrie.

Win, c’est sûr, ne donnait jamais dans la demi-mesure. Elle en avait les moyens.

Un été, alors qu’ils étaient encore relativement jeunes, les Burd avaient prêté aux Fazackerley leur maison dans le Delta pour qu’ils y passent une semaine de congé. La perspective n’enchantait plus guère Evelyn : les manguiers, les pièces sombres, l’odeur et, pire encore, le goût de la lampe à paraffine, le ballet des Égyptiennes toutes de noir vêtues sur les sentiers le long des canaux, s’esclaffant pour des raisons qui ne cesseraient jamais de lui échapper, tout cela serait exactement pareil qu’avant, si ce n’est que Mohammed aurait été remplacé par Mustapha, et Mustapha par Osmin.

De plus, songeait amèrement Evelyn, les Burd ne leur prêtaient la maison que l’été, alors que la moiteur était à son comble.

C’était un soir, à deux jours de leur départ. Elle venait seulement de se rendre compte qu’Harold était rentré.

— Evelyn, tu te souviens de ce type, ce Dowson, le chef mécanicien à bord du Nepal ? On était à l’école ensemble. Eh bien figure-toi qu’il est à Alex. Il a été malade. Il vient juste de sortir de l’hôpital.

Il y avait ce soir-là tant d’humidité dans l’air et un tel laisser-aller qu’il était forcément un peu exaspérant d’être obligée de repenser à ce mécano.

— J’aurais cru qu’il était écossais, dit-elle. Mais en fait non.

Harold était d’humeur débonnaire. Il tâtait délicatement le terrain comme un insecte du bout de ses antennes.

— Je crois bien qu’il est en manque d’occupation. Il m’a l’air de se sentir seul. Il lui reste une dizaine de jours avant de retourner à bord. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à venir avec nous à Kafr el-Zayat.

— Mais mon chéri, dans ce cas il va falloir que je m’organise et que je fasse tout un tas de courses en plus ! Il y a des fois où tu n’es vraiment pas raisonnable.

— Tu n’as qu’à passer un coup de fil aux Entrepôts du Nil demain matin.

Elle lâcha un rire assez haut perché. Elle portait sur l’épaule une large étoffe d’un vert acide.

— Tu t’y entends, chéri, pour m’en remontrer, dit-elle. Et la plupart du temps, tu as parfaitement raison.

C’était le genre de moment qui rendait leur relation si exceptionnelle.

Harold l’embrassa. Il avait bu, mais pas plus qu’un autre. Cela ajoutait à sa masculinité.

— Dowson a un ami, dit-il.

— Un ami ? Alors comment peut-il se sentir seul ?

Harold était un peu au ralenti.

— Enfin, je veux dire… C’est une façon de parler. Et d’ailleurs, son ami est grec. Ce n’est pas pareil qu’un compatriote.

— Un Grec ? Je n’ai jamais rencontré de Grec.

— Ça pourrait être une expérience intéressante. Ce Grec-là rentre tout juste d’un chantier de fouilles archéologiques quelque part en Haute-Égypte.

— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu…

Evelyn ne put finir sa phrase.

— Je pouvais difficilement ne pas le faire. C’est un étranger, et puis Dowson est un ami. J’étais bien obligé de l’inviter.

— Alors là, c’est moi qui t’invite à réfléchir ! Tu bois un verre dans le premier bar venu et, en moins de deux, tu nous ramènes toute la populace du bar. Chéri, je crois vraiment que tu aurais dû penser à la situation dans laquelle tu nous mets. Passe encore pour ce lourdaud de mécano. Je sais que c’est un bon bougre, même s’il est plutôt mal dégrossi par ailleurs. Mais un Grec ! Dans la maison de Win et Dudley !

— Tout le monde sait que Win et Dudley ont invité des Arméniens, et il ne manquait pas une cuillère en argent, que je sache.

— Ça n’est pas la même chose. Les Burd n’ont de comptes à rendre à personne.

Pas un mot ne fut échangé au dîner, excepté quand Evelyn lança :

— Esh, Khalil. Gawam !

La sécheresse qui l’accablait était devenue si intense qu’il y eut de quoi être surpris en voyant un tel flot de larmes se déverser dans son café.

— Oh, mon chéri, je suis ridicule ! Ridicule ! dit-elle, rendant les choses plus ridicules encore.

Lorsqu’il s’approcha et s’assit tout contre elle, elle perdit tout contrôle d’elle-même à la vue de ce corps familier se dessinant sous la chemise trempée de sueur. Elle lui embrassa les mains au milieu du déluge de larmes. Et voilà qu’Harold et elle se fondaient l’un à l’autre dans une odeur de jasmin et de plates-bandes humides.

Aussi le lendemain matin Harold promit-il de passer un coup de fil à Dowson une fois qu’Evelyn aurait appelé les Entrepôts du Nil. Il avait paru raisonnable de faire sans le Grec. D’après Evelyn, un homme aussi simple que Dowson se rendrait facilement à l’évidence. D’après Harold, il fallait l’espérer.

Le jour venu, tandis qu’Evelyn découvrait, dès le matin, que les Entrepôts du Nil avaient oublié d’inclure le pâté dans la commande et que la police passait à tabac un mendiant dans la rue, un homme bien en chair apparut au bout de l’allée du garage : elle reconnut Dowson, le mécanicien. Et juste derrière lui, un autre homme. Toute transpirante, Evelyn se figea. Non, ce n’était quand même pas le Grec ! Ils portaient tous les deux une petite valise.

Dowson lui serra la main avec beaucoup trop de poigne. Le Grec, car c’était bien lui, déclina son identité. Résolue à ne pas écouter, elle entendit ce nom éclater comme un feu d’artifice.

Puis, indépendamment de sa volonté, mais dans un élan d’inspiration vertigineux et tout aussi pyrotechnique, elle se lança dans sa tirade :

— Oh, quel terrible malentendu, c’est affreusement gênant ! Mais enfin, Harold a bien dû… n’est-ce pas M. Dowson ? À moins que ce ne soit encore une preuve de l’état déplorable du réseau téléphonique d’Alexandrie… Sachant que, malgré ce que nous aurions vraiment souhaité, nous ne sommes guère maîtres des lieux dans une maison qui nous est prêtée, comment se fait-il qu’Harold n’ait pas réussi à faire passer le message ? C’est déjà très aimable à Sir Dudley et Lady Burd de nous permettre de convier nos amis (à cet instant, elle se tourna avec une bienveillance manifeste vers le mécanicien), mais au-delà, il me semble que nous abuserions des bonnes grâces des Burd. M. Dowson veut-il bien expliquer cela (cette fois, elle regardait Harold)… plus clairement… à son ami ?

En cette matinée tellement implacable qu’il ne restait plus aucune zone d’ombre, elle s’abritait derrière la silhouette corpulente de Dowson comme derrière un mur la protégeant de la situation.

Elle souriait. Tout le monde souriait. Harold faisait de drôles de bruits comme s’il avait reçu un coup de poing dans les côtes. Le Grec était le plus souriant de tous. C’était un petit bonhomme en tout point insignifiant. Sa cravate, qu’il avait pris l’habitude de nouer toujours trop lâche, et qu’il avait tenté de rajuster pour l’occasion, avait un air de filasse mâchouillée.

Après quoi Evelyn se détourna, jetant seulement un bref regard par-dessus son épaule. Dowson s’était retiré avec son ami un peu plus loin dans l’allée, là où le portail interrompait la haie de plumbago. Ils se tenaient là ensemble dans la poussière blanche. La main de Dowson était posée sur l’épaule du Grec.

— On s’est conduits comme des minables, disait Harold. Je ne serais pas surpris qu’on les ait vexés tous les deux.

— Penses-tu, fit-elle. Les gens ne sont pas aussi susceptibles que tu crois.

Il n’empêche qu’elle était bien décidée à se montrer particulièrement agréable auprès dudit Dowson pendant les quelques jours qu’il passerait dans le Delta.

Elle s’y employa dès qu’ils prirent la route. Tandis qu’Harold conduisait, elle ne cessait de se retourner vers le mécanicien, assis sur le bord de la banquette arrière, les mains fermement agrippées au dossier devant lui. Ils se retrouvaient ainsi dans l’intimité d’un trio. Un homme aussi simple, elle en était certaine, ne pouvait pas lui en vouloir. Malgré cela, elle avait le visage qui frémissait dans la lumière et le vent, à moins que ce ne soit au souvenir d’une « scène » certes insignifiante, mais toute fraîche dans sa mémoire.

Peut-être n’était-elle guère à son avantage sous l’aveuglant soleil d’Égypte, mais au moins elle n’en verrait rien, et Dowson sans doute pas davantage. Elle n’en fermait pas moins les paupières à demi – astuce apprise devant son miroir – chaque fois qu’elle se tournait pour parler à leur invité. La confiance donnait à sa bouche un pouvoir de séduction, autant qu’à son visage, qu’elle prenait soin de lui présenter de face.

La conversation qu’elle lui faisait était celle qu’elle réservait aux visiteurs de passage : il était question des buffles et des ibis, ainsi que du jargon et des statistiques glanés au fil d’interminables heures passées à écouter des experts parler de la culture du coton.

Lorsque, tout à coup, elle se sentit obligée d’ajouter :

— J’espère vraiment que votre ami n’a pas été blessé par ce stupide malentendu dont Harold… dont nous tous sommes responsables.

Dowson lui sourit de son sourire insaisissable.

— Je ne crois pas qu’il soit du genre à avoir des attentes démesurées.

Evelyn ne s’attendait pas à ça.

— Je me suis pourtant toujours laissé dire que les Grecs, j’entends par là les Grecs modernes, pas les vrais, précisa-t-elle, sont quasiment des Orientaux.

— Protosingelopoulos est tout ce qu’il y a de plus vrai, répliqua Dowson.

Son visage au teint pâle était brûlé par le soleil que le vent avivait.

— Vous le savez mieux que personne, dit Evelyn. C’est votre ami, non ? Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Trois jours… non, trois jours et demi.

— Ma parole, êtes-vous toujours aussi sûr de votre fait ?

— Oui, répondit Dowson.

Elle comprit alors qu’en s’asseyant en avant comme il le faisait sur le bord de la banquette et en se tenant à leur dossier, il ne cherchait pas à resserrer le cercle qu’ils formaient, mais à se lover plus sûrement dans les replis secrets de son esprit. Ses doigts, avec leurs touffes de poils d’un blond roux, avaient décidément quelque chose de repoussant. Elle s’était déjà détournée pour ne regarder que la route, longue, droite, interminable.

Dowson, contre toute attente, parut à son aise chez les Burd. Quand il n’était pas en train d’écouter Harold, ou de l’accompagner quelque part en voiture, il trouvait dans le silence qui régnait sur les pièces aux murs épais un équivalent du sien ; cet espace aux proportions grossières semblait dessiné pour contenir sa silhouette fruste. Lors de ses promenades sur les terres du domaine, le paysage était peut-être plus indifférent à sa présence, mais il n’avait pas l’air d’y prêter attention : il plantait fermement ses talons dans le sol, marchant sans direction précise, si ce n’est celle vers laquelle le conduisaient ses pensées.

Elle était bien obligée de s’avouer perplexe face au nouveau Dowson qu’elle découvrait ; aussi se mit-elle à l’affût de la moindre faiblesse susceptible de contrebalancer cette manière qu’il avait de ne pas se conformer au moule dans lequel elle avait voulu le mettre. À l’instar de bien des visiteurs venus d’autres climats, ses vêtements n’étaient pas du tout adaptés. Lorsque Dowson abandonna sa veste de serge bleue pour sortir marcher, affublé d’une chemise inadéquate et de son pantalon de la même étoffe, elle en fut plus qu’amusée : elle se réjouit de voir qu’il avait l’air si décalé, et donc si vulnérable.

Alors qu’il circulait à pas lourds à travers la mangueraie, ou devant les parterres d’œillets aux tiges raides, il portait parfois un livre sous le bras. Il arrivait qu’elle le croise, en plein cœur de l’ombre qui baignait l’une des pièces aux volets hermétiquement clos, assis avec son livre ouvert sur les genoux, à défaut de le lire réellement.

Elle finit par ne plus pouvoir résister au désir de le lui prendre des mains. Pour satisfaire sa curiosité.

— Vous allez vous abîmer les yeux, lui dit-elle non sans une certaine bienveillance, à lire comme ça dans la pénombre.

C’était une traduction du grec, découvrit-elle. Des poèmes. D’un certain Cavafy.

— Alors comme ça, vous n’êtes pas un intellectuel ? lança-t-elle avec un sourire plein de douceur.

— Pas vraiment, répondit Dowson.

— Il y a des moments où Harold se prend pour un intellectuel. Oh, je n’essaie pas de le dénigrer. Il est bien plus intelligent que moi. Je ne suis qu’une femme écervelée.

Elle attendit qu’il réagisse, mais rien ne vint.

— Comme ils ont l’air difficiles, ces poèmes, pour ne pas dire étranges !

Elle lui rendit l’objet, dont elle ne savait pas trop quoi penser pour l’instant.

— Si vous y comprenez quelque chose, alors cela fait de vous un intellectuel de la pire espèce, et je vais devoir adopter une tout autre attitude envers vous.

Dowson restait assis là à se frotter les mains comme s’il préparait du tabac pour en bourrer une pipe. Sa tête, posée sur un cou de taureau, était tournée sur le côté, si bien qu’Evelyn se trouvait face à son profil rébarbatif. Certes, elle s’était trompée en mésestimant sa personnalité, mais elle constatait avec un certain plaisir que la rudesse de son physique restait entière, et que sa chemise, en toute logique, dégageait une légère odeur de sueur. Elle se rendit compte qu’il lui parlait :

— Ce n’est pas nécessaire de comprendre. Enfin pas tout, pas chaque mot. Je n’en ai pas la prétention.

Puis il ajouta :

— C’est le professeur qui me l’a donné.

— Quel professeur ?

— Protosingelopoulos.

— Ce petit bonhomme, un professeur ? Là, vous m’épatez ! Cela dit, il n’y a pas de quoi. La vie est tellement pleine de surprises.

À converser avec lui, elle se sentait presque une intellectuelle, elle aussi. Mais Dowson ne parut pas s’en apercevoir, ou alors il ne se préoccupait pas des problèmes et des réactions des autres.

— Vous êtes sûre que ma présence ne vous dérange pas ? demanda-t-il soudain.

— Pourquoi donc dites-vous ça ? Je m’inquiète simplement que vous puissiez vous ennuyer. Il me semble comprendre ce que doit ressentir un homme actif quand il est contraint à l’oisiveté. Aujourd’hui, au moins, Harold va aller à Mansoura en voiture voir une récolte qui l’intéresse. Vous pourrez l’accompagner. Et discuter de toutes ces choses que vous avez en commun.

— Quel genre de choses ?

La question était inattendue, et il s’efforça d’en atténuer l’étrangeté par un rire. Elle se demanda s’il était en train de finasser.

— Si je le savais, répondit-elle, peut-être me feriez-vous davantage confiance.

À cet instant précis, Harold ouvrit grand la porte et lança :

— Cet imbécile d’Arabe a attendu aujourd’hui pour me dire que la pompe s’était arrêtée hier, et qu’on est pratiquement à court d’eau. Au lieu de faire un tour à Mansoura, je vais devoir aller chercher de Boisé. Tu veux m’accompagner, Clem ? Non pas que ça présente un grand intérêt…

— Non, Harold, fit Dowson. Je vais voir ce qu’on peut faire pour la pompe. C’est sans doute dans mes cordes. Toi, tu peux aller à Mansoura comme prévu.

Avec son sens pratique, il était de nouveau ravi, comme elle put le constater, à l’idée de se rendre utile. Elle n’en éprouvait pas moins du mépris pour la liberté avec laquelle lui et Harold s’appelaient par leurs prénoms. Ce qui aurait dû raffermir leurs liens ne faisait, semblait-il, qu’exposer leurs faiblesses.

Une fois Harold parti et Dowson lancé dans le rafistolage de la pompe, il ne restait rien d’autre pour remplir la matinée que la brume de chaleur qui montait du Delta. Elle s’assit et se mit de nouveau à parcourir le recueil de poèmes, qui gravait par moments dans son esprit de fugaces images scintillantes. D’abord un mot, ici ou là, se mettait à prendre curieusement vie, puis des phrases entières. L’amour y circulait en une transaction dont elle connaissait l’existence théorique mais qui là, dans la lumière tamisée de la poésie, se trouvait investie d’une épaisseur trop charnelle, d’une odeur trop suffocante. Elle se rappelait avoir entendu dire qu’un Arabe avait violé une Anglaise dans le jardin Nouzha. Un viol, pensait-elle, on peut toujours l’éviter.

Mais il flottait encore dans l’air ce parfum de mots et de sueur, mêlé à celui des roses grenat qui poussaient dans le limon du Delta de l’autre côté des volets.

Plus tard dans la matinée, Dowson vint lui demander des chiffons. Il avait l’air satisfait et tout à fait à son aise.

— Oh, vous avez mis votre chemise dans un drôle d’état ! s’exclama-t-elle, quoique sur un ton très détaché.

— Je la laverai plus tard, fit-il.

— Non non, rétorqua-t-elle, c’est eux qui la laveront !

Ravie de savoir réagir avec flegme, elle partit à la recherche d’un chiffon qui fasse l’affaire. Elle revint avec une vieille combinaison en soie de Lady Burd.

— Ça n’est pas un peu trop beau ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, répondit-elle en se mettant à rire. Ou si ça l’est, de toute façon ça ne manquera à personne.

En tout cas pas à Win. Qui avait fait expédier un chapeau par avion depuis Paris pour un mariage et l’avait renvoyé pour en faire expédier un autre.

— Alors, cette pompe ? demanda-t-elle, en prenant soin d’empaler le mot sur la pointe de sa langue.

— On va la réparer, dit-il d’un air grave.

Mais elle n’écoutait déjà plus sa réponse. Elle était fascinée par la combinaison en soie de Win pendant au bras nu de Dowson dont la peau, dégoulinant d’huile de moteur bien noire, était maculée de graisse grise.

Ils ne se retrouvèrent que brièvement pour déjeuner.

Lorsqu’elle s’allongea pour faire la sieste, un bruit métallique intermittent lui parvint, infime au regard du poids mort de la chaleur. Dowson était convalescent ; il risquait l’insolation, se dit-elle, mais inutile de faire entendre raison à un homme contre sa volonté. Décidément, elle était bien contente d’avoir épousé Harold, qui n’était pas aussi déterminé quand il voulait quelque chose ! Elle se demanda comment elle avait réussi à dénicher quelqu’un comme Harold et où elle allait le retrouver une fois qu’elle aurait basculé dans le sommeil.

Un instant, son image lui apparut, ou plutôt non, c’était Dowson, assis à une table ronde en fer toute de guingois. Il était en train de se fourrer dans la bouche une quantité de fromages divers et variés, comme dans une souricière. Pourquoi faut-il que vous mangiez comme ça ? demandait-elle. Parce que, marmonnait-il entre deux bouchées de pain, vous êtes affamée, Mme Fazackerley, je me trompe ? Elle n’appréciait pas du tout d’entendre son nom, pas plus que de voir tomber cette pluie de miettes.

À son réveil, elle s’aperçut qu’elle avait la joue droite toute plissée. Elle était de méchante humeur, mais après avoir pris un bain et s’être refait une beauté, elle se sentit capable d’une compassion illimitée. Il lui restait en tête de vieux airs de tango ainsi que l’odeur d’un pont de paquebot la nuit. Rien d’étonnant à cela : après tout, bon nombre d’Australiens passent la moitié de leur temps en mer dès qu’ils veulent aller quelque part.

Lorsqu’elle revit Dowson, elle lui demanda, de ses lèvres parées du rouge le plus éclatant :

— Mon vieil Harold n’est pas encore rentré ?

— Non, fit Dowson.

Il ressemblait à une caricature de lui-même, dans sa chemise propre et ce pantalon de serge bleu qui était, apparemment, le seul qu’il avait à se mettre.

— Flûte alors ! s’écria-t-elle. Le dîner va être raté. Enfin, il aurait été raté de toute façon.

Après lui avoir servi un whisky, elle demanda :

— Vous êtes content d’être australien ?

— Ça fait longtemps que je ne me pose plus la question.

— Moi, ça me plaît d’être australienne, répondit-elle, en se moquant bien de savoir s’il la croirait ou non.

Toujours est-il qu’elle était ravie d’avoir pu profiter d’une jeunesse au grand air en Australie. Quel bonheur d’avoir pu croquer la vie à pleines dents, quitte à en jeter ensuite le trognon inconsidérément !

— Vous croyez qu’Harold a pu avoir un accident ? demanda-t-elle.

— Non. Pourquoi ça ? fit-il. Il n’y a rien de plus improbable. En général, les gens reviennent, même quand on s’attend à ne jamais les revoir.

Elle se mit à soupçonner le gin de lui donner des idées noires. Elle s’en servit tout de même un autre verre, alors que ce n’était pas dans ses habitudes, simplement pour penser à autre chose.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle, ce qu’Harold représente pour moi. Et pourtant vous, sans même avoir à lui parler, vous arrivez à quelque chose avec lui que moi, je ne peux jamais atteindre.

Dowson eut l’air dérouté et stupide.

— Mais… mais…, fit-il.

Elle suggéra qu’ils aillent prendre l’air. Une petite promenade valait mieux que de rester là à boire et à broyer du noir en pensant aux accidents de la route et au mariage.

— On n’a pas parlé de mariage, dit-il, fidèle à lui-même.

Quoi qu’il en soit, ils amorcèrent leur descente dans l’obscurité. La pente magique du Delta avait beau ne plus être visible, on en percevait encore l’odeur : celle du trèfle épuisé de chaleur et des feux de bouse séchée. Quand elle avait appris que c’était de la bouse, peu après son arrivée en Égypte, cela s’était ajouté à la liste des choses qu’elle avait prises en grippe. Jusqu’à ce que, peu à peu, elle y trouve un certain réconfort au fil de cette existence nomade qui restait celle de tous les étrangers vivant dans ce pays. Ce soir, il y avait aussi les étoiles, qu’au début elle avait pris le temps de regarder, mais qui avaient fini par se fondre dans le décor.

— Ah bon, poursuivit-elle en trébuchant sur quelque chose dans l’obscurité, on n’a pas parlé de mariage ? Il me semblait pourtant que c’était notre sujet de discussion quasiment tout du long.

Elle ne put s’empêcher de boiter sous le coup de la douleur passagère qu’elle ressentait à la cheville, mais il ne chercha pas à l’aider.

— Pas que je sache, Mme Fazackerley, dit-il, même si apparemment le sujet vous obsède pas mal.

— Ça prouve que vous n’avez jamais été marié ! répliqua-t-elle du tac au tac.

— Non, effectivement, confirma-t-il.

Elle se demanda si l’obscurité suffirait à masquer sa grimace naissante.

— On dit qu’un homme qui n’est toujours pas marié à trente ans est soit très égoïste, soit très immoral. Je me demande bien dans quelle catégorie vous êtes !

Au moins, cela la persuada qu’elle n’avait pas besoin de boiter.

— Qu’ils soient mariés ou célibataires, répondit Dowson, j’ai l’impression que la plupart des hommes ne sont que modérément égoïstes et modérément immoraux.

— Mais vous ne voulez vraiment pas comprendre ! s’écria-t-elle. Moi, je vous parle justement des célibataires qui ne font pas dans la modération !

— Je ne vois pas trop pourquoi ça vous intéresse autant, Mme Fazackerley, alors que vous avez ce que vous voulez.

— Oh, je sais, je sais !

Elle se cogna la tête contre une mangue dans le noir. Elle se retrouva empêtrée dans les feuilles et dans son propre agacement.

— Mais on discute pour se remonter le moral, non ? insista-t-elle. Et pour faire connaissance. Comment se fait-il que je ne sache rien de vous ?

— Là, je ne peux pas vous répondre, dit-il. Si une rencontre doit se faire, elle se fait, c’est tout.

À la lueur des étoiles, elle aperçut un bout de son visage et ne put déceler aucun signe dans son expression. Cela faisait peur à voir.

— Ce qui me frappe chez vous, c’est que vous n’avez jamais peur, dit-elle. Et ça, pour quelqu’un qui a peur, c’est effrayant.

— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-il.

— De tout ou presque, répondit-elle en sentant son esprit vaciller. De vivre dans ce pays. D’avoir tel ou tel accent en anglais. Des scorpions ! Rien que l’idée… (Elle sauta dessus à pieds joints.) Même maintenant, après des années en Égypte, je suis terrorisée à l’idée d’enfiler une chaussure sans faire attention et de tomber sur un scorpion.

Puis, à sa grande surprise, sa main saisit le bras tout en rudesse de Dowson. Elle eut l’impression de toucher un homme pour la première fois et cette expérience la rapprocha de lui, de plus en plus près, jusqu’au plus profond de la nuit et de l’horreur. Bien que sinistres et peu convaincants en soi, les scorpions lui avaient fourni le point de départ dont elle avait besoin. De même que le corps épais et rébarbatif de Dowson serait peut-être source d’un avilissement vers lequel elle reviendrait plus tard, dégrisée, mais avec toute l’ivresse du remords.

Ils avaient atteint la lisière de la plantation, où coulait une eau noire dans une lumière aux reflets verdâtres et argentés, et où s’élevaient des voix arabes transperçant les cubes qui faisaient office de maisons dans le village. Seul Dowson restait inébranlable.

— Vous en avez déjà trouvé un ? demanda-t-il.

— Un quoi ? bredouilla-t-elle.

— Un scorpion.

Il eut un rire de petit garçon. De son bras libre, il s’accrochait au tronc d’un jeune manguier.

— Non, dit-elle. Pour autant, ça n’est pas moins effrayant d’être aux aguets.

Elle s’aplatit contre lui, plaquant son corps contre le sien, se conformant à ce qu’elle pensait être la procédure pour ce voyage de plusieurs années-lumière ; cependant, ils restaient bizarrement cloués là, sans destination à atteindre. Dowson s’était-il absenté de son corps massif ? Mais alors, pourquoi ce léger tremblement qu’elle y percevait ?

— C’est la mort que vous guettez, pas vrai ? (Il parlait à toute vitesse.) Sans même enfiler votre chaussure. Mais vous n’y pensez pas longtemps. Sinon, comment continuer à vivre ?

— C’est vrai, je suis ridicule, je le sais ! Il y a toujours quelque chose pour me le rappeler, c’est mon lot !

Elle reculait déjà, frissonnante et mortifiée.

— Je le sais ! lança-t-elle sans cesser de hoqueter.

Elle était là près de lui, en larmes dans la verdeur de la nuit égyptienne. Maintenant que son désir – mais ce qui venait de se produire n’avait rien à voir avec le désir – n’était plus que ce frottement de poils drus qui avait réveillé son passé, elle voulut ardemment lui faire croire que tout en elle n’était pas si stérile.

— Excusez-moi, dit-elle comme si l’écho de sa propre voix lui parvenait de très loin. Je suis bouleversée. Notre petit garçon. Vous savez que nous avons perdu notre enfant.

— Non ! s’exclama Dowson avec tout le poids de sa stupéfaction.

Le regard qu’il posa sur elle était trop lourd lui aussi.

— Il est tombé dans un des canaux.

Elle sanglotait à présent sans pouvoir s’arrêter.

— Vous voyez, M. Dowson ? À présent, vous comprenez ?

À nouveau, l’envie jaillissait en elle de serrer dans ses bras la grosse tête de l’enfant aux cheveux ras. Son enfant perdu.

— Quel âge avait-il, ce petit garçon ?

Elle en aurait presque hurlé de rire si elle n’avait elle-même créé toute cette solennité. La lumière verte scintillait au fond des yeux de Dowson, pleins de gravité.

— Cinq ans, fit-elle comme en refaisant le calcul.

Mais il ne remarqua pas combien elle peinait à le dire et, pendant un instant, elle saisit les doigts de Dowson, frustes et humides de sueur, dont elle ne voulait plus vraiment et qui lui inspiraient, en fait, la même horreur qu’elle ressentait pour elle-même.

— Il ne faut surtout jamais… (voilà qu’elle savait à nouveau donner des ordres), jamais y faire allusion devant Harold, que tout cela a bouleversé plus que je ne saurais le dire, poursuivit-elle à toute allure. Nous-mêmes nous n’en parlons pas.

Dowson, en parfait poisson, roulait de gros yeux ronds tandis qu’elle continuait de se dissoudre dans sa misérable tromperie.

Peu après, les phares d’une voiture s’approchaient sur la longue route toute droite.

— Désolé, ma chérie, lança Harold, je n’ai aucune excuse valable. Je suis juste en retard.

Elle ne parvenait même pas à s’indigner qu’on la traite ainsi.

— On commençait à s’inquiéter pour toi, dit Dowson.

— Pourquoi donc ? demanda Harold.

Ni l’un ni l’autre ne sut répondre.

— Rien de grave, dit Evelyn. Sauf en cuisine. Si le dîner est raté, ce ne sera pas ma faute.

Chassant d’un revers de main une araignée accrochée à ses cheveux, elle rentra dans la maison pour se remaquiller.

 

Le lendemain matin, Harold vint lui dire :

— Dowson a décidé de retourner à Alex. Il voulait appeler un taxi, mais je lui ai dit que j’irais le conduire.

— Ça alors ! fit-elle. Comme il est étrange ! Alors même qu’il lui restait plusieurs jours devant lui…

— Il veut peut-être profiter encore un peu de son ami avant de regagner son bateau à Port-Saïd.

En sortant par l’entrée principale, elle vit Dowson qui s’efforçait de refermer l’une des serrures de sa valise.

— Je suis vraiment désolée que vous soyez obligé de partir précipitamment. Mais je comprends que vous souhaitiez revoir le professeur Proto avant votre départ. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il m’en veut peut-être de n’avoir pas pu l’inviter lui aussi.

Il était plus facile de trouver des accents sincères à présent qu’elle était dégagée de toute obligation.

Il faut croire que Dowson était déconcerté face à la serrure de sa valise bon marché, à l’évidence hors d’usage, car il ne cessait de tripoter le fermoir rouillé.

— Protosingelopoulos ? lança-t-il. J’imagine qu’il doit déjà être reparti en Grèce à l’heure qu’il est.

— Mais Harold me disait que…

Harold était en train d’appeler l’Arabe pour qu’il nettoie le pare-brise de la voiture. Il avait le dos tourné. Impossible de savoir s’il entendait les quelques mots qu’elle se retrouvait à échanger avec Dowson. Le souci permanent d’Harold, c’était l’entretien de ses voitures. Et le coton. Et puis sa femme, elle ne pouvait pas le nier.

Elle comprit soudain que Dowson n’était absolument pas déconcerté. Il détournait le regard pour dissimuler ce qu’il savait, et allait partir en détenant le secret qu’elle laissait entre ses mains. Heureusement, l’homme était trop bête ou trop honnête pour s’en servir.

— Au revoir, M. Dowson, dit-elle. J’espère que vous serez bientôt parfaitement rétabli.

Il eut un rire bizarre et, les yeux rivés sur ses grands pieds, il répondit :

— Je ne me suis jamais senti malade. Rien de tangible du moins. Seulement c’est eux qui m’ont dit que je l’étais.

Harold n’avait plus qu’à emmener son ami, cet enquiquineur. Dowson fit un signe d’au revoir, ou plutôt leva une main fruste. Harold fit de même, et c’est sur lui qu’elle fixa son regard, tandis qu’il lui signifiait qu’ils se retrouveraient bientôt tous les deux pour de bon. Elle se surprenait parfois à souhaiter qu’Harold soit pris d’une maladie grave, de sorte qu’elle puisse faire preuve d’un dévouement que les apparences ne laissaient pas soupçonner. Elle le voyait alité dans une lumière tamisée, le profil hagard et cireux sous une moustiquaire. Alors qu’elle le débarrassait de sa fièvre en la faisant sienne, dans son corps à elle.

Mais c’était sur elle que les maladies avaient prise – des turbulences sans importance. C’en était humiliant.

 

Pour une femme de soixante ans, Evelyn Fazackerley n’était pas trop mal conservée. Bien qu’ayant eu une allure maigrelette dans sa jeunesse, elle avait su, en atteignant la soixantaine, faire de cette maigreur une jolie silhouette, que renforçait son choix de chapeaux. Elle avait la chance, ainsi que le lui confirmait son miroir, de ne pas manquer de goût. Les vitres, notamment celles des autobus, la confortaient dans cette certitude, comme aujourd’hui où elle laissait le tressautement du véhicule la plaquer délicatement contre l’épaule de son mari, Harold étant, depuis sa retraite, presque constamment à ses côtés.

Elle se demandait parfois dans quelle mesure un homme, en l’occurrence un homme aussi viril qu’Harold, avait conscience du rôle que jouait dans sa vie la douceur d’une femme. La question lui revint en cet après-midi où le bus les ramenait de cette plage où ils s’étaient rendus. Elle portait ce jour-là son manteau à col de renard argenté, plus intemporel que franchement à la mode, dans le style de la reine mère.

— Bien sûr, il y a le repassage, disait Harold. Ça pose sans doute quelques problèmes. Mais on peut toujours payer une dame pour le faire. C’est comme ça que Clem arrive à s’en sortir, j’imagine. Enfin bon, il reste encore les courses. Voir un homme avec à la main un filet à provisions, ça m’insupporte.

— Je m’étonne, dit Evelyn, que tu t’intéresses à quelqu’un d’aussi inintéressant que M. Dowson.

— Clem m’intéresse au plus haut point.

— Tous les goûts sont dans la nature, j’imagine. C’est comme ces bouquins que tu achètes ! Je n’arrive même pas à me rappeler le nom des personnages d’une page à l’autre, dans ces romans russes.

Elle rit, mais d’un rire plein de tolérance. Elle pouvait faire les choses les plus barbantes au monde, du moment qu’Harold lui laissait voir que tel était son désir.

— Ce Dowson, reprit-elle derrière ses paupières mi-closes, je me rappelle l’avoir vu avec un livre dans les mains. Mais je me demande s’il sait lire en réalité.

— C’est vrai qu’a priori, il n’en a pas besoin.

— Oh, tout de même, chéri !

Harold voyait son ami sous un jour dont elle se protégea en fermant les yeux.

— Ce qui me frappe chez Clem, c’est qu’il vit sans dépendre de rien ni de personne… comme un objet, disons comme… (il peinait à trouver le mot juste) un éclat de verre.

Evelyn rouvrit les yeux. Harold suait à grosses gouttes, comme s’il était mal à l’aise.

— Enfin bon, de qui parle-t-on ? demanda-t-elle. D’un chef mécanicien sur un paquebot ! Qui a pris sa retraite au bord d’une plage en Australie. Et puis quoi ? Et puis rien !

— Sa vie n’a sans doute pas été très exaltante. Mais il sait… s’imprégner de ses expériences… s’en faire l’écho…

Harold s’étouffait presque en prononçant ces mots. Au bout du compte, il tira sa pipe de sa poche.

Evelyn ne savait plus quoi penser.

— De quoi souffrait-il au juste quand on l’a débarqué en Égypte ? demanda-t-elle.

— D’une dépression nerveuse, je crois.

Evelyn s’humecta les lèvres.

— Tu ne me l’avais pas dit, fit-elle.

— Ah bon ? Il faut croire que je ne dis pas tout. Et toi ?

— Je m’y efforce, répondit-elle.

Leur bus entrait à présent en ville. En regardant les lieux d’un œil neuf, ils se demandaient vaguement l’un et l’autre s’ils avaient réellement choisi d’habiter là.

— Ce que j’admire le plus chez Dowson, déclara soudain Harold Fazackerley, c’est sa capacité à faire des choix.

— Nous aussi, tout ce qu’on fait, à peu de chose près, on le fait par choix, tu ne me diras pas le contraire, murmura Evelyn, que le bus endormait.

Mais tout à coup, elle se tourna vers son mari et lui demanda sur un ton d’une incontestable sincérité, qui ne lui ressemblait guère même quand elle était vraiment sincère :

— Harold, est-ce que tu crois que Dowson est homosexuel ?

— Ma parole, d’où te vient une pareille question ?

— Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. On dit que la mer, ça les fait changer de bord.

— Enfin bon, il n’était pas dans la marine nationale. Sur un paquebot, ils sont trop accaparés par les femmes.

— Oui, c’est sûr ! gloussa-t-elle.

Elle aimait cette façon qu’il avait de formuler les choses. Décidément, elle était bien contente d’avoir épousé Harold, qui laissait rarement passer une occasion qu’elle lui donnait de discuter à mots couverts ! Il respectait chez elle cette subtilité que plus d’un homme aurait étouffée au premier signe.

Arrivés à leur immeuble, ils se retrouvèrent dans l’espace confiné de l’ascenseur. Une pellicule de poussière recouvrait les branches des roses en fer forgé et les tiges des lis jadis dorés, ornant la porte qui parfois frottait. Au fil des étages, des paliers identiques venaient à leur rencontre au lent passage de la cabine en un défilé de boiseries sombres. Les Fazackerley voulaient voir dans leur ascenseur un des privilèges de leur existence. Evelyn, toutefois, se tenait toujours à l’écart de cet entrelacs de fleurs métalliques, de peur d’entrer en contact avec leur fin duvet et leur rosée de graisse.

Ce soir, en pénétrant d’un pas mal assuré dans leur entrée trop grande pour l’usage qu’ils en faisaient, elle poussa un soupir et dit, sans se soucier de la banalité de sa remarque :

— Rien ne vaut la douceur du foyer, tu ne trouves pas ?

Certes, ce serait au moins un soulagement de pouvoir se soulager. Harold lâcha un jet oblique dans l’étroite cuvette des toilettes et resta là comme un vieux cheval sur le retour. Au pied des immeubles commençait à résonner une explosion de bruits nocturnes : du hongrois. Alors qu’il vidait sa vessie fort pleine, Harold Fazackerley regardait les veines métalliques qui couraient sur le mur néo-Tudor en face de lui ; il y voyait les artères de la vie.

— J’imagine que même M. Dowson ressent un certain attachement, dit Evelyn en reprenant comme souvent une conversation dont il ne parvenait pas à ressaisir le fil, pour cette petite maison branlante éloignée de tout.

Evelyn, son épouse, était en train d’arranger ses cheveux. Visiblement, elle avait déjà assuré le plus urgent : la bouche. Ses lèvres ruisselaient de lumière et de pourpre. Il n’aurait pas pu se passer d’elle, c’est sûr. Soudain, il crut la voir, ou plutôt son masque mortuaire posé sur un coussin paré de la dernière housse qui leur restait d’Égypte, et il alluma la radio.

Des acteurs interprétaient une pièce à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêta attention car, après avoir apporté le sherry, dont ni l’un ni l’autre n’avait vraiment envie, Evelyn se tourna vers lui et, les paupières papillonnantes, se lança :

— Il m’est venu une idée… Je ne sais pas ce que tu en penseras.

— Allez, vas-y…, fit-il en avalant d’un trait son verre d’Amontillado Dry.

Dans un premier temps, Evelyn continua à papillonner des paupières.

— Eh bien, dit-elle, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais j’ai pensé tout à coup à Nesta Pine… enfin, par rapport à… bon, tu me jures de ne pas rire… ce Dowson.

Evelyn fit alors précisément ce qu’elle lui avait interdit : elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire, tout en tripotant sa rangée de perles rescapée du passé.

— Nesta Pine ? Mon Dieu, mais quelle idée ! Nesta Pine !

Il n’arrivait pas à se laisser gagner par le rire d’Evelyn.

— Et voilà, dit-elle d’un air satisfait, je savais bien que tu trouverais ça franchement bizarre, mais je suis prête à te convaincre que l’idée tient debout.

Elle s’assit, exposant ainsi une partie de son corps qui avait toujours été beaucoup trop maigre mais, après tout, il l’aimait, son Evelyn. Il n’y avait qu’Harold pour savoir combien elle avait pu être jalouse des jambes de Win Burd.

— Au final, Nesta mérite bien quelques petits plaisirs dans l’existence, non ? plaidait Evelyn.

— Mais si on se fie à ton avis, Clem Dowson n’a rien de très plaisant.

— Oh, mon avis ! s’exclama-t-elle en baissant les yeux. Tu n’en as que faire, de mon avis.

Il était maintenant trop intrigué pour la contredire.

— Nesta est un peu taciturne, dit-il.

— Et lui, il ne l’est pas, peut-être ?

— Si.

Elle ne paraissait pas mesurer à quel point l’enjeu était important. Certes, venant d’elle, cela n’avait rien d’étonnant. Mais c’était son affaire à lui. Lui seul avait observé Clem d’aussi près, jusqu’à la racine de ce poil incarné qui, d’après l’infirmière de l’école, avait dégénéré en furoncle. L’infirmière avait joué de sa poigne d’Écossaise pour le percer, ce furoncle, et Clem avait supporté sans broncher. Mais parviendrait-il à supporter les attentions de Nesta Pine, pleines de délicatesse et de douceur ouatée ?

— Elle fait drôlement bien la cuisine, précisa Evelyn.

Il la laissa poursuivre, en vertu d’une habitude qu’il avait prise au bout de tant d’années de vie commune. Ils couchaient encore ensemble, une fois tous les quinze jours peut-être. Pas de doute, il l’aimait.

— J’en sais quelque chose, continua Evelyn, parce qu’une fois j’ai déjeuné chez Mme Boothroyd, du temps où Nesta était là-bas.

— Je m’étonne que Nesta ait pu supporter cette vieille garce.

— Une garce ? Cette pauvre vieille ? Je n’en suis pas si sûre, répliqua Evelyn. Et Nesta, elle aussi, peut être pénible, à sa manière. Mais avec un homme, ce ne serait pas la même chose. Enfin bon, je parlais de ses talents de cuisinière. C’est important pour un homme, à partir d’un certain âge, une bonne cuisinière. La digestion, ça compte !

— Moui, lâcha Harold.

— C’est sa mère qui lui a appris, ajouta Evelyn. J’ai un peu pitié de Nesta. Autrefois, une fille de bonne famille, célibataire et sans le sou, trouvait toujours à se caser, du moment qu’elle avait le sens pratique et qu’elle savait un peu tout faire. De nos jours, c’est bien simple, personne n’en veut plus. Pareil pour les femmes de chambre.

— Elle s’est plutôt bien débrouillée avec la princesse. À l’époque, elle avait autre chose à faire que d’être aux fourneaux…

Evelyn, tout à sa joie, se mit à glousser.

— Elle n’était pas à plaindre avec la princesse !

Evelyn était aux anges. Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation. Ayant bu son deuxième sherry, Harold à son tour ne boudait pas son plaisir.

— À profiter comme ça des largesses de la terre, dit Evelyn, et Dieu sait qu’il y en avait, des terres !

Elle dégustait à petites gorgées son verre à nouveau rempli.

— Et personne n’aurait pu deviner…, soupira-t-elle.

— Qui l’eût cru ? reprit Harold. La moitié de ces Australiennes qui rentrent au pays ont l’air de n’avoir jamais poussé plus loin que le patelin d’à côté.

Evelyn hocha la tête avec un large sourire.

— Elles étaient bien parentes, Nesta et la princesse ? demanda Harold.

— Quoi ? explosa Evelyn. Mais je te l’ai dit et redit, Harold !

C’était un de leurs grands jeux.

— Nesta Pine et Addie Woolcock étaient plus ou moins cousines. Du côté maternel. De Melbourne. La vieille mère Woolcock avait de la suite dans les idées. Personne n’a été bien surpris d’apprendre que Fernandini Lungo avait sauté sur Addie lors de leur premier séjour en Europe. Un petit bonhomme répugnant, ma foi, mais qui la laissait tranquille. Addie était contente de récupérer le titre, et le prince était content des saucisses qu’elle lui préparait.

— Ça je m’en souviens, des saucisses !

— Je pense bien ! Elles ont eu un gros succès à un moment donné. Il y en avait une avec des bouts de tomate mélangés au bœuf. Répugnant ! commenta Evelyn.

En sirotant leur sherry, les Fazackerley oubliaient leur état d’esprit antérieur, que l’alcool avait conjuré. Eux-mêmes distillaient l’esprit d’une époque fantôme.

— Il faudrait que je prépare le dîner, soupira Evelyn.

Harold n’opina pas. L’expérience lui avait appris à se désintéresser de la nourriture. Et d’ailleurs, il pouvait se repaître de l’image de Nesta Pine : il revoyait cette femme bien en chair, la peau blanche, l’humeur sombre, souvent encombrée de paquets. Ils lui pendaient des doigts comme des grappes de fruits trop mûrs, prêts à éclater. Quand on avait des courses à faire, on pouvait les lui confier.

Evelyn avait l’air de plus en plus rêveuse.

— Je la vois très bien en train de tricoter (Evelyn se serait balancée sur sa chaise si elle avait pu) dans cette drôle de pièce dominant la mer. Parfait pour se délasser ! Nesta a toujours été très forte en tricot. Elle y a pris goût dès l’école. Elle n’avait guère la cote auprès des autres filles de Mount Palmerston. Et j’imagine qu’elle trouvait une sorte de compensation dans le tricot. À l’époque, elle se proposait de nous apprendre les différents points. Ça ne nous tentait pas du tout. On était de vraies petites pestes !

— Je croyais que tu l’aimais bien, Nesta.

— Oh mais oui ! Les gens comme Nesta, on finit par les apprécier. Sinon, la vie ne serait pas vivable.

— Écoute, il n’est pas question que je collabore de quelque façon que ce soit ! dit Harold, du ton de celui qui repousse un poignard.

— Je ne te demanderai rien, répondit Evelyn. Et moi-même, je n’ai pas l’intention de faire grand-chose. Un homme et une femme, pas besoin de les pousser beaucoup. Il suffit d’assister un peu la nature. De faire en sorte qu’ils se rapprochent et qu’ils se laissent porter. Qu’ils se mélangent.

À l’entendre, tout cela prenait les allures d’une brume qui s’insinuait sans remords, aveugle, titillant Harold de son doigt gris et froid.

Pendant ce temps-là, assise sur le bord de son siège, Evelyn se tenait les coudes. Tout sourire. L’idée d’un but aimantant les jours à venir ravivait les traits de son visage.

— Allez, il faut vraiment que je m’occupe du dîner, dit-elle, comme à bout de souffle.

Et elle alla dans la cuisine ouvrir une boîte de saumon.

C’était évidemment à cause de son nom de famille qu’Evelyn voyait Nesta assise au pied d’un des immenses pins qui poussaient à Mount Palmerston sur le flanc exposé au vent ; du moins ces arbres paraissaient-ils immenses aux petites filles jouant alors sur le tapis d’aiguilles qui glissaient sous leurs pieds. L’odeur et le bruit des pins se mirent à hanter Evelyn cruellement dès qu’elle se replongea dans ses souvenirs. Nesta aussi la hantait. Toutefois, bizarrement, la Nesta qu’elle voyait assise sous l’arbre n’était pas la fillette de l’école, déjà plus âgée qu’elle, mais la femme aux seins lourds qu’elle était finalement devenue, presque toujours vêtue de robes tricotées main, grises et droites. Ou bien de twin-sets accompagnés de jupes écossaises dans d’autres tons de gris. Bien que le temps n’ait pas épargné son visage, ses cheveux étaient restés d’un noir pugnace sans qu’elle ait à les teindre. Sous les branches hérissées de milliers d’aiguilles, sa chevelure avait encore des reflets saisissants, tandis que l’ombre affublait son corps empâté d’une armure d’écorce aux nuances d’un brun grisâtre. Assise, elle tricotait, et son sourire semblait moins offert à quiconque s’approcherait d’elle que coloré par ses pensées.

Mais une autre fois, qu’Evelyn revoyait encore, Nesta avait son corps et sa chevelure d’écolière. Les autres enfants s’en étaient allés. La longue cascade de ses cheveux noirs était retenue par un fin ruban de velours brun derrière sa tête. À moins que ce ne soit par une résille. Evelyn ne voyait pas bien. Peut-être était-ce parce qu’elle se concentrait sur l’attitude de Nesta : celle-ci tenait les aiguilles à tricoter comme si elle s’apprêtait à accomplir un rite.

— Pourquoi est-ce que tu tricotes tout le temps ? avait demandé Evelyn.

Nesta ne parut pas entendre, bien que son large visage ait commencé à se livrer derrière le voile secret de son sourire. Evelyn remarqua les cernes couleur fauve, comme de la flanelle ou de la peau de chamois, au milieu du visage beaucoup plus blanc. Lorsque Nesta se pencha soudain en avant.

— Je viens de commencer, dit-elle en redonnant du gonflant à son ouvrage. Je n’ai pas encore décidé. Ça pourrait être pour toi, Evie.

Elle plaqua le bout de tricot contre le cou nu d’Evelyn, qui fut saisi de picotements.

— Je ne m’appelle pas « Evie », protesta Evelyn.

Elle était à la fois fascinée et dégoûtée de voir que les seins de Nesta étaient déjà presque totalement formés. Comme des petites brioches.

C’est pourquoi elle prit la fuite. Dans l’odeur de résine et la rumeur des pins. Poursuivie par le bruit de ses pas sur le sol glissant jonché d’aiguilles.

— Eh, on se calme ! (C’était la voix d’Harold, qui rouspétait depuis le lit voisin.) Tu fais trembler les murs !

— Ah bon…, fit-elle. Il faut croire que je rêvais.

— De quoi, ma parole ? demanda Harold qui, lui, ne baignait pas dans les eaux troubles du sommeil.

— Je ne sais pas, dit-elle piteusement. Peut-être des Burd et de leur horrible station-service…

Elle ressentait une raideur à la nuque. Passé un certain âge, on ne se repose pas beaucoup plus en dormant qu’en restant éveillé, à vrai dire. La grande différence, ou l’avantage – fort discutable au demeurant –, c’est que, dans le sommeil, on prévoit tout pour vous, alors que, dans la vie, c’est à vous de tout prévoir.

Sans savoir si elle avait bel et bien rêvé des Burd, mais plutôt encline à croire que non, Evelyn se remit à penser à un projet qu’elle avait en tête : envoyer à Win la robe bleue dont elle s’apprêtait à se débarrasser. Après tout, c’était une jolie robe, rien à voir avec du lamé or, bien sûr, mais encore tout à fait mettable. Pour l’instant, Evelyn n’en avait pas parlé à Harold. Elle avait l’intention de faire durer le plaisir, de peaufiner son projet encore un peu. Elle faisait tourner en boucle dans sa tête l’image de Win recevant son paquet, tâchant d’en dénouer les ficelles, par une matinée froide et humide au fin fond du Surrey. La tête de Win lui apparaissait comme dans son souvenir : celle d’une chèvre roublarde friande de potins, donnant rarement des coups de corne, mais toujours avec adresse. Cela dit, Win ne devait plus être très fraîche à présent. Un peu comme une ancienne gloire du music-hall qui sentirait l’essence.

Evelyn frissonna dans ses draps tout froissés.

— Ils sont trop petits, maugréa-t-elle en tirant dessus.

— Qui ça ?

La nuit, Harold avait parfois ce ton sec et distant, qui suggérait d’autres alliances passées dans son sommeil. À l’époque où ils dormaient dans le même lit, il faisait avec ses ongles de pied un bruit sec de grattement, presque comme une déchirure, quand il se retournait.

— Ils ne valent rien, ces draps, dit-elle, amère. Quand tous nos bons draps en coton égyptien seront usés, on n’aura plus qu’à choisir : laisser les pieds à l’air, ou bien la poitrine.

Harold lui échappait. Elle tourna la tête.

— Harold, fit-elle, j’étais en train de rêver de Nesta Pine. Tout à coup, ça me revient.

Sa voix emplit la chambre de toute la détresse, toute la vulnérabilité des aveux qu’on fait dans le noir.

— Je me disais qu’il fallait que je t’en parle, lança-t-elle.

Il marmottait, faisant comme un essai de voix, qui ne parvint pas à prendre forme.

— Tu crois que Nesta est lesbienne ? demanda-t-elle.

Harold s’enroulait dans les draps avec ce bruit de grattement.

— Je ne crois pas que ça existe, ce genre de chose, dit-il. Je ne crois pas que ce soit possible.

Il éclata de rire. Evelyn l’imita.

— Comme dirait l’autre, quand on veut, on peut, lâcha-t-elle en bâillant, la bouche de travers. C’est juste une question que je me posais, parvint-elle à ajouter entre deux bâillements. Quand on pense à toutes ces femmes avec qui elle a vécu. Assez inoffensives, pour la plupart. Mais Addie Woolcock, la princesse, elle, a été envoyée en Europe dès son plus jeune âge. Et là-bas, elle évoluait dans des milieux pas très orthodoxes. Elle avait un corps de garçon. Je me souviens de cette robe qu’elle portait. Peinte à la main par un artiste réputé, disait-on. Futuriste, ou un nom comme ça, je crois. Enfin, un genre de mouvement. Toujours est-il qu’il avait peint une scène de chasse sur la robe d’Addie. Une déesse quelconque. Bref, il fallait vraiment se voiler la face pour ne pas voir. On m’a expliqué. Il a fait ça alors qu’Addie avait la robe sur le dos. Comme un vulgaire mannequin. Ça lui plaisait, ce genre de chose. Et elle a commencé à frayer avec cette pauvre vieille Nesta qui était l’ennui même. Et qui réservait les hôtels, les excursions.

Evelyn bâilla.

— Tout ça, bien sûr, uniquement parce que c’était pratique. Et puis, même les gens qui ont réussi dans la vie s’accrochent à des restes de leur passé.

La chambre s’était remplie d’une obscurité plus dense. Evelyn Fazackerley aurait aimé se passer les mains sous l’eau pour les refroidir. Et se les enduire de Rêve de Lotus. Avec un bon Alka-Seltzer en prime.

— Tu dors, Harold ?

Elle bascula dans le sommeil.

 

Les matins où elle le laissait seul pour aller acheter leurs côtelettes et faire un tour dans les grands magasins, Harold Fazackerley avait pris l’habitude de fréquenter les parcs, jusqu’au jour où il eut l’impression que ces vieux messieurs assis sur les bancs publics représentaient tout ce que la retraite avait de plus négatif. Il lui fallait trouver un travail, tout au moins à mi-temps. Avant de se décider – quelle drôle de situation, alors que le sort de tant de gens avait reposé pendant tant d’années sur sa capacité à trancher sur-le-champ –, il essaya quelquefois de passer la matinée dans l’appartement. Il prenait un livre dans la bibliothèque. Ou il se contentait de rester assis dans le silence tapissé de boiseries vétustes et traversé de craquements, ce silence suffocant irradié par le bleu des coussins d’Evelyn.

Au-dessus d’un bleu de mer irradié de soleil, Harold distinguait la silhouette de Clem Dowson qui gravissait la pente, tel un animal, au milieu des plantes naines de la rocaille et des broussailles lissées par le vent. Ou bien il voyait Clem, tout aussi silencieux et attentif que lui, dans cette pièce nue dont les murs n’étaient que silence. À l’évidence, il y en avait qui savaient tirer parti du silence, comme d’autres savent se servir d’un outil. Harold n’avait jamais rien fabriqué de ses mains, et le silence ne faisait que l’épuiser.

Un peu embarrassé, il en venait à se demander si Dowson croyait en Dieu. Sans doute qu’il n’en avait pas besoin. Harold, quant à lui, n’avait jamais éprouvé ce besoin, ou plutôt, quand cela l’avait vaguement effleuré, il n’avait pu se résoudre à s’engager dans une relation aux exigences aussi exorbitantes.

Au lieu de quoi il avait ressorti Guerre et Paix de sa bibliothèque et, bien qu’accablé devant le nombre de pages, il avait failli à plusieurs reprises se replonger dans ce riche foisonnement dont il se souvenait confusément. Un matin, alors qu’il était à deux doigts d’aller au bout de son idée – du moins avait-il passé en revue la liste des personnages –, Evelyn fit irruption dans la pièce, armée de ce filet à provisions qui essayait de se donner des grands airs.

— Tu ne devineras jamais ! lança-t-elle, frappée d’une pâleur inhabituelle dans son empressement enthousiaste. Je suis tombée sur Nesta… Nesta Pine… au rayon mercerie. En ce moment, elle habite à… enfin, dans une pension de famille. Elle m’a promis qu’elle passerait nous voir. Du coup, c’est un peu comme si tout ça était prédestiné.

Peut-être était-ce d’avoir mis le doigt sur ce mot qui lui donnait un air de triomphe.

— Tu ne crois tout de même pas que tu vas imposer cette femme au malheureux Dowson, si ?

— Pas exactement, répondit Evelyn en riant. Je n’ai pas cette prétention.

Elle sortit de son filet à provisions une bobine de fil de soie dont elle s’était mise en chasse pendant la matinée, et alla la ranger.

 

L’après-midi où Nesta passa les voir, il se trouva fort heureusement qu’ils n’étaient pas partis pour l’une de leurs petites virées habituelles. Par excès de discrétion, ou par manque de précision, elle n’avait pu se résoudre à fixer une date. Toutefois, lorsqu’elle débarqua en effet, elle avait presque en entrant l’air de quelqu’un qui se sait attendu, et lorsqu’elle eut disposé ses paquets bien en vue, elle prit place comme si tous trois étaient liés par une amitié profonde et de longue date.

Tout en remuant son thé, Nesta dit à Evelyn d’une voix parfaitement neutre, qui semblait monter du plus lointain d’elle-même :

— Le jour où tu es venue déjeuner chez Mme Boothroyd, elle nous a fait tout un numéro après ton départ.

Nesta éclata de rire en revoyant intérieurement la scène.

— Dès que tu as été partie, elle m’a demandé : « Vous croyez que je lui ai plu ? » Elle était très attachée à l’idée de plaire.

— Quoi de plus naturel ? fit Evelyn. Pour moi aussi, c’est important, même si en réalité ça m’étonnerait que je plaise à grand monde, ajouta-t-elle, s’attendant à une réaction.

Mais Nesta poursuivit sur sa lancée.

— Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit pour la rassurer, mais bon… de toute façon, c’était mission impossible. Et c’est là qu’elle a embrayé sur le porc. Tu te souviens qu’on avait mangé du porc ?

Evelyn ne s’en souvenait pas.

— Et voilà Mme Boothroyd qui se met à dire : « Dites donc, vous nous l’avez un peu raté, votre porc ! Votre fameux croustillant… Une vraie cuirasse ! Alors que d’habitude, vous avez vraiment le coup pour ça. »

Harold Fazackerley réprima un bâillement pour mieux jouer les indignés :

— Je n’en reviens pas que vous ne l’ayez pas plantée là.

— Après tout, lança Evelyn, c’était toi qui lui rendais service.

Elle espérait que les infâmes petits gâteaux dans leurs corolles de papier présentaient bien, à défaut d’être bons – elle n’avait rien trouvé d’autre à offrir à Nesta Pine, la faute à Nesta, pas à elle.

— C’est bien simple, s’exclama Nesta, elle ne pouvait pas se passer de moi. Et quand quelqu’un a besoin de toi…

Evelyn releva le nez comme si elle avait de nouveau flairé la bonne piste.

Nesta allumait une cigarette. Ah, Nesta et ses cigarettes ! Voilà une chose qu’ils avaient oubliée. Elle s’était mise à la pince à cigarettes à l’époque où c’était en vogue, et avait continué de s’en servir alors que ce n’était plus à la mode depuis longtemps. Evelyn revoyait les coups de coude entendus que se donnaient les passants quand Nesta fumait en public. Assise là, sans faire cas de cet accessoire en argent qu’elle portait au doigt. À présent, elle était calée sur son siège, gardant son quant-à-soi, la pince fixée à son index par un anneau et la cigarette frémissant tel un rapace sur le poignet du fauconnier : Nesta, donc, en parfaite maîtresse de sa cigarette, fumait avec un soin minutieux. Silencieuse et absorbée. La fumée flottait, s’élevait en volutes qui semblaient s’échapper de chaque ride de son large visage, en une blancheur ton sur ton, sauf là où les cernes couleur fauve autour de ses yeux rompaient cette harmonie, ou au contraire la soulignaient.

Evelyn jeta un regard vers Harold. Elle était enchantée de l’apparition qu’elle avait fait renaître.

— C’est merveilleux de sentir que quelqu’un a besoin de toi, dit-elle. Et pas seulement Mme Boothroyd, mais toutes les autres aussi.

L’expression du visage de Nesta laissa penser qu’Evelyn était peut-être allée trop loin ; pour autant, Nesta ne démentit pas qu’elle faisait profession de pourvoir aux besoins d’autrui. Elle continuait à fumer. Seule la cigarette, retenue dans la petite mâchoire d’argent, se mit à frémir davantage.

— Et même la princesse, insista Evelyn.

L’estomac de Nesta émit un lointain borborygme.

— Addie n’avait besoin de personne, répliqua-t-elle, même si de temps en temps elle se le figurait.

Harold aurait dû éprouver plus de compassion pour cette femme corpulente, toute de noir vêtue, dont les hanches remplissaient l’étroit baquet, tout couinant, du fauteuil en bois de palissandre. Mais Nesta, avec sa chair d’une blancheur de navet, ne sollicitait nullement la pitié.

— Avoir besoin de quelqu’un ou se le figurer, c’est du pareil au même, dit Evelyn en manipulant les gâteaux, semblables à des accessoires de théâtre dans la raideur de leurs collerettes en papier. Et d’ailleurs Addie avait beaucoup d’affection pour toi.

Nesta retira alors de la pince en argent sa cigarette, qu’elle n’avait fumée qu’à moitié, et se leva. Elle tournait sur elle-même, cherchant du regard ses paquets, pourtant groupés bien en vue, et présentant ses larges hanches noires, quand ce n’était pas sa gorge généreuse, blanche et goitreuse. Evelyn n’avait pas le souvenir d’avoir vu Nesta ainsi vêtue de noir.

— Ce n’était pas de l’affection, articula Nesta, visiblement à contrecœur. Je l’agaçais, Addie. Je la rendais folle.

Elle disait cela en déglutissant, en mâchouillant les mots derrière ses joues blêmes, tout en reprenant ses paquets, les doigts aussitôt cisaillés par la ficelle.

Harold préféra ne pas regarder.

Evelyn se trouva si mal à l’aise qu’elle fut prise d’un fou rire.

— Ça aussi, gloussa-t-elle, ça peut faire partie des choses dont on a du mal à se passer. Peut-être qu’Addie avait besoin de quelqu’un qui l’agace.

Nesta recouvra son calme. Elle resta plantée là, un sourire aux lèvres en pensant à toutes les consolations que la vie lui avait apportées, en un long ruban tricoté main, certes irrégulier mais efficace tout de même.

— La prochaine fois que tu viens, dit Evelyn, préviens-nous, qu’on te reçoive un peu plus dignement.

Elle frotta un instant sa joue contre celle de Nesta, comme pour sceller un accord secret.

Harold constata, quand ils se retrouvèrent tous les deux, qu’Evelyn jubilait.

— La prochaine fois, je ne me laisserai pas avoir, dit-il.

— Ne sois pas stupide, mon chéri, répondit Evelyn, secouée d’un petit rire saccadé, Dowson n’est pas un lapin. Et ça crève les yeux que cette pauvre Nesta a toujours été une victime.

— Tu n’oserais quand même pas faire ça ?

— Mais non, mais non ! (Elle rejeta la tête en arrière.) Et puis Dowson saura bien décider par lui-même, non ? Un homme, ça ne se laisse pas contraindre.

Elle regardait son mari, dont elle avait besoin autant que toutes ces femmes avaient eu besoin de Nesta Pine. Elle sentait des gouttes de sueur perler autour de ses yeux.

— Ce n’est pas une histoire de contrainte, dit Harold. La contrainte, c’est plus facile d’y résister.

Il en allait autrement de la fumée. Celle-ci, rien ne pouvait l’empêcher d’entrer subrepticement, voire de vous prendre à la gorge, dès lors qu’on laissait innocemment les fenêtres ouvertes.

— Tu oublies, reprit-il, que par deux fois au moins, d’après ce qu’on sait, Addie Woolcock s’est tranché les veines.

— Elle a fait quoi ? fit Evelyn, horrifiée.

Et d’ajouter en marmonnant :

— Il faut croire que… je l’ai su. Mais j’avais oublié.

Pour Evelyn Fazackerley, le suicide, même accompli sans grande conviction, était l’une des choses les plus immorales qui soient. De fait, le meurtre est plus pardonnable ; et puis ça prouve qu’on a du cran.

— Enfin bon, reprit-elle, là n’est pas la question, et tout ce que j’ai pu dire était bien anodin.

— Allez, n’en parlons plus, ma chérie ! lâcha-t-il en l’embrassant d’un air rieur.

Le contact de sa moustache la rassura.

Ce soir-là, dans l’intimité de leur appartement, elle lui cria depuis la salle de bains où elle se brossait les dents :

— Ça y est, je me rappelle pour Addie… une des deux fois dont tu parlais. D’après la rumeur, elle avait fait ça avec un petit canif en nacre que quelqu’un lui avait offert. Un des journaux avait publié une photo d’elle, où elle faisait signe de la main depuis le pont d’un paquebot au départ de Southampton. Elle portait un bandage autour du poignet, sous ses bracelets. Nesta était revenue. Elle était debout à côté d’elle.

 

Evelyn avait préparé, en coupant des tranches remarquablement fines – remarquablement professionnelles, pour une fois –, des sandwichs au concombre. Quand ils n’étaient pas trop détrempés, ils avaient un petit goût frais et raffiné. Elle avait aussi confectionné pour le thé des petits gâteaux d’un genre démodé, avec une quantité extravagante de beurre fondu, auxquels s’ajoutait une Torte viennoise qu’elle avait achetée très cher, ce dont elle ne fit pas mystère. Elle se répandit en excuses de ne l’avoir pas préparée elle-même.

C’est elle qui prit la conversation en main. La plupart du temps, Harold avait l’air d’être là contraint et forcé, et le concombre ne tarda pas à lui donner mal à l’estomac. Dowson et Nesta Pine discutaient par moments avec leurs hôtes, puis il y eut une fois où Mlle Pine s’adressa à Dowson par leur intermédiaire :

— M. Dowson sait-il…, demanda-t-elle en détournant le visage et en montrant le beige de ses paupières baissées, sait-il, lui qui vit dans un endroit exposé, que les géraniums résistent mieux au vent que les pélargoniums ?

Dowson remua sur son siège et laissa échapper ce qui ressemblait à un gémissement, quoique ténu.

Nesta Pine expira la fumée de sa cigarette par le nez.

— Les pélargoniums, ajouta-t-elle, c’est beaucoup trop cassant.

Mais Evelyn ne la laissa pas poursuivre. Il fallait que chacun reste dans son rôle. C’était à elle de faire son numéro de haute voltige et, dans des occasions comme celle-ci, Harold Fazackerley ne pouvait s’empêcher d’admirer sa femme.

— Ah, ces exquises petites fleurs des Dolomites… (elle ferma les yeux, comme en proie à une douleur exquise), l’année où nous avions pris ce congé loin de l’Égypte ! Quelle frustration de ne pas pouvoir transplanter tous ces massifs de couleur vive, mais tellement pure ! L’Égypte leur aurait été fatale. Et Sydney ne leur aurait guère mieux réussi. À Sydney, quasiment toutes les fleurs alpestres meurent desséchées par la chaleur. (Son fatalisme rendait la chose plus brutale encore.) M. Dowson, reprit-elle, je ne voudrais pas vous forcer la main, mais puis-je vous proposer un autre de ces petits gâteaux arrosés de sirop ? C’est sûr, je ne suis pas un cordon bleu. (Là, elle jeta un regard vers Nesta.) Mais parfois je ne m’en sors pas trop mal. Et je sais ce qui plaît aux hommes. Ou alors, c’est qu’Harold est trop galant. Ou hypocrite.

Les vêtements dont Dowson était affublé semblaient étrangers à son corps, mais c’était, à l’évidence, ce qu’il avait de mieux. Le contraste faisait ressortir sa rousseur orangée, sauf au niveau des yeux, dont la flamme aurait paru inextinguible sans l’innocence qu’on y décelait.

Ils étaient irradiés de bleu, et c’est probablement ce qui empêchait Nesta de les regarder en face.

Celle-ci s’était laissé convaincre d’ôter son chapeau, et la fumée qui s’élevait, capricieuse, de la cigarette tenue avec un soin minutieux donnait l’impression que ses cheveux, déployant leurs volutes telles des crosses de fougères sur un épais tapis sombre, ainsi que ses lourdes paupières en peau de chamois, étaient séparés du reste de son corps. Aujourd’hui, elle était vêtue de gris. À la grande satisfaction d’Evelyn. Le gris était adapté à la situation.

Quant à Harold, avec ou sans concombre, il se serait senti incommodé. Il aurait aimé être seul, comme Clem Dowson savait l’être.

Dowson avait croisé ses doigts épais sur ses cuisses, laissant voir les touffes orangées dont ils étaient couverts.

Alors, Evelyn Fazackerley demanda en grimaçant un peu :

— Et vous, M. Dowson, qu’est-ce que vous devenez ?

Elle avait senti que la conversation commençait à s’effilocher.

Dowson se redressa sur son siège et répondit :

— Eh bien, j’ai fait de la confiture de kumquat.

Et voilà que soudain Nesta se mit à se tortiller – oui, se tortiller – dans le fauteuil en bois de palissandre de la mère d’Harold, auquel elle avait continué à accorder sa préférence alors qu’il peinait à la contenir.

— De kumquat ? Pas possible… ! fit-elle d’une voix rauque.

Evelyn avait oublié les yeux qu’avait Nesta : couleur topaze, luisants, pour ne pas dire scintillants.

— Pour ma part, j’ai connu des échecs avec le kumquat, dit Nesta dans un souffle.

Les Fazackerley prirent conscience que Nesta Pine et Clem Dowson s’adressaient l’un à l’autre non seulement sans intermédiaires, mais devant témoins.

— Je le fais brûler quasiment à chaque fois, confessait Nesta.

— Ça n’arrive pas si on jette trois pièces de monnaie dans la bassine.

— Ah ! lâcha-t-elle en exhalant une bouffée de fumée. Le tout, c’est de s’en souvenir… Ma tante, Mildred Todhunter, me l’avait appris, ce truc avec les pièces.

Ils restèrent alors un bon moment à se regarder. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’on les observait, ils rajustèrent leur tenue. La pince à cigarette de Nesta éjecta le mégot éteint. Les yeux de Dowson firent abstraction de tout ce qu’il y avait dans la pièce, ou presque.

Un froid soudain s’était abattu sur cette journée jusque-là humide.

Evelyn avait repris la parole :

— Parmi toutes les idées qu’ont ces diables d’Égyptiens, la plus discutable consiste à noyer les temples sous les eaux.

 

Evelyn laissa s’écouler plusieurs semaines avant de s’atteler à la rédaction d’une lettre qu’elle avait passé la majeure partie de ce temps à composer mentalement.

La lettre commençait ainsi :


Cher M. Dowson,

Il me semble qu’à l’âge qui est maintenant le nôtre, nous dépendons largement de nos amis et devrions nous réunir plus souvent pour la veillée des chaumières…



– elle fit une pause pour admirer l’effet –

… chez l’un ou l’autre d’entre nous. Pour tout dire, je vous écris pour vous convier à déjeuner en toute simplicité…


– d’aucuns auraient employé des termes plus formels, ceux-là mêmes qu’elle redoutait et admirait tout à la fois, mais après réflexion, elle se garda bien de le faire, par pure psychologie –

… si toutefois l’idée de délaisser votre cher foyer et vos activités habituelles ne vous ennuie pas trop…


— Qu’est-ce que tu fais, Evelyn ? demanda Harold.

— J’écris une lettre.

Il ne poussa pas l’enquête plus avant car il savait.

Evelyn fut très contrariée de ne pas recevoir de réponse à sa lettre, tout en se disant qu’il était absurde d’espérer le moindre savoir-vivre de la part de quelqu’un d’aussi mal dégrossi.

Jusqu’à ce qu’un billet finisse par arriver :


Chère Madame,

Je vous écris de la part de M. Dowson qu’est malade. Je vais chez lui le mardi pour le repassage et il m’a demandé d’écrire cette lettre. Il est vraiment pas bien. C’est rapport à son cœur. Ils disent qu’il va s’en remettre, et ça c’est sûr vu que c’est pas possible autrement. J’écris juste parce qu’il m’a demandé et que vous êtes quelqu’un qu’il respecte. Mais il veut pas que vous veniez, ni personne d’autre. Ça fait une trotte.

Bien cordialement,

E. PERRY (Mme)



— Dowson est gravement malade, dit Evelyn. C’est son cœur.

— Ce pauvre vieux Clem ! lança Harold, en faisant craquer ses doigts. On devrait aller le voir.

— Non, répliqua-t-elle. C’est tout à fait le genre d’homme à ne pas supporter un flot de visiteurs quand il est malade. Mais il faut bien qu’il mange. Pour rester en vie. Je pourrais peut-être lui apporter quelque chose.

Ils se le représentaient tous les deux cloué au lit dans cette maison exposée aux quatre vents. Aussi Harold approuva-t-il l’idée d’Evelyn. Après tout, c’était là le rôle d’une femme.

Elle acheta une poule, en fit une soupe qu’elle transporta dans une gamelle et qui éclaboussa sa jupe bleue lors du trajet en bus. C’est pour la bonne cause, s’obligea-t-elle à se répéter tout le long de cette route dont les cailloux mettaient ses talons à rude épreuve.

La passerelle fouettée par le vent, qui descendait à flanc de colline, enjambant les succulentes impassibles et les buissons de thym tout raides et crispés, la mena enfin jusqu’à la maison où le calme régnait. Dans la cuisine, elle entendit le goutte-à-goutte d’un robinet et regretta l’absence d’Harold. L’invention pour cuire les œufs trônait comme une statue sur son piédestal.

Et Clem Dowson était là, allongé sur son lit. Il ouvrit les yeux un court instant, mais très distinctement, sous l’arc orangé de ses sourcils.

— Je n’attendais pas de visite, dit-il.

Le vent du large fit entendre son gémissement sur la rocaille où poussaient des plantes aux feuilles mauves et charnues.

Elle devait être toute décoiffée, c’est sûr.

— Mais on ne peut tout de même pas vous abandonner comme ça. Regardez, je vous ai apporté une bonne soupe qui tient au corps.

Mais non, il ne regarda pas. Toujours allongé, il avait refermé les yeux : sans doute était-il de ces hommes qui font la tête quand ils sont malades, et qu’il faut amadouer.

— Voulez-vous que j’en fasse réchauffer un peu ?

— Non, répondit-il.

— Eh bien alors, reprit-elle sous l’impulsion de son penchant charitable qui refusait de se laisser étouffer, je vais la mettre au réfrigérateur pour que vous puissiez vous servir quand il vous plaira.

Elle repartit dans la cuisine, qu’elle commençait maintenant à connaître. Mais c’est la chambre à coucher qu’elle mourait d’envie d’inspecter. La première fois, le propriétaire ne la leur avait pas fait visiter.

Le réfrigérateur n’était ni trop rempli ni trop dégarni. Après avoir versé sa soupe dans un grand bol, Evelyn la déposa au milieu des denrées de base. C’est alors seulement qu’elle remarqua une timbale de poisson d’une texture des plus professionnelles dans laquelle une main malhabile avait pioché : la main d’un malade, à n’en pas douter.

— Elle met l’eau à la bouche, cette belle timbale de poisson, fit-elle en retournant dans la chambre à coucher, le visage illuminé. Elle a l’air si légère, et la sauce si crémeuse ! J’imagine que c’est la fameuse Mme Perry, celle qui nous a écrit, qui vous l’a concoctée ?

Dowson se moucha.

— Elle n’a jamais rien cuisiné de mangeable, celle-là. Enfin, si j’en juge par les échantillons qu’elle m’apporte.

Il y avait dans le ton de sa voix une telle véhémence qu’Evelyn eut du mal à croire qu’il était gravement malade.

— Non, fit-il, hésitant avant d’ajouter : C’est Mlle Pine qui a apporté la timbale.

— Ah oui ?

Elle était fort contrariée. Mais puisque c’était elle qui avait lancé le sujet, il fallait bien en assumer les conséquences.

— Je me réjouis de voir que vous vous êtes trouvé des points communs, poursuivit-elle pour ne pas en rester là. Au moins sur la nourriture. C’est tellement important. Et Nesta est une perle. On peut vraiment compter sur elle.

Assise sur son siège au dossier bien droit digne d’une salle d’attente d’hôpital, elle s’entendait parler comme une vendeuse faisant l’article.

— Oui, c’est quelqu’un de bien, cette Mlle Pine, dit Dowson, les yeux toujours clos, retroussant les narines comme pour chasser une mouche imaginaire.

Evelyn se représentait la visite de Nesta en pensée. Elle entendait d’ici leurs silences mêlés. Quoi de plus naturel ? Après tout, les champignons poussent bien groupés. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils pullulent – quelle affreuse expression !

Déstabilisée et un peu chagrinée, elle jeta un regard circulaire sur la chambre, qu’elle était curieuse d’explorer avant cette fâcheuse découverte. Pathétiques, décidément, les recoins secrets de la solitude masculine. Et plus chastes encore que les placards des pucelles vieillissantes. L’œuf à repriser, aujourd’hui nu comme un ver. Un crayon de charpentier, taillé presque jusqu’à l’os. Des bouts de ficelle noués en écheveaux impeccables. Une lampe à pétrole avec son abat-jour opalescent, encore utilisée. La Conquête du Pérou. Une paire de mitaines que Dowson devait porter les matins d’hiver au bord de la mer, laissant en partie visibles ses mains rudes et noueuses.

Dowson. Ce nom lui-même, elle le voyait comme gravé en lui au couteau.

Puis il rouvrit les yeux, la regarda et dit :

— Elle gagne à être connue, Mlle Pine.

Sur son siège, Evelyn Fazackerley s’humectait les lèvres. Elle avait songé à proposer ses services pour les travaux de raccommodage. Au lieu de quoi elle toussota et regarda sa montre.

— Il ne faut pas que j’oublie mon bus.

En retraversant la cuisine pour récupérer sa gamelle, elle ouvrit à nouveau la porte du réfrigérateur et planta le bout de son index dans la timbale de poisson de Nesta. Le goût lui parut exquis, allié à une saveur qu’elle ne sut pas identifier.

De retour dans la chambre, elle lui prit la main, cette main si charnue.

— Oh, mon cher Clem (elle ne l’avait encore jamais appelé par son prénom), Harold et moi ferions n’importe quoi pour vous, absolument n’importe quoi, en souvenir du bon vieux temps, vous n’avez qu’à nous dire.

Dowson esquissa un sourire, comme quelqu’un qui sombre dans le sommeil, et détourna le visage vers le mur, peint au blanc de chaux.

Elle prit alors congé tout en se disant que des deux, c’était elle la plus candide. En rebroussant chemin péniblement sur la route en gravier, il lui restait nettement en tête la silhouette des meubles jaunes, ainsi que cette certitude qu’elle avait de n’être parvenue, ni cette fois ni la précédente, à faire sauter le moindre verrou dans cette maison pourtant ostensiblement ouverte, et de n’avoir décelé chez lui aucune réaction quand sa main avait touché la sienne.

 

Evelyn repoussa le moment où elle parlerait à Harold de la visite de Nesta Pine chez Dowson, et bientôt ce fut trop tard pour le faire. Elle attendit plutôt que Nesta concrétise plus clairement ses intentions ; c’était ce que dictaient les lois de l’amitié. Mais Nesta ne vint pas la voir. Elle s’est servie de nous à sa guise, commença à se dire Evelyn, et maintenant qu’elle a rencontré cet homme, elle avance ses pions en douce. Si ce qu’elle cherche, c’est l’humiliation, eh bien libre à elle. Le mystère qui affleurait sur le visage de la femme mûre derrière l’écran de fumée, la poudre mal appliquée et l’entrelacs des allégeances affectives, comme sur le visage de la fillette précoce sous le hideux uniforme de Mount Palmerston, tricotant au pied de cet arbre engoncé dans son armure d’écorce, cessait d’être un mystère : c’était l’expression d’une fourberie congénitale.

Dans des circonstances assez saugrenues – mais il faut reconnaître que toute cette affaire l’était –, Evelyn Fazackerley laissa venir à elle la vision d’une Nesta vieillissante dans une position amoureuse des plus convulsives : glaive de chair érigé, croupe offerte, seins se soulevant dans un tremblotement de porridge arrivé à ébullition dans la casserole.

— Ah, ça m’écœure ! s’exclama vigoureusement Evelyn.

Et sa propre haleine lui revint en pleine face.

Harold Fazackerley, qui regardait s’affairer une équipe d’ouvriers sur le chantier de percement d’un tunnel à flanc de montagne, s’en détourna pour rejoindre sa femme dans cet état d’extase irréelle qu’elle traînait dans son sillage, alors qu’ils avaient quitté leur cocon néo-Tudor pour sortir au grand air. Car les Fazackerley étaient embarqués dans une de leurs « petites escapades », selon les termes qu’Evelyn aimait à employer. Ils faisaient une excursion en autocar sur la route des barrages dans les Snowy Mountains.

— Qu’est-ce donc qui t’écœure ? cria Harold.

Comme il cherchait à se faire entendre malgré le vacarme d’un rocher qui se détachait et des ouvriers qui haussaient le ton, il y avait dans sa voix plus de colère qu’à l’accoutumée.

— J’ai oublié de te dire…, répondit Evelyn en criant elle aussi, et en jetant en même temps un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que l’environnement était propice. En fait, le jour où je suis allée voir Dowson, j’ai découvert que Nesta lui avait apporté du poisson… une timbale de poisson !

Elle avait mangé tout son rouge à lèvres et sa bouche avait un air terne. L’espace d’un instant, Harold Fazackerley aurait préféré n’avoir jamais épousé sa femme.

— Tu sais, Evelyn, poursuivit-il à plein volume, la voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je me demande souvent comment tu peux être ouverte à la nouveauté quand ton esprit s’accroche encore à des histoires anciennes.

Mais en se rendant compte que les perforateurs s’étaient tus, il regretta d’avoir élevé la voix et pris ce ton grincheux.

Le soir, à l’hôtel, il commanda une bouteille de bordeaux pour accompagner leur « plateau de grillades variées » qui manquait de variété. Histoire de marquer le coup.

— Ma foi, pour les côtelettes, on repassera, fit-il comme pour s’excuser. Pas une seule !

— À quoi tu t’attendais ?

Elle lui sourit, de nouveau bien ancrée dans le monde réel depuis qu’elle avait changé de tenue. En balayant la salle du regard et en voyant les autres couples attablés, minces ou gros, moites ou secs, passagers de l’autocar comme eux, elle chercha à donner l’impression qu’Harold et elle, assis à leur charmante petite table – elle insistait toujours pour qu’on les place à une table à part –, étaient des amants magnifiques qui avaient navigué sur le Nil.

Jusqu’à ce qu’il réduise à néant tous ses efforts :

— Cette timbale de poisson préparée par Nesta, fit-il, je me demande si elle était bonne.

Sur le visage d’Evelyn, le sourire qui s’était épanoui en renouant avec le faste du passé se fana d’un coup. Puis elle ajouta :

— À vrai dire, j’y ai goûté et je dois reconnaître qu’elle n’était pas mauvaise du tout.

Cela eut au moins le mérite de briser la glace dans laquelle s’était figée sa relation avec Nesta Pine et Clem Dowson. Elle se remit à faire allusion à eux. Durant ce qui resterait gravé comme « ce voyage épouvantable » et même au-delà, Evelyn se découvrit capable de plaisanteries à ses propres dépens, surtout par le truchement de cette timbale de poisson, dont la fine texture blanche et absurde faisait barrage à la fourberie de Nesta et en atténuait le pouvoir.

 

Avec une retenue teintée de mélancolie, Harold commença à parler d’aller voir « ce pauvre vieux Clem ». Evelyn disait oui, qu’il fallait qu’ils y aillent, tous les deux, que c’était leur devoir, même si la maladie avait rendu Clem irritable et fébrile. Mais ils étaient terrassés par une sorte de paralysie. Ils iraient lorsqu’il ferait moins chaud, ou moins froid, ou que le malade serait assez rétabli pour profiter de leur visite. Pour finir, ils n’y allèrent pas. On pouvait être sûr, disait Evelyn, que cette dame, la fameuse Mme Perry, venait chez lui pour l’aider, et c’était apparemment une personne très bien.

Leurs tergiversations auraient pu durer longtemps si Harold n’avait reçu cette lettre de Clem :


Cher Harold,

Je voulais te faire savoir que Nesta Pine et moi-même avons décidé de tenter l’aventure. Nous nous sommes mariés le mois dernier. Nous sommes rentrés aussitôt à la maison car il nous semblait à tous les deux que, vu notre âge, nous aurions eu l’air ridicules de partir en voyage pour notre lune de miel. Nous avons nos petites habitudes, même si je n’irais pas jusqu’à dire qu’elles sont gravées dans le marbre ! Ni l’un ni l’autre nous n’avons d’attentes démesurées.

Tu sais bien, Harold, que je n’ai jamais été très doué pour m’exprimer par écrit, mais je ne peux laisser passer cette occasion sans me demander à quel point les choses auraient pu être différentes si nous nous étions vus plus souvent, ou bien si nous ne nous étions jamais rencontrés. Je crois que j’ai toujours été très influencé par ce qui ne se laisse pas enfermer dans un carcan. La mer, par exemple. Quant aux relations humaines qui ont un tant soit peu d’importance, qu’en reste-t-il une fois qu’elles ont été passées au tamis des mots ?

J’entends d’ici ta réaction : drôle de lettre ! Mais tu peux l’oublier, et la prochaine fois que nous nous verrons, rien n’aura changé.

Mlle Pine – il avait rayé ces deux mots – Nesta transmet ses amitiés à ta femme, pour qui elle semble avoir une profonde affection.



Sans être totalement médusés, les Fazackerley eurent tout de même du mal à en croire leurs oreilles.

— C’est parfaitement grotesque ! lança Evelyn.

Elle ne cessait de relire la lettre, comme dans l’espoir d’y déceler une trouée par laquelle elle puisse retrouver quelque chose des attitudes qu’elle connaissait. Mais c’était bel et bien grotesque. Elle s’abstint de dire « obscène », le terme aurait été trop fort. Alors qu’elle avait elle-même joué un rôle dans l’affaire, mais en toute innocence. Aux yeux d’Evelyn Fazackerley, l’affection, ça n’était pas un vain mot : ça ne passait pas forcément par du concret, mais au moins par des signes. Et des signes, Nesta Pine, avec ses traits nébuleux et sa débordante poitrine, avait commencé d’en donner. Elle la voyait encore, sous les arbres géants, faire un pas en avant pour présenter en offrande le bout de tricot gris. Evelyn, toute palpitante, se demanda ce que cela lui inspirait. Mais elle ne s’autorisa guère à faire durer ce moment, d’autant moins qu’elle sentait à nouveau ce picotement sur sa peau. Comme dans son enfance, voilà qu’elle prenait la fuite, sur le glissant tapis d’aiguilles, pour regagner le salon.

— Je ne sais pas quelles sont leurs « attentes », dit-elle en frappant la lettre d’un revers de main et en lâchant un rire rauque. Seulement ils pourraient bien se rendre compte que ça va au-delà de ce qu’ils imaginaient, ajouta-t-elle comme si elle souhaitait qu’il en soit ainsi. Ils ne seraient pas les premiers à qui ça arrive.

Mais à présent, les mots traversaient Harold Fazackerley comme de l’eau traverse un tamis et, avec eux, le flot de l’expérience ou, pour être plus juste, ce qui de ce flot n’a pas encore décanté. Le petit garçon qui pleurait dans l’odeur fétide des latrines désinfectées. Quoi de neuf, mon p’tit Fazack ? Le léger claquement d’une main massive et verruqueuse qui venait s’écraser contre ses peines. Rien. Puis la délicieuse extase qui s’emparait même des vers grouillant dans la sciure crépusculaire imprégnée d’urine. Le vent du large qui récurait la peau et pénétrait partout, ne laissant intouchés que les replis les plus secrets de l’âme. Un œil bleu telle une loupe incendiaire. Un ibis blanc, point d’interrogation suspendu au milieu des papyrus. Rêves et prophéties cognant aux pauvres portes en pin.

Mais bien sûr, l’écho qu’éveillait en lui tout l’implicite de la lettre, alors qu’il restait sagement assis à sa place, se confondait avec les tremblements et autres coups de tonnerre qui viennent avec l’âge.

Certes, ils n’étaient pas vieux – le mot était trop fort – mais déjà vieillissants, tous autant qu’ils étaient, le jour où les Fazackerley furent priés, peu de temps après, d’accepter une invitation dans la maison sur la falaise. (Difficile d’y échapper, comme l’avait dit Evelyn). Les uns tenaient du sac d’os, les autres avaient le physique bouffi. Les sacs d’os nageaient dans des vêtements d’une élégance et d’une coupe d’un autre temps. Tandis que Clem ainsi que Nesta Dowson (oui, Dowson) paraissaient boudinés dans des tenues pourtant a priori adaptées aux circonstances : amples et décontractées.

On voyait bien, se dit Evelyn, que les Dowson étaient terriblement semblables, et dissemblables à la fois.

Harold, quant à lui, n’aurait su dire ce qu’il voyait, en dehors du bleu de la mer qui irradiait par les fenêtres. Et du vent qui soufflait, évidemment. Par les fenêtres de chez les Dowson, le vent était toujours visible.

Les Fazackerley avaient été invités à prendre le thé.

— Franchement, Harold, je trouve ça plutôt mesquin de la part de Nesta, quand on sait les talents de cuisinière qu’elle a !

— Peut-être que Clem n’avait pas envie d’un dîner. Ce que je sais en tout cas, c’est qu’il n’y a pas qu’elle dans l’histoire, enfin plus maintenant.

— Oh, ce Clem ! avait dit Evelyn, la tête comme montée sur roulement à billes. Nesta serait bien bête de se laisser faire.

Les Fazackerley leur avaient acheté un porte-toast en métal argenté, malgré la crainte qu’avait Evelyn de leur faire honte en leur offrant un cadeau, après la négligence et la duplicité dont ils avaient fait preuve.

Quoi qu’il en soit, ils étaient donc réunis tous les quatre, avec leurs tasses disposées tant bien que mal et leurs assiettes de tartines beurrées en équilibre instable. Evelyn observa que la vaisselle n’était plus celle de Clem, blanche et très ordinaire, mais un service que Nesta avait très probablement hérité de l’une de ses douairières, ou de sa mère.

La lumière se posait sur les tasses plutôt fines, les métamorphosant en coquilles d’œuf transparentes où palpitait une vie embryonnaire qui peinait à éclore.

La tasse d’Harold tintait dans sa soucoupe. Le vent faisait tinter les fenêtres, qui fermaient mal.

— Oh, mais quelle ravissante petite broche ! lança Evelyn d’une voix toujours prête à bondir.

Car Nesta avait épinglé au chandail gris de son twin-set un petit bouquet de fleurs en mosaïque, dont les couleurs vives se détachaient nettement sur leur arrière-fond de marbre noir, au-dessous de son épais goitre blanc. Sûrement pas un cadeau de mariage. Evelyn ne pouvait se représenter les mains charnues de cet homme offrant quoi que ce soit de vaguement italianisant.

— Est-ce quelque chose que la princesse… t’a légué ? demanda-t-elle.

— Oh, non ! répondit Nesta en baissant ses paupières beiges, visiblement choquée. Addie n’avait rien d’italien à léguer. Les bijoux, elle se contentait de les porter, mais ils appartenaient à la famille Fernandini Lungo. De toute façon, ajouta-t-elle pour conclure de manière plus affable, cette petite broche est sans importance. Je l’ai achetée au hasard. Dans un magasin de souvenirs. Sur le Ponte Vecchio.

Ses mains se retrouvèrent soudain toutes encombrées de porcelaine.

— Mais elle est très jolie, ajouta-t-elle comme pour s’excuser.

— Ravissante, acquiesça Evelyn alors qu’il n’y avait pas de quoi s’y intéresser davantage.

Pas plus qu’il n’y avait de raison de se sentir chamboulée de l’intérieur. L’incident n’était que trop anodin. Nesta elle-même avait reconnu que sa broche était tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais en rectifiant une erreur que n’importe qui aurait pu commettre. Pourtant Evelyn en aurait pleuré, d’avoir fait cette gaffe, d’avoir fait ça aux Dowson – non, à eux quatre.

Nesta cassa une des tasses de son héritage. Désemparée, elle se figea au-dessus des débris une fraction de seconde de trop ; elle avait les genoux qui se touchaient. Elle portait des bas gris côtelés, sans aucun doute tricotés par ses soins. Ses jambes, sous la jupe pelucheuse, ressemblaient à celles d’un inadapté congénital sur un terrain de hockey.

— Ça, c’est de la maladresse ! s’indigna Dowson. (Il ne l’avait pas appelée par son prénom de tout l’après-midi.)

— Mais tu sais bien que je suis maladroite, fit-elle (fort maladroitement, il faut le dire).

Agenouillé sur le plancher, il se comportait comme si la tasse était à lui, et non à sa femme. En observant les mains qui ramassaient les morceaux, Harold fut de nouveau ramené en pensée à cette coquille d’œuf de pie que Clem avait vidée de son contenu pour lui quand ils étaient jeunes.

— Rappelle-toi : dans la poubelle à ordures, prévint Dowson.

Et d’expliquer sur le ton réservé aux invités :

— Nous avons trois poubelles : une pour les ordures ménagères, une autre pour le compost et la troisième pour l’incinérateur.

Puis ils firent silence un court instant, où l’on n’entendit que le babil des débris de la tasse de Nesta qui glissaient sous sa balayette pour tomber, supposa-t-on, dans la poubelle idoine.

Cet après-midi-là, Nesta ne s’avisa pas de fumer. À la place, elle sortit son tricot mais, de la voir dompter les poils de laine, telles des antennes d’insectes aux tons gris ou aux vagues nuances de sauge, cela faisait un peu le même effet.

Immobile, les sourcils froncés, Dowson écoutait peut-être le bruit des aiguilles. À vrai dire, ils écoutaient tous les deux.

Evelyn sentait qu’elle perdait pied dans cette situation, comme dans des eaux dont les rives se dérobaient à ses yeux.

Elle se tourna vers la vue, ses lourdes boucles d’oreilles bringuebalant dans son cou, et lança de sa voix haut perchée, légère et volontairement superficielle :

— Les couchers de soleil doivent être tout bonnement merveilleux à voir d’ici. Sur la mer.

Dowson s’éclaircit la voix.

— Le soleil se couche à l’ouest, de l’autre côté de la crête.

Nesta souriait à son tricot d’un air un peu douloureux.

— C’est le lever du soleil, précisa-t-elle, que nous regardons presque chaque matin. Et c’est magnifique.

— Vous devez être de sacrés lève-tôt ! dit Evelyn goulûment, transformant la gêne qu’elle éprouvait en une pointe d’humour dirigée contre autrui.

— Ça oui, nous sommes debout très tôt, répondit Nesta en inclinant la tête d’un air fier. L’un comme l’autre.

Dowson se leva. Il s’éloigna de sa femme et se posta près de la fenêtre pour regarder dehors. Le soleil avait déjà abandonné la mer pour un monde situé de l’autre côté de la crête, laissant un distillat de lumière d’un blanc immaculé sur l’eau qui ondulait.

Il ne resta plus aux Fazackerley qu’à écouter le cliquetis des aiguilles à tricoter de Nesta, qu’elle accompagnait d’un hochement de tête et d’un mouvement à peine visible de ses lèvres pâles. Pour Evelyn, qui avait toujours détesté – pour ne pas dire redouté – le silence dans une pièce vide, le bruit de ces aiguilles en os n’était rien moins qu’un silence d’une autre espèce, et elle commença à donner le signal du départ pour elle-même et pour Harold.

Une fois dehors, ils se retournèrent. C’était extraordinaire de voir les Dowson se tenir ensemble près du portail en contrebas de la route, dans la lumière exsangue du soir.

Harold et Evelyn ne pipèrent mot de tout le trajet du retour : la faute à l’air marin.

Evelyn aurait dû écrire un mot de remerciement sur son épais papier à lettres blanc, une de ces folies qu’elle s’était autorisées. Elle n’avait pas son pareil pour ce genre de missives, qu’elle rédigeait en un tournemain et avec style. Mais cette fois, elle hésitait. L’arthrite se faisait sentir dans son pouce.

Bien qu’elle n’ait jamais reçu plus d’une ou deux lettres de Nesta, elle reconnut celle-ci dès qu’elle arriva, et la mit de côté jusqu’au retour d’Harold. Puis, quand il fut rentré, elle se ravisa et attendit d’être de nouveau seule pour la lire.


Chère Evelyn [pour sa part, Evelyn aurait écrit Très chère],

Je ne sais pas trop pourquoi je t’écris, si ce n’est pour te dire toute l’affection que j’ai pour toi. Je suis sûre que Clem en a tout autant, même s’il ne l’avouera jamais. Ni lui ni moi ne sommes de grands bavards, si bien que notre relation est un peu étrange : il faut dire que j’ai vécu avec des paons toute ma vie !

La plupart des gens ignorent que le paon est également rédempteur. J’ai commencé à le comprendre quand nous avons visité cette église au-dessus de Salonique – ou était-ce un monastère ? Impossible de le dire, tant le lieu était désert. Et le soir s’est soudain empli de paons silencieux – c’était la première fois que j’en voyais voler – puis ils se sont posés dans les cèdres, leurs queues dessinant dans les arbres comme autant de branches.
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