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« T-t-t-t'es dingue », fit Tom, et je sus qu'il avait peur, car son bégaiement comptait une répétition de plus que d'habitude.


Brandissant la figurine au-dessus de ma tête, je me tenais prêt à la jeter en amont de la rivière, à contre-courant. Un cri retentit dans les bois denses alentour, comme un avertissement. Cela ressemblait à une corneille. Toutefois, aucun Tom ni aucune corneille n'aurait pu m'arrêter, je voulais voir si Luke Skywalker savait nager. Et le voilà qui filait dans les airs. Le soleil de printemps avait sombré jusqu'aux frondaisons aux feuilles désormais écloses, çà et là ses rayons faisaient reluire le plastique de la figurine en rotation lente.


Luke atteignit les flots gonflés par les eaux de fonte dans un modeste plouf. Il ne savait pas voler, en tout cas. Nous ne le voyions plus à la surface changeante de la rivière qui ondulait vers nous, tel un gros serpent constricteur, un anaconda.


J'étais venu vivre dans ce patelin pourri au cours de l'automne précédent, juste après mes quatorze ans, et je me demandais bien ce que faisaient les gosses dans des endroits comme Ballantyne pour ne pas crever d'ennui. Mais quand Tom m'avait expliqué que là, « au p-p-printemps », la rivière était dangereuse et que ses parents lui avaient formellement défendu de s'en approcher, ça m'avait fourni un point de départ. Tom n'avait pas été très difficile à convaincre, puisque, comme moi, il était sans amis et membre de la caste des parias. Plus tôt dans la journée, à la récréation, Fatso m'avait expliqué ces histoires de castes, mais en m'identifiant comme un membre des piranhas, ce qui m'avait évoqué ces poissons dont la gueule semble ornée de dents de scie. Ils déchiquètent un bœuf entier en quelques minutes. J'étais plutôt séduit, mais Fatso m'avait précisé que cette caste occupait une position inférieure à la sienne, et que j'étais au-dessous de lui dans la hiérarchie. Au-dessous de ce gros lard. J'avais donc été forcé de lui en allonger une. Il était malheureusement allé cafter à notre prof, Mlle Gazouillis, comme je la surnommais, qui s'était lancée dans un long développement en classe sur la nécessité d'être gentil et sur ce qu'il advenait de ceux qui ne l'étaient pas ; pour faire court, ils devenaient des losers. Ensuite, plus personne n'avait eu de doutes, la petite brute de la grande ville faisait partie des piranhas.


Après l'école, Tom et moi étions descendus à la rivière. Sur le pont en bois, j'avais sorti Luke Skywalker de mon sac devant un Tom médusé.


« Où-où-où tu l'as eu ?


— À ton avis, tête de nœud ?


— T-t-tu l'as pas acheté chez Oscar, ils sont en rupture de stock. »


Je ris.


« Chez Oscar, cette boutique minable ? Je l'ai peut-être acheté en ville, avant de venir habiter ici, dans un vrai magasin de jouets.


— Non, cette figurine date de cette année. »


J'examinai Luke de plus près. Il en existait d'autres versions ? Luke Skywalker n'était-il pas le même héros débile pour toujours, un point c'est tout ? Je n'avais jamais songé que les choses pouvaient évoluer. Que Darth et Luke pouvaient échanger leurs places, par exemple.


« Peut-être que j'ai mis la main sur un p-p-prototype », suggérai-je.


C'est comme si j'avais giflé Tom, ça ne devait pas lui plaire que j'imite son bégaiement. Ça ne me plaisait pas à moi non plus, seulement je n'avais pas pu m'en empêcher. Ça a toujours été comme ça. Quand on ne m'avait pas déjà pris en grippe, je faisais en sorte que ça arrive, c'était le même réflexe que celui qui poussait des gens comme Karen et Oscar junior à sourire et à être agréables pour se faire apprécier de tous, mais en version inverse. Ce n'était pas que je ne voulais pas plaire, mais je savais qu'on ne m'aimerait pas, alors je prenais les devants, je m'ingéniais à déplaire à ma façon. Je veillais à ce que les gens me détestent, mais qu'en même temps ils aient un peu peur de moi et n'osent pas me faire chier. Comme là, avec Tom, je voyais très bien qu'il savait que j'avais volé la figurine, mais il n'osait pas le dire tout haut. Je l'avais chipée à la fête qu'Oscar junior avait eu le droit d'organiser et à laquelle toute la classe avait été invitée, y compris les piranhas. La maison n'était ni immense ni exagérément belle, non, le truc agaçant, c'étaient surtout les parents d'Oscar, qui étaient super sympas, et puis cette surabondance de jouets géniaux, la crème de la crème de ce que le père vendait dans son magasin. Des figurines Transformer, des jeux Atari, une Magic 8-Ball, et même une Game Boy de Nintendo, qui n'était pas encore sur le marché. Qu'est-ce que ça ferait à Oscar de perdre l'un de ces jouets ? Il s'en apercevrait à peine. Bon, peut-être qu'il ne se ficherait pas de ne plus avoir sa figurine Luke Skywalker que j'avais remarquée placée sur son lit, comme un ours en peluche. Ce qu'il pouvait être gamin !


« L-l-le voilà ! »


Tom pointa l'index.


La tête hors de l'eau, Luke dérivait vers nous à grande vitesse, comme s'il nageait le dos crawlé.


« Tant mieux pour Luke », dis-je.


Il disparut sous le pont. Nous traversâmes vers l'autre côté, il reparut, nous observant avec son petit sourire idiot. Idiot parce que les héros ne sont pas censés sourire, ils sont censés se battre, avoir un visage fermé de combattant, ils doivent montrer qu'ils détestent l'ennemi autant qu'ils…, enfin bref.


Nous le regardâmes s'éloigner. Vers le monde extérieur, vers l'inconnu. Vers les ténèbres, me dis-je intérieurement.


 


« On fait quoi maintenant ? »


J'étais une vraie pile électrique, il fallait que je me change les idées, et le seul moyen était qu'il se passe quelque chose.


« J-j-je dois rentrer, annonça Tom.


— Pas tout de suite. Viens ! »


Je ne sais pas comment j'en étais venu à penser à la cabine téléphonique au bord de la route, sur une hauteur à la lisière de la forêt. Quelle curieuse idée d'en installer une dans un endroit pareil, vu la taille de Ballantyne ! Je n'avais jamais vu personne l'utiliser, d'ailleurs c'est tout juste si j'avais vu qui que ce soit à cet endroit, à peine une voiture de temps à autre. Lorsque nous y arrivâmes, le soleil était descendu davantage, c'était le début du printemps, la nuit tombait encore tôt. Tom trottinait à contrecœur derrière moi, il n'osait sans doute pas s'opposer à moi. Et comme je le disais, nous ne croulions sous les amis ni l'un ni l'autre.


Nous nous glissâmes à l'intérieur de la cabine rouge, refermâmes la porte derrière nous, ce qui étouffa les bruits extérieurs. Un camion passa, les roues boueuses, de grands troncs d'arbres sur sa plateforme. Il disparut au bas de la route qui traçait une ligne droite à travers le paysage agricole monotone à la sortie du village et partait vers la frontière du comté.


Sur la tablette au-dessous du téléphone à pièces se trouvait un annuaire, peu épais, et pourtant il répertoriait les abonnés non seulement de Ballantyne, mais encore de tout le comté. Je le feuilletai. Tom consulta sa montre d'un regard appuyé.


« J-j-j'ai promis d'être rentré à…


— Chut ! »


Mon doigt s'était arrêté sur un certain « Jonasson, Imu ». Un drôle de nom, sûrement un drôle de type. Je décrochai le combiné gris, qui était relié au boîtier par un cordon en acier, manifestement on craignait que quelqu'un ne l'arrache et ne s'en aille avec. Je composai le numéro d'Imu Jonasson, en enfonçant les touches brillantes. En ville, on avait neuf chiffres, mais ici, dans ce trou, où il y avait quatre mille arbres pour un habitant, six suffisaient. Je tendis le combiné à Tom.


« H-h-hein ? fit-il, l'air terrifié.


— Dis “Bonjour, Imu, je suis le diable, et je t'invite en enfer, parce que c'est là qu'est ta place”. »


Il secoua la tête et me rendit promptement le combiné.


« Fais-le, tête de nœud, sinon je te balance dans la rivière ! »


Tom, le plus petit de la classe, se ratatina et devint plus petit encore.


« Je plaisante ! » Mon rire sonna étrangement dans le vide de la petite cabine. « Allez, Tom, imagine comme on se marrera quand on le racontera aux autres à l'école demain. »


Je touchai une corde sensible. La perspective d'impressionner. Pour quelqu'un qui n'avait jamais ébloui qui que ce soit, cela comptait beaucoup, bien sûr. De même que le « nous » que j'avais employé. Lui et moi. Deux amis qui s'étaient éclatés à faire des blagues au téléphone, ensemble, qui avaient dû s'accrocher l'un à l'autre pour ne pas s'écrouler de rire quand le pauvre bougre au bout du fil s'était demandé si c'était vraiment le diable qui l'appelait.


« Allô ? »


Le son venait du combiné. Impossible de déterminer si c'était un homme ou une femme, un adulte ou un enfant.


Tom me regarda, je hochai vigoureusement la tête, et il sourit. Arborant un rictus triomphant, il porta le combiné à son oreille.


J'articulai silencieusement les mots, il les répéta sans l'ombre d'un bégaiement.


« Bonjour, Imu. Je-suis-le-diable-et-je-t'invite-en-enfer-parce-que-c'est-là-qu'est-ta-place. »


Je me couvris la bouche de la main pour signaler que j'avais un fou rire et lui fis signe de raccrocher.


Mais Tom ne raccrocha pas.


Bien que le combiné soit plaqué contre son oreille, j'entendais le bourdonnement bas de la voix au bout du fil.


« M-m-m-m-mais… », bégaya Tom, soudain livide. Il se tut et son visage blême se figea de stupeur. « Non…, murmura-t-il en levant le coude, l'air de vouloir écarter le combiné, avant de répéter en haussant progressivement la voix : Non… Non. Non ! »


Il appuya sa main libre contre la vitre de la cabine téléphonique, comme pour la repousser. Dans un bruit de succion, le combiné se détacha, mais en emportant quelque chose. Le sang coulait sur le côté de la tête de Tom, se glissait sous son col. Je n'en croyais pas mes yeux. La moitié de son oreille était restée collée aux perforations ensanglantées du récepteur et il se produisit un phénomène insensé : d'abord le sang fut aspiré dans les petits trous noirs, puis peu à peu les chairs et le cartilage y disparurent, comme des restes de nourriture dans un siphon.


« Richard », chevrota Tom, les joues baignées de larmes, mais il ne semblait pas s'apercevoir de l'absence de la moitié de son oreille. « I-i-i-il a d-d-dit que toi et moi… » Il plaça sa main autour du microphone pour empêcher son interlocuteur d'entendre. « O-o-o-on allait…


— Tom ! m'écriai-je. Ta main ! Lâche ce téléphone ! »


Il baissa les yeux et s'aperçut alors que ses doigts étaient à demi enfoncés dans les trous de l'appareil.


Saisissant le récepteur, il essaya de retirer sa main prisonnière d'un coup sec. En vain. Le téléphone se mit à émettre des bruits de succion, comme mon père adoptif quand il aspire bruyamment sa soupe, et une autre partie de la main disparut. J'empoignai moi aussi le récepteur, l'appareil avait maintenant ingéré tout son avant-bras jusqu'au coude, on aurait dit que Tom et le téléphone avaient fusionné. Alors que je criais, un autre phénomène étrange se produisit. Tom me regarda en riant, comme si ce n'était pas vraiment douloureux, qu'il ne pouvait que rire devant l'absurdité de la situation. Je ne voyais pas de sang, on aurait dit que le téléphone procédait comme le font, d'après mes lectures, certains insectes avec leur proie et lui injectait une substance transformant la chair en gelée molle facile à absorber. Mais ensuite le combiné gagna son coude, et le bruit évoqua alors un mixeur dans lequel on verse un aliment qui ne devrait pas y être, un broiement brutal, destructeur, et là, Tom se mit à crier. Son coude se tordit, comme s'il cherchait à sortir de sa peau. J'ouvris la porte d'un coup de pied, me postai derrière Tom, enserrai sa poitrine de mes deux bras et reculai. Je ne parvins à le sortir qu'à moitié, le cordon en métal du téléphone était tendu à bloc et le combiné continuait de ronger le haut de son bras. Je refermai la porte dans l'espoir de briser l'appareil contre le chambranle, mais le cordon était trop court, et j'atteignis seulement l'épaule de Tom. Il hurla lorsque je plantai mes talons dans le sol et employai toutes mes forces à le tirer, mais mes chaussures glissaient dans la terre mouillée et, centimètre par centimètre, se rapprochaient de la cabine téléphonique et des ignobles craquements que les hurlements de Tom ne parvenaient pas à assourdir. Peu à peu, il fut ramené dans la cabine, halé par des forces dont j'ignorais totalement la provenance et la nature. Incapable de résister plus longtemps, je dus desserrer mon étreinte et finis par me retrouver à l'extérieur à tirer le bras qui sortait encore par l'entrebâillement de la porte. Le combiné dévorait l'épaule de Tom quand j'entendis un véhicule. Je lâchai mon camarade, me précipitai en criant vers la route. C'était encore un camion de transport de bois. Mais j'arrivai trop tard, je ne vis que ses feux arrière alors qu'il se dirigeait vers le crépuscule.


Je regagnai en courant la cabine. Tout était silencieux, Tom avait cessé de crier. La porte s'était refermée. Je plaquai mon visage contre les petits carreaux de la vitre, il y avait de la condensation, mais je le voyais. Et lui me voyait. Muet, le regard résigné d'une proie qui a cessé de lutter, qui a accepté son destin. À présent, le combiné téléphonique s'attaquait à sa tête, il avait avalé une joue, et s'en prenait à sa denture dénudée avec force craquements.


Je me tournai, m'adossai à la cabine et me laissai glisser jusqu'à ce que je sente le sol sous moi et son humidité froide qui traversait mon pantalon.
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J'étais au poste de police. Il était tard, l'heure du coucher était passée, pour formuler les choses ainsi. J'étais assis sur une chaise dans le couloir, au fond je voyais le shérif. Il avait de petits yeux et un nez en trompette, spontanément ses narines m'évoquèrent un cochon. Du pouce et de l'index, il lissait la moustache qui retombait au niveau de ses commissures. Il parlait avec Frank et Jenny. C'est comme ça que je les appelle, ce serait bizarre d'appeler tonton et tantine des gens que je n'avais jamais vus avant qu'ils viennent me chercher et m'annoncent que, dorénavant, j'allais vivre chez eux. Quand j'avais déboulé dans la maison en racontant ce qui venait d'arriver à Tom, ils étaient restés à me dévisager. Frank avait appelé la police, qui avait contacté les parents de Tom et nous avait ensuite demandé de venir. J'avais répondu à une foule de questions, après quoi j'avais attendu pendant que le shérif envoyait son équipe à la cabine téléphonique et lançait les opérations de recherche. Ensuite, j'avais répondu à d'autres questions encore.


Frank et Jenny avaient l'air de débattre avec le shérif, ils lançaient parfois un regard dans ma direction. Puis ils tombèrent d'accord. Frank et Jenny vinrent vers moi, l'air grave.


« On peut rentrer », annonça Frank en se dirigeant vers la sortie, tandis que Jenny posait la main sur mon épaule d'un geste censé être rassurant.


Nous montâmes dans leur petite voiture japonaise, moi sur la banquette arrière, et roulâmes sans rien dire. Mais je savais qu'elles allaient venir bientôt, les questions. Frank toussota. Une fois. Une seconde fois.


Frank et Jenny étaient gentils. Un peu trop, diraient certains. Comme l'année précédente, quand je venais d'arriver et que j'avais mis le feu aux herbes hautes dans le champ devant la scierie désaffectée. Sans la réactivité de tonton et de cinq voisins, qui sait quelle tournure auraient prise les choses ? La situation était particulièrement embarrassante pour Frank, qui dirigeait la caserne de pompiers, et pourtant je ne m'étais pas fait gronder, je n'avais pas été puni. Au contraire, ils m'avaient réconforté, de toute évidence ils m'imaginaient bouleversé par les événements. Et puis, après notre collation du soir, le même toussotement que maintenant, suivi de quelques vagues exhortations à ne pas jouer avec les allumettes. Frank était donc capitaine des pompiers, Jenny, prof de collège, et je me demande vraiment comment ils parvenaient à maintenir la discipline. Si tant est qu'ils y parvenaient. Frank toussota encore une fois, manifestement il ne savait pas trop par où commencer. Alors je décidai de lui faciliter la tâche.


« Je ne mens pas. Tom a été englouti par ce téléphone. »


Silence. Frank regarda Jenny d'un air découragé, lui passant ainsi le relais.


« Mon chéri, dit-elle d'une voix douce. Il n'y avait aucune trace.


— Bien sûr que si ! Ils ont trouvé les traces de mes dérapages sur le sol.


— Aucune trace de Tom, précisa Frank. Rien.


— Le téléphone a tout avalé. »


Évidemment, je percevais ce que mes propos pouvaient avoir de dément. Mais qu'étais-je censé dire ? Que le téléphone n'avait pas mangé Tom ?


« Le shérif a dit quoi ? » demandai-je.


De nouveau, Jenny et Frank échangèrent un regard.


« Il pense que tu es en état de choc », répondit Frank.


Je ne pouvais le nier. J'étais certainement en état de choc, mon corps était engourdi, ma bouche sèche, ma gorge enflée. Comme si j'avais envie de pleurer, mais qu'un bouchon empêchait les sanglots de passer.


Nous arrivâmes à la colline. Je m'attendais à des lumières partout, des équipes de recherche : la cabine téléphonique était plongée dans le noir et tout aussi abandonnée que d'habitude.


« Mais le shérif a promis qu'ils allaient chercher Tom ! m'exclamai-je.


— Et c'est ce qu'ils font, répondit Frank. À la rivière.


— La rivière ? Pourquoi ? »


De nouveau, cet air de connivence à l'avant de la voiture.


« Parce que des gens vous ont vus vous diriger vers le pont dans la forêt, Tom et toi. Le shérif dit que tu as nié quand il t'a demandé si vous étiez allés au bord de la rivière. Pourquoi ? »


Je serrai les dents en regardant par la fenêtre. Je voyais la cabine téléphonique disparaître dans la nuit derrière nous. Le shérif ne m'avait pas informé qu'on nous avait vus. Peut-être l'avait-il appris par la suite. Quoi qu'il en soit, notre conversation n'était pas un interrogatoire, il avait bien insisté sur ce point. Et je m'étais donc dit que je n'avais pas besoin de raconter rigoureusement tout, en tout cas pas ce qui n'avait aucun rapport avec l'affaire, comme le vol de la figurine de Luke ou le fait que Tom avait désobéi à ses parents. Ça ne se faisait pas de dénoncer ses copains. Mais maintenant il était démasqué.


« On est juste restés un peu sur le pont. »


Frank mit son clignotant, se rangea sur le bas-côté. Il coupa le moteur, les phares, se tourna vers moi. Je le voyais à peine dans le noir, mais je comprenais que c'était du sérieux à présent. Pour moi, en tout cas. Tom, lui, avait déjà été dévoré.


« Richard ?


— Oui, Frank ? »


Il détestait que je l'appelle par son prénom, mais parfois, comme maintenant, je ne pouvais pas m'en empêcher.


« Nous avons dû rappeler au shérif McClelland que tu es mineur et menacer de faire appel à un avocat pour qu'il te laisse partir. Il voulait te garder pour t'interroger ce soir. Il pense qu'il s'est passé quelque chose à la rivière, et que c'est pour ça que tu mens. »


J'allais nier, dire que je ne mentais pas, mais je me rendis compte que j'étais percé à jour.


« Alors que s'est-il passé à la rivière ?


— Rien. On a regardé l'eau.


— Depuis le pont ?


— Oui.


— Il paraît que c'est à la mode, chez les jeunes, de marcher en équilibre sur le garde-corps.


— Ah oui ? Eh ben, ça alors ! Enfin bon, ce n'est pas comme s'il y avait des milliards de trucs à faire par ici. »


Je continuais de contempler l'obscurité. Il y a quelques mois, c'était ce qui m'avait frappé quand l'automne s'était installé. En ville, il y avait toujours de la lumière, mais ici on pouvait plonger son regard dans une nuit obscure où il n'y avait absolument rien. Enfin si, bien sûr, il y avait quelque chose, mais il fallait l'imaginer car c'était caché par cette étrange substance ténébreuse.


« Richard, fit Jenny, d'une voix tellement, tellement douce. Tom est-il tombé à l'eau ?


— Non, Jenny, répondis-je en adoptant un ton tout aussi doux. Tom n'est pas tombé à l'eau. On peut rentrer à la maison maintenant ? J'ai école demain. »


Frank haussa et baissa les épaules, il rassemblait ses forces.


« Le shérif McClelland pense que tu aurais pu accidentellement bousculer Tom et que tu mens parce que tu as l'impression que c'est ta faute. »


Je poussai un gros soupir, appuyai ma tête contre le dossier, fermai les yeux. L'image qui m'apparut alors fut celle du téléphone dévorant la joue de Tom, et je les rouvris.


« Je ne mens pas. J'ai menti à propos de la rivière parce que Tom n'a pas le droit d'y aller.


— D'après McClelland, il est évident que tu mens sur un autre point aussi, poursuivit Frank.


— Hein ? ! Sur quoi ? »


Frank me répondit.


« C'est lui qui ment ! m'écriai-je. Fais demi-tour, je peux le prouver ! »


 


Lorsque Frank fit demi-tour sur la route, ses phares balayèrent la cabine téléphonique et les arbres du bord de la forêt, qui prirent l'allure de gigantesques spectres. La voiture était à peine arrêtée que je m'élançai vers la cabine.


« Fais attention ! » cria Jenny.


Je ne pense pas qu'elle croyait à mon histoire, mais sa devise semblait être qu'on n'était jamais trop prudent.


J'ouvris la porte, le combiné était sur son support. Quelqu'un – sûrement l'équipe du shérif – avait dû le raccrocher, parce que, quand j'étais parti, il pendait vers le sol. Tom n'était plus là, il ne restait rien, même pas un pauvre lacet.


Je fis un pas prudent en avant, attrapai l'annuaire jaune et sortis à reculons. À la lueur des phares, je trouvai « Ballantyne ». À la lettre J, je glissai mon doigt sur la page sur laquelle j'avais ouvert l'annuaire en fin d'après-midi.


Johansen. Johnsen. Jones. Juvik.


Un froid glacial envahit ma poitrine, et je recommençai. Même résultat. M'étais-je trompé de page ?


Non, je reconnaissais les noms, la publicité pour les moissonneuses-batteuses.


Frank avait raison sur ce que disait le shérif.


J'examinai la page pour voir si quelqu'un avait pu effacer le nom, mais de toute façon il n'y aurait pas eu de place entre « Johnsen » et « Jones ».


Il n'y avait plus de « Jonasson, Imu ».
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« L'annuaire a été remplacé, dis-je. C'est la seule explication. »


Assise par terre, adossée au chêne, Karen m'observait.


C'était la récréation et les garçons jouaient au foot, les filles à la marelle. Nous allions entrer au lycée l'année suivante, mais cela signifiait simplement que nous allions migrer vers le bâtiment de l'autre côté de la cour, avec son préau de fumeurs, où j'étais quasiment sûr d'échouer tôt ou tard. Parmi les rebelles, les losers. Sur ce point, Karen faisait exception : rebelle, certes, mais sûrement pas loseuse.


« Ça te fait quoi que personne ne te croie ? »


Elle écarta une mèche de son visage encadré d'une coupe à la garçonne et constellé de taches de rousseur. Karen était la dingo de la classe. La plus intelligente aussi. Elle débordait d'énergie, de rire, d'exubérance. Au lieu de marcher, elle dansait. Elle portait des vêtements bizarres, qu'elle cousait elle-même, qui auraient valu des moqueries à n'importe qui d'autre. Elle répondait aux profs provocateurs de façon tout aussi provocatrice et riait quand elle avait le dernier mot. Car Karen faisait toujours ses devoirs et même du rab, on avait parfois l'impression qu'elle en savait plus long qu'eux. Elle était la meilleure en anglais, la meilleure en gym, et la meilleure dans toutes les matières entre la gym et l'anglais. Et elle n'avait pas froid aux yeux. Je l'avais remarqué dès mon premier jour dans ma nouvelle école : elle n'avait pas peur de moi, était seulement curieuse. Elle parlait avec tous, y compris nous autres, membres de la caste des piranhas. Je voyais qu'Oscar Rossi junior – je mettrais ma main à couper qu'il était amoureux d'elle – la regardait avec surprise à la récréation quand, au lieu de traîner avec lui et les autres élèves populaires, elle se dirigeait vers nous sur ses longues jambes fines. Mon premier jour, elle s'était postée face à moi, les mains sur les hanches, et m'avait dit en penchant la tête sur le côté : « C'est chiant d'être nouveau, non ? »


Elle était comme ça avec nous tous de la caste inférieure. Elle posait des questions, écoutait. Et je me disais que sa curiosité était sincère, car je ne voyais pas l'intérêt de dépenser tant d'énergie à se faire apprécier de types comme nous. Au contraire, tout ce qu'elle récoltait en retour était que nous la collions, réclamions davantage d'attention. Mais là aussi, elle restait gentille, avait sa façon bien à elle de formuler les choses, qui ménageait l'amour-propre de tous. « Bon, assez parlé pour aujourd'hui, Tom. Salut ! »


Bien sûr, je faisais en sorte qu'elle ne me soupçonne pas de rechercher son attention.


Mais j'étais persuadé qu'elle n'était pas dupe.


Elle ne faisait jamais de commentaire, se contentait d'un petit sourire entendu quand nous avions échangé quelques paroles et que je prenais soin de partir avant elle. Ce qui n'était pas évident, car, contrairement à elle, je n'avais nulle part où aller. Mais ça marchait peut-être quand même, peut-être que ça lui donnait envie d'en savoir plus sur ce garçon de la ville qui s'efforçait de résister à son charme ; en tout cas, de plus en plus souvent, c'était vers moi qu'elle venait.


« Tu sais quoi ? J'en ai rien à branler de ce qu'ils pensent, qu'ils aillent se faire foutre. J'y étais, je sais ce qui s'est passé. Tom s'est fait dévorer et le nom d'Imu Jonasson était écrit dans ce putain d'annuaire.


— Ça fait beaucoup de jurons en trois phrases, commenta-t-elle, la tête inclinée sur le côté, un sourire espiègle aux lèvres. Pourquoi tu es tellement en colère, à ton avis ?


— Je suis pas en colère.


— Ah bon ?


— Je suis en colère, parce que… »


Je me tus.


Elle attendit.


« Parce que c'est tous des cons.


— Hmm », fit-elle en regardant les autres élèves dans la cour.


Manifestement, le match allait opposer les garçons de notre classe à ceux de la classe d'au-dessous. Ils appelaient Oscar junior, qui était capitaine de l'équipe, bien qu'il n'en soit que le troisième ou quatrième meilleur joueur. Du banc où il était assis, il leur fit signe de partir. Henrik, le petit génie des maths de la classe, était en train de lui expliquer un problème, l'index pointé à l'intérieur du cahier d'algèbre. Et pourtant, leur langage corporel aurait plutôt suggéré que c'était Oscar qui rendait service à Henrik, et non l'inverse. Oscar ramenait son épaisse chevelure sombre en arrière, essayait visiblement de se concentrer sur le cahier, mais à intervalles réguliers, il levait ses beaux yeux de fille marron, qui incitaient parfois des lycéennes à traverser la cour pour attirer son attention, et nous épiait, Karen et moi.


« Tu ne m'as pas parlé de tes parents. »


Karen passa une longue main fine sur l'une des racines qui affleuraient du tronc comme d'immenses vaisseaux sanguins avant de replonger dans la terre.


« Il n'y a pas grand-chose à dire. Ils sont morts dans un incendie et je n'ai presque aucun souvenir d'eux », répondis-je en fixant l'élève qui prenait son cours particulier de maths.


Oscar leva de nouveau les yeux, croisa mon regard. Mon regard bleu, froid. Oscar junior se montrait toujours sympa, expansif, plein de charme, et ce d'une façon qui, visiblement, n'agaçait que moi. Décelant maintenant de l'hostilité dans ses prunelles, je supposai que c'était une réponse automatique à celle qu'il lisait dans les miennes. Puis je me rendis compte que lui qui, en gros, était l'un des élèves les plus intelligents de la classe – mais à des années-lumière de Karen – avait réussi à comprendre que c'était moi qui lui avais piqué son Luke Skywalker. Mais non, ce n'était pas ça non plus. Il était tout simplement, constat ô combien réjouissant, jaloux. Jaloux parce que Karen était en train de m'écouter au lieu de traîner avec le mâle alpha. J'eus soudain envie de passer mon bras autour de ses épaules, pour le simple plaisir de voir Oscar verdir. Mais elle se dégagerait, bien sûr, et je n'avais aucune intention d'offrir cette satisfaction à Oscar. J'entendis la voix calme, agréable de Karen.


« Tu veux dire que tu ne te souviens pas de tes parents ?


— Désolé, j'ai une très mauvaise mémoire. C'est pour ça que je me débrouille mal quand on a une interro. Ajouté au fait que je suis stupide, évidemment.


— Tu n'es pas stupide, Richard !


— Je blaguais.


— J'avais compris, mais parfois les mensonges qu'on répète trop fort et trop souvent finissent par devenir un peu vrais malgré tout. »


La sonnerie retentit, mon cœur se serra. Non pas parce que nous allions écouter Mlle Gazouillis parler de géographie, tout ce qui pouvait éloigner mes pensées de Ballantyne était bon à prendre, mais parce que j'avais envie que ceci, l'instant présent, dure un peu plus. Quand Karen se leva, deux livres glissèrent de son sac.


« Eh ! »


Je me baissai pour les ramasser, inspectai les couvertures. L'une était ornée d'une tête de cochon sur un piquet, c'était un roman d'un certain William Golding intitulé Sa Majesté des mouches, l'autre, La métamorphose de Franz Kafka, affichait un insecte grotesque, un cafard, peut-être.


« Ouh, puissant ! Tu les as trouvés où ?


— Chez Mme Zimmer, à la bibliothèque.


— Eh ben ! Je savais pas qu'ils avaient des trucs si flippants.


— Oh, Mme Zimmer a des trucs bien plus flippants que ça. Tu as entendu parler de la magie noire et de la magie blanche ?


— Oui. Enfin… euh, non. C'est quoi ?


— Des mots magiques qui peuvent démolir quelqu'un ou le réparer.


— Et la dame de la bibliothèque a des livres là-dessus ?


— C'est ce qu'on raconte. Tu lis quoi, toi ?


— Ben, moi, je suis plutôt ciné. » Je lui rendis les livres. « Et toi, tu aimes ça, le cinéma ?


— J'adore, soupira-t-elle. Mais je n'y vais pas souvent.


— Pourquoi ?


— D'abord, on est à une heure et demie de Hume, et ensuite, avec les gens que je connais, c'est action, comédie, ou rien.


— Et si on avait une salle ici, tu voudrais voir quoi ? »


Elle réfléchit. « Tout sauf de l'action et de la comédie. J'aime les vieux films, ceux qui passent encore à la télé. Je sais qu'on croirait une grand-mère, mais comme dit maman, si un film n'est pas oublié, c'est probablement qu'il est bien.


— Je suis d'accord. Comme La nuit des morts-vivants.


— Je ne connais pas.


— C'est un vieux film de zombies. D'après papa, le premier du genre. Une fois, quand j'avais dix ans, on est allés à la pêche, lui et moi, et il m'a tout raconté, scène par scène. L'hiver suivant, ça passait à la télé et j'ai insisté et insisté pour le regarder avec lui. Et j'avais beau savoir d'avance tout ce qui allait arriver, après l'avoir vu, j'ai fait des cauchemars pendant des semaines. C'est sans doute les meilleures quatre-vingt-seize minutes de ma vie. »


Karen rit. « Tu en as retiré quelque chose ? »


Je réfléchis. « Oui. Que si tu veux vraiment tuer quelqu'un, il faut le faire deux fois. Tu dois détruire son cerveau, par exemple en le brûlant. Sinon la personne revient.


— C'était la conclusion du film ?


— C'était la conclusion de papa. »


Elle rit encore. « Je vois. Ça fait très peur ?


— Oui et non. Tout est dans l'atmosphère. Mais je ne crois pas qu'il y ait de limite d'âge.


— Intéressant. Il faudra que je le voie un jour.


— Il passe dans les ciné-clubs et ces trucs-là. On pourrait… »


Je me tus, feignis de tousser soudainement, en espérant qu'elle ne s'était pas aperçue que j'avais été à deux doigts de l'inviter au cinéma. À Hume. Moi qui n'avais ni voiture ni permis de conduire. De toute façon, elle aurait refusé, bien sûr. Poliment et avec une bonne excuse, mais le refus n'en aurait pas moins été cuisant.


Ayant sans doute perçu mon quasi-lapsus, Karen fit diversion en brandissant les deux livres.


« Mais ça aussi, c'est du bon cinéma, hein ! »


J'acquiesçai et saisis cette planche de salut avec avidité.


« Ça m'a l'air d'être de l'horreur aussi, non ?


— Oui et non. C'est comme les films que j'aime, vieux, mais pas oubliés.


— Et c'est du bon ?


— Oui. Il faut lire ce qu'il y a de meilleur quand on veut devenir écrivain.


— Tu voudrais être écrivain ?


— Je vais essayer. Et si je n'y arrive pas, j'en épouserai un à la place. »


Elle éclata de son rire sauvage, dingue, puis elle partit en dansant, incontrôlable, comme si elle risquait à tout moment de heurter quelqu'un. Ce qui évidemment était une illusion, car Karen avait toujours le contrôle, comme un chat. On aurait pu la jeter du toit d'un bâtiment avec la certitude que, contrairement aux gens de mon espèce, elle atterrirait toujours sur ses quatre pattes.
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Après l'école, j'abordai le raccourci par la forêt quand les cailloux crissèrent derrière moi. Je me tournai et vis trois garçons à vélo. J'en avais repéré deux plus tôt dans la journée. Des lycéens qui avaient traversé la cour à la récré pour me jauger. À présent, ils étaient accompagnés d'un grand mec que je ne connaissais pas du tout, il avait l'air d'un frère aîné, de quelqu'un qui aurait pu avoir une mobylette au lieu de cet Apache de gamin. Ils me doublèrent avant de me bloquer le passage. Celui que je n'avais jamais vu descendit de son vélo, que l'un des deux autres lui tint pendant qu'il se dirigeait vers moi. Il portait une de ces vestes de bûcheron à carreaux que les adultes du coin affectionnent. Je me doutais de ce qui allait suivre.


« Où est Tom ? demanda-t-il sans détour.


— Disparu, répondis-je.


— Allez, crache le morceau. T'en as fait quoi ? »


Il écarta un peu les jambes, fléchit légèrement les genoux et se balança doucement en avant, comme pour montrer qu'il était prêt à l'attaque.


« Je l'ai mangé. Avec du sel et du poivre. Surtout du poivre. »


Ma déclaration laissa le garçon perplexe. Les deux jeunes me dévisageaient, les yeux ronds. Il dut sentir leurs regards dans son dos, car il avança d'un pas, les jambes écartées ; d'un pas prudent, toutefois, et il surveillait la main que j'enfonçais dans ma poche.


« Trois contre un, dis-je. Quel est le problème ? Peur ?


— Allez, crache le morceau, espèce de racaille de la ville de mes deux », fit-il, mais d'une voix plus étranglée cette fois.


Je crachai par terre devant lui.


« Voilà. Maintenant, lèche. »


Je ne sais pas s'il avait compris que ma poche était vide et que tout ce que j'avais de grand, c'était ma gueule, mais il s'avança encore et me frappa. Une fois, puis, comme je ne ripostais pas, une deuxième fois, et encore une troisième. Ensuite, il m'attrapa par la taille, me flanqua au sol et s'assit sur ma poitrine.


« Tu pleures ?


— Non, répondis-je en sentant des larmes chaudes rouler vers mes tempes.


— Où est Tom ?


— Eh ben, demande au téléphone.


— Tu vas te retrouver en taule si tu mens à la police. »


Je compris alors que tout Ballantyne était au courant de mon histoire. Pas de ce que j'avais vu, mais de mon histoire. Il y avait sûrement diverses hypothèses concernant ce qui s'était réellement passé, mais une chose était certaine : toutes les versions s'accordaient à dire que j'étais coupable.


Les deux autres types se risquèrent à approcher plus près.


« Dépêchez-vous, chuchotai-je, personne ne nous voit.


— Hein ? fit celui qui était assis sur moi.


— Emmenez-moi dans la forêt maintenant et torturez-moi pour obtenir la vérité. Ensuite, vous n'aurez qu'à m'étrangler ou me fracasser la tête avec une pierre. Mais assurez-vous que je ne respire plus, parce que, si je survis, je vous dénoncerai. Je suis un cafteur, vous comprenez. »


Veste de Bûcheron me regarda comme une déjection canine sous sa semelle, puis il se tourna vers les deux autres.


« Vous disiez qu'il était pas taré.


— Ben si, on t'a dit…, tenta l'un d'eux en hésitant.


— Oui, mais pas complètement siphonné », s'agaça Veste de Bûcheron en se levant.


Quelques secondes plus tard, ils s'étaient volatilisés sur leurs vélos.


Je descendis au coude de la rivière en contrebas du pont, où se trouvait un petit bassin. Je nettoyai le sang de mon nez et les cailloux qui s'y étaient collés et essayai d'évaluer l'ampleur des dégâts, mais l'eau était trop trouble pour me permettre de bien voir. Des élancements au-dessus de mon œil gauche présageaient en tout cas une bosse.


 


À mon retour à la maison, je passai discrètement devant le salon où Frank lisait le journal. Après un service de nuit à la caserne, il avait un jour de repos. J'entendais sa voix depuis la salle de bains, où j'obtins confirmation qu'une bosse assez énorme trônait au-dessus de mon œil.


« Comment ça s'est passé à l'école aujourd'hui ?


— Ça a été.


— Ça a été ?


— Ouais. On m'a interrogé sur aucun sujet. »


Je savais bien qu'il n'était pas en quête de mauvaises blagues, mais il ne pouvait pas franchement m'aider. Et d'ailleurs, je ne voulais pas qu'il fasse quoi que ce soit, car qui a envie de passer pour un gars qui se prend des coups ? Un vrai piranha ne se fait pas tabasser, il tabasse.


La porte d'entrée s'ouvrit. Jenny. Subitement, elle fut devant la salle de bains, des sacs de courses dans les mains.


« Salut, dit-elle. Comment ça va ?


— Super », répondis-je entre mes dents.


Je collai mon visage tout contre le miroir pour l'empêcher de voir et prétendis percer un bouton.


« On mange des lasagnes ce soir, mentionna-t-elle, la voix pleine d'expectative, puisque je lui avais dit un jour, probablement pour lui faire plaisir, que ses lasagnes étaient les meilleures que j'aie jamais goûtées.


— J'ai trop hâte », répondis-je d'une voix atone.


Quand elle se mit à l'ouvrage dans la cuisine, je gagnai discrètement l'entrée et remis mes chaussures.


« Où vas-tu ? demanda Frank, qui, derrière son journal, suivait sans doute un peu mieux ce qui se passait qu'il n'en avait l'air.


— Au cinéma », dis-je en refermant la porte derrière moi.
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