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Nat


– S’il vous plaît, monsieur, est-ce que je suis bien à Plumfield ? demanda un garçon mal vêtu à l’homme qui ouvrait la grille devant laquelle l’omnibus s’était arrêté.

– Oui, mon garçon. Qui t’envoie ?

– M. Laurence. J’ai une lettre pour la dame.

– Parfait. Va à la maison et donne-la-lui : elle te recevra, dit l’homme d’un ton enjoué.

Le garçon s’en alla, réconforté par ces paroles. À travers la douce pluie de printemps qui tombait sur l’herbe neuve et les arbres en bourgeons, Nat vit une grande maison carrée à l’air hospitalier, avec un perron aux larges marches et des lumières aux fenêtres. Ni rideaux ni volets ne cachaient ce joyeux scintillement. Nat fit une pause avant de s’annoncer : il aperçut des petites ombres qui dansaient sur les murs, entendit l’agréable bourdonnement de jeunes voix et se dit qu’il était à peine possible que la lumière, la chaleur et le confort de cette maison puissent être pour un pauvre gars comme lui.

« J’espère que la dame voudra bien me voir », pensa-t-il. Et il frappa timidement le marteau de bronze qui représentait une joviale tête de griffon.

Une servante aux joues roses lui ouvrit la porte et sourit en prenant la lettre qu’il lui tendait en silence. Elle semblait habituée à recevoir des garçons aussi étranges que lui car elle lui désigna de la tête un siège dans le hall en disant :

– Assieds-toi là, mais essuie tes pieds au paillasson pendant que j’apporte ça à madame.

Nat trouva sans peine de quoi se distraire en attendant. La maison grouillait d’un petit monde occupé à toutes sortes de choses. Il y avait des garçons partout, de haut en bas et jusque, semblait-il, dans la chambre de la dame. Par les portes ouvertes, Nat voyait des groupes d’enfants de tous âges qui profitaient des heures du soir avec entrain. Deux grandes pièces, sur la droite, étaient à l’évidence des salles de classe : partout des bureaux, des cartes de géographie, des tableaux noirs et des livres. Un grand feu pétillait dans le poêle ; plusieurs garçons à l’air indolent étaient étendus devant le feu, discutant avec animation d’une future partie de cricket. Sans se préoccuper du vacarme ambiant, un grand gaillard jouait de la flûte dans un coin. Deux ou trois autres sautaient par-dessus les bureaux, se reposant de temps en temps pour reprendre leur souffle, riant aux histoires drôles d’un petit farceur qui dessinait des caricatures sur le tableau noir.

À gauche, dans une autre pièce, on voyait une longue table de salle à manger, avec des grands pichets de lait, des tranches de pain empilées et des pyramides de pain d’épice brillant. Une bonne odeur de pain grillé et de pommes au four flottait, torturant l’estomac affamé de Nat.

Quant au hall, il offrait le plus engageant des spectacles. Il s’y déroulait toutes sortes de jeux ; un palier était consacré aux billes, un autre au jeu de dames, dans l’escalier un garçon lisait, une petite fille chantait une berceuse à un public constitué de sa poupée, de deux chiots et d’un chaton ; des garçons glissaient sur la rampe dans un constant défilé, au détriment de leur fond de culotte, de leurs genoux et de leurs coudes.

Attiré, Nat osa s’aventurer hors de sa cachette ; c’est alors qu’un petit garçon particulièrement vif descendit si rapidement qu’il ne put s’arrêter ; il fit une chute qui aurait fracassé n’importe quelle tête, mais la sienne était devenue aussi dure qu’un boulet de canon grâce à onze années de plaies et de bosses. Nat se précipita vers le malheureux, s’attendant à le trouver à moitié mort. Le garçon cligna des yeux une seconde, puis, se relevant calmement, regarda le nouveau venu et lui lança un « Salut ! » à peine étonné.

– Salut ! répondit Nat, ne sachant pas quoi dire d’autre.

– Tu es nouveau ?

– Je ne sais pas encore.

– Comment tu t’appelles ?

– Nat Blake.

– Moi, c’est Tommy Bangs ; viens, on remonte, tu veux essayer ? dit Tommy vivement, comme s’il se rappelait soudain les devoirs de l’hospitalité.

– Je voudrais bien, mais il faudrait savoir si je reste ou pas, répondit Nat qui avait de plus en plus envie de rester.

– Demi ! appela-t-il, c’est un nouveau. Viens le voir ! lança le jeune Thomas en retournant à son sport préféré avec un plaisir non dissimulé.

Entendant son nom, le garçon qui lisait sur les marches leva ses grands yeux bruns ; après une pause d’un instant, comme s’il était un peu timide, il mit son livre sous son bras et descendit calmement l’escalier pour souhaiter la bienvenue au nouvel arrivant. Celui-ci trouva sympathique le visage de ce garçon aux yeux doux.

– As-tu vu tante Jo ? demanda-t-il, comme s’il s’agissait d’une cérémonie importante.

– Je n’ai vu que vous autres ; j’attends, répondit Nat.

– C’est oncle Laurie qui t’envoie ? poursuivit gravement Demi.

– C’est M. Laurence qui m’envoie.

– C’est mon oncle Laurie ; il envoie toujours des garçons bien.

Nat parut heureux de cette remarque et fit un sourire qui transforma agréablement son visage. Puis il ne sut plus quoi dire. Les deux garçons restèrent à se regarder dans un silence amical jusqu’à ce que la petite fille à la poupée s’approche d’eux. Elle ressemblait beaucoup à Demi, avec toutefois un visage plus rond, plus rose et des yeux bleus.

– Voici ma sœur Daisy, annonça Demi comme s’il présentait une créature rare et précieuse.

Les enfants se saluèrent. Le visage de la petite fille s’éclaira de plaisir et elle dit aimablement :

– J’espère que tu vas rester. On est si bien ici, tu ne trouves pas, Demi ?

– Bien sûr. C’est précisément pour cette raison que tante Jo s’occupe de Plumfield.

– Ça a l’air d’être un endroit agréable, fit observer Nat, sentant qu’il devait répondre à cette charmante jeune personne.

– C’est l’endroit le plus agréable du monde, n’est-ce pas, Demi ? dit-elle à son frère qui faisait à ses yeux autorité sur tous les sujets.

– Non, je crois que le Groenland, avec ses icebergs et ses phoques, est un endroit plus intéressant. Mais j’aime beaucoup Plumfield, répondit Demi qui tenait dans ses mains un livre sur le Groenland.

Il allait proposer à Nat de lui en montrer les images quand la servante arriva.

– Madame dit que tu peux rester, annonça-t-elle.

– Je suis contente ! Viens voir tante Jo.

Daisy prit Nat par la main d’un air protecteur qui le fit se sentir immédiatement comme chez lui. Demi se replongea dans son livre tandis que sa sœur conduisait le nouveau venu vers une pièce où un homme imposant batifolait avec deux petits enfants. Une jeune femme lisait sa lettre.

– Le voilà, petite tante ! s’écria Daisy.

– Alors c’est mon nouveau garçon ! Je suis contente de te voir et j’espère que tu seras heureux ici, dit la dame en l’attirant vers elle et en repoussant ses cheveux d’une main maternelle qui émut le cœur solitaire de Nat.

La dame n’était pas à proprement parler jolie, mais elle avait un visage rayonnant et des manières qui conservaient quelque chose d’enfantin. Ce quelque chose, difficile à expliquer mais facile à ressentir, en faisait une personne enjouée et agréable. Elle perçut un petit tremblement sur les lèvres de Nat tandis qu’elle ébouriffait ses cheveux ; ses yeux tendres se firent plus tendres encore ; elle rapprocha le pauvre petit visage du sien et dit en riant :

– Je suis maman Bhaer, ce monsieur est papa Bhaer et ces enfants sont les petits Bhaer. Venez, les garçons, et dites bonjour à Nat.

Les deux batailleurs obéirent sur-le-champ ; l’homme, un enfant joufflu sur chaque épaule, se leva pour saluer le nouveau venu. Rob et Teddy lui sourirent joyeusement. M. Bhaer lui serra la main et dit d’une voix cordiale en désignant une chaise basse devant le feu :

– Voici une place tout indiquée pour toi, mon garçon ; assieds-toi et sèche-moi ces pieds trempés.

– Tes pieds sont mouillés ? Oh, mon chéri, retire tout de suite tes chaussures ! Donne-moi un instant et je te trouve des vêtements secs, s’écria Mme Bhaer si énergiquement que Nat, avant même d’avoir eu le temps de dire ouf, se retrouva installé dans une confortable petite chaise, des chaussettes et des pantoufles bien chaudes aux pieds.

Il murmura « Merci m’dame » avec une telle gratitude que les yeux de Jo Bhaer se firent encore plus doux. Puis elle ajouta quelque chose de gai, car telle était sa nature.

– Voici les pantoufles de Tommy Bangs qui oublie toujours de les mettre dans la maison ; alors il n’en a pas besoin. D’ailleurs elles sont trop grandes, mais c’est ce qu’on a de mieux ; avec de pareilles pantoufles, tu ne pourras pas te sauver de chez nous aussi vite que si elles t’allaient bien !

– Je ne veux pas m’en aller, m’dame, dit Nat dans un soupir de satisfaction en tendant ses petites mains sales vers le foyer.

– Bon ! Maintenant je vais essayer de te réchauffer comme il faut, et de venir à bout de cette vilaine toux. Depuis quand tousses-tu, mon chéri ? demanda Mme Bhaer.

– Depuis le début de l’hiver. J’ai attrapé froid, et ça ne s’en va pas.

– Rien d’étonnant quand on vit dans une cave humide à peine vêtu ! dit Mme Bhaer en s’adressant à voix basse à son mari qui observait le garçon.

Il avait les tempes creusées, les lèvres fiévreuses, la voix rauque et de fréquents accès de toux courbaient ses épaules affaissées, mal dissimulées sous une veste rapiécée.

– Rob, mon grand, va vite trouver Nounou, et dis-lui de te donner le médicament pour la toux et celui pour les frictions, dit M. Bhaer après avoir échangé un regard avec sa femme.

Nat parut un peu anxieux de ces préparatifs, mais il oublia ses craintes dans un bon éclat de rire quand Mme Bhaer lui murmura d’un air entendu :

– Écoute un peu comme mon petit coquin de Teddy essaie de tousser ! Le sirop que je vais te donner est au miel et il voudrait bien y goûter, lui aussi !

Le petit Ted avait le visage tout rouge d’avoir fourni tant d’efforts. Quand Rob revint avec la bouteille, on lui permit de sucer la cuillère après que Nat en eut avalé une bonne dose.

Ces premiers pas vers la guérison étaient à peine accomplis que retentirent le son d’une cloche annonçant le dîner puis des bruits de course dans le hall. Nat tremblait à l’idée de rencontrer tant d’inconnus, mais Rob lui dit d’un ton protecteur :

– N’aie pas peur, je vais m’occuper de toi.

Douze garçons, six de chaque côté de la table, se tenaient derrière leur chaise, impatients de commencer, tandis que le grand joueur de flûte tentait de calmer leur ardeur. Mais personne ne s’assit avant que Mme Bhaer ne fût elle-même installée devant la théière, Teddy à sa gauche, Nat à sa droite.

– Voici notre nouvel arrivant, Nat Blake. Après le dîner, vous ferez connaissance. Du calme, les garçons, du calme !

Tandis qu’elle parlait, tout le monde regarda Nat au milieu d’une agitation générale. Les Bhaer faisaient de leur mieux pour que les garçons se tiennent bien à table. Ceux-ci y parvenaient parfois, car il y avait peu de règles à Plumfield, et des règles intelligentes. Les garçons, sachant que M. et Mme Bhaer essayaient de rendre les choses faciles et agréables, faisaient de leur mieux pour obéir. Mais il y avait certains jours où des garçons affamés devaient être réprimandés un peu plus durement. Le samedi soir, par exemple, après une demi-journée de liberté, était un de ces mauvais jours.

– Ces chers petits, il faut qu’ils puissent hurler, jouer et s’ébattre tout à leur aise. Un jour de vacances n’est pas un bon jour si on ne peut pas s’amuser comme on veut ! Il leur faut un temps de pleine détente une fois par semaine ! disait Mme Bhaer aux personnes un peu collet monté qui s’étonnaient que les glissades sur la rampe de l’escalier, les batailles de polochons et toutes sortes de jeux divertissants fussent permis sous les lambris de Plumfield.

Par moments, on pouvait croire que le toit de la vénérable maison allait s’envoler ; mais cela ne se produisait pas, car un mot de papa Bhaer pouvait à tout moment ramener le calme, et les garçons avaient appris à ne pas abuser de la liberté. Ainsi, en dépit de bien funestes prédictions, l’école était florissante : les bonnes manières et la droiture y étaient adroitement enseignées sans que d’ailleurs les garçons s’en rendent vraiment compte.

Nat se trouvait fort bien derrière les énormes pots de lait, tout près de Tommy Bangs et juste à côté de Mme Bhaer qui remplissait son assiette et son bol aussi vite qu’il les vidait.

– Qui c’est ce garçon, à côté de la petite fille, à l’autre bout de la table ? murmura Nat à son jeune voisin en profitant du brouhaha général.

– C’est Demi Brooke, le neveu de Mme Bhaer.

– Quel drôle de nom !

– Son vrai nom c’est John, mais on l’appelle Demi-John parce que son père s’appelle aussi John. C’est une plaisanterie… tu saisis ? ajouta Tommy en guise d’explication.

Nat ne saisissait pas, mais il sourit poliment et demanda avec intérêt :

– C’est un gentil garçon, pas vrai ?

– Dame oui ; il sait un tas de choses et il n’arrête pas de lire.

– Et le gros, à côté de lui, qui c’est ?

– Lui c’est Dodu Cole. Son vrai nom c’est George, mais on l’appelle « Dodu » parce qu’il mange beaucoup ! Le petit bonhomme à côté de papa Bhaer c’est son fils Rob, puis le grand à côté c’est Franz son neveu ; il fait un peu la classe et il est très gentil avec nous.

– Il joue de la flûte ? demanda Nat en avalant une pomme cuite d’une seule bouchée.

Tommy hocha la tête et dit, plus vite qu’on aurait pu le croire vu les circonstances :

– Oh oui ! et nous on danse et on fait aussi de la gymnastique en musique. Moi, j’aime le tambour, et je vais apprendre dès que je pourrai.

– Moi, j’aime le violon ; et je peux en jouer aussi, dit Nat d’un ton confidentiel.

– Tu en joues ? dit Tommy en le fixant par-dessus son bol, les yeux tout ronds d’intérêt. M. Bhaer a un vieux violon, et il te le prêtera si tu veux.

– Tu crois ? J’aimerais tant ! Je jouais du violon avec mon père et avec un de ses amis, avant sa mort.

– Ça devait être bien, dit Tommy impressionné.

– Non, c’était horrible. Il faisait si froid en hiver et si chaud en été. J’étais fatigué et ils se fâchaient contre moi ; et je n’avais jamais assez à manger.

Nat cessa de parler pour avaler une bonne tranche de pain d’épice, s’assurant ainsi que les temps difficiles étaient passés.

– Mais j’aimais mon petit violon, ajouta-t-il comme à regret, et il me manque. Nicolo l’a emporté quand mon père est mort, et il ne m’a pas gardé parce que j’étais malade.

– Tu pourras faire partie de l’orchestre si tu joues bien. Ça te plairait ?

– Vous avez un orchestre ici ?

Les yeux de Nat se mirent à briller.

– Pour sûr qu’on en a un ! Et un bon, avec tous les garçons. On donne des concerts. Tu verras, demain soir on fera de la musique.

Après ces quelques remarques, Tommy se remit à manger et Nat se replongea dans une rêverie bienheureuse devant son assiette pleine.

Mme Bhaer avait suivi leur conversation de bout en bout, tout en semblant très absorbée à remplir les bols et à surveiller le petit Ted. Celui-ci avait tellement sommeil qu’il mit sa cuillère dans son œil, dodelina de la tête comme un petit chiot et finit par s’endormir, la joue posée sur un petit pain. Mme Bhaer avait installé Nat à côté de Tommy, car celui-ci avait des manières simples et franches qui mettaient à l’aise les gens timides. Nat l’avait bien senti et lui avait fait quelques confidences durant le dîner, confidences qui avaient donné à Mme Bhaer les clefs du caractère du nouveau venu mieux que si elle lui avait parlé elle-même.

Dans la lettre qu’il avait apportée, M. Laurence disait ceci :


« Chère Jo,

Voici un cas selon ton cœur. Ce pauvre garçon est orphelin, malade et sans amis. Il était musicien des rues. Je l’ai trouvé dans une cave, pleurant la mort de son père et la perte de son violon. Je crois qu’il y a quelque chose en lui et j’ai la conviction que nous pourrons aider ce petit homme. Tu vas guérir son corps surmené, Fritz s’occupera de son esprit trop négligé, après quoi nous verrons bien s’il est un génie ou plus simplement un garçon dont le talent lui permettra de gagner son pain quotidien. Si tu es d’accord, donne-lui une chance, pour faire plaisir à ton grand garçon,

TEDDY. »



– Nous sommes d’accord, bien sûr ! s’était écriée Mme Bhaer après avoir lu la lettre.

Quand elle avait vu Nat, elle avait senti immédiatement que, génie ou pas, c’était un enfant seul et malade, qui avait besoin de ce qu’elle, justement, avait à offrir : une maison et des soins maternels. Au lieu d’habits en haillons, de manières maladroites et d’un visage sale, elle avait vu tout ce qui lui plaisait en Nat. C’était un garçon de douze ans, maigre et pâle, aux yeux bleus et au front lisse surmonté de cheveux ébouriffés et mal tenus ; un visage anxieux, paniqué par moments, comme s’il s’attendait à ce qu’on le rabroue ou qu’on lui donne des coups ; une bouche sensible qui tremblait quand on le regardait tendrement ; et quand une parole gentille entraînait un regard de gratitude, il faisait plaisir à voir. « Pauvre petit chéri, qu’il joue du violon toute la journée s’il en a envie », se dit Mme Bhaer en voyant l’expression heureuse du garçon quand Tommy évoqua l’orchestre.

Après le dîner, quand les enfants se rendirent dans la salle de classe pour s’amuser encore un peu, Mme Jo apparut avec un violon à la main. Ayant échangé quelques mots avec son mari, elle se dirigea vers Nat qui était assis dans un coin, observant tout et tous avec le plus vif intérêt.

– Et maintenant, mon garçon, joue donc un petit air. Nous avons besoin d’un violon dans notre orchestre, et je pense que tu feras très bien l’affaire.

Elle eut d’abord l’impression qu’il hésitait un peu ; mais il saisit le vieux violon avec un tel élan qu’il fut facile de comprendre que la musique était sa passion.

– Je vais faire de mon mieux, m’dame, dit-il.

Et il posa l’archet sur les cordes, comme s’il avait hâte de réentendre des notes si précieuses pour lui. Il y avait un grand vacarme dans la pièce, mais comme s’il était sourd à tous les sons sauf à ceux qu’il allait faire naître, Nat se mit à jouer doucement pour lui-même, oubliant tout ce qui l’entourait tant il était heureux. Il exécuta une simple mélodie, comme en jouent les musiciens des rues, mais elle attira immédiatement l’attention des garçons et les força au silence. Nat était maintenant dans son élément, il jouait sans plus se soucier de personne ; ses yeux brillaient, ses joues étaient toutes roses et ses doigts maigres volaient de note en note tandis qu’il étreignait le vieux violon et le faisait chanter.

Une salve d’applaudissements chaleureux le remercia mieux que ne l’eût fait une pluie de pièces de monnaie. Regardant autour de lui Nat murmura :

– J’ai fait de mon mieux ; heureux que ça vous ait plu.

– C’était de grande qualité, s’écria Tommy.

– Tu seras premier violon dans mon orchestre, ajouta Franz avec un sourire d’approbation.

– Teddy a raison, murmura Mme Bhaer à l’oreille de son mari, il y a quelque chose dans ce garçon.

M. Bhaer hocha énergiquement la tête et, tapant sur l’épaule de Nat, lui dit du fond du cœur :

– C’est bien, très bien. Jouons maintenant quelque chose que nous puissions tous chanter.

On installa Nat à la place d’honneur, près du piano. Ce fut là la minute la plus gratifiante, la plus heureuse de la vie de ce pauvre garçon. Tous les enfants l’entourèrent avec respect, ne remarquant plus ses vêtements usés, attendant avec impatience qu’il se remette à jouer.

Ils choisirent une chanson qu’il connaissait ; après un ou deux faux départs, ils enchaînèrent. Violon, flûte et piano conduisaient un chœur qui fit à nouveau résonner le vieux toit. C’en était trop pour Nat. Quand les dernières mesures retentirent, il lâcha le violon et, se tournant vers le mur, se mit à sangloter comme un petit enfant.

– Mon chéri, que se passe-t-il ? demanda Mme Bhaer.

– Vous êtes tous si gentils, c’est trop beau, je ne peux pas m’en empêcher, sanglotait Nat.

– Viens avec moi. Il faut que tu ailles au lit et que tu te reposes. Tu es épuisé et il y a trop de bruit pour toi ici.

Mme Bhaer l’emmena dans son petit salon où elle le laissa pleurer tranquillement. Alors elle le persuada de lui parler de ses ennuis et, bien qu’elle connût déjà son histoire, elle l’écouta avec les larmes aux yeux.

– Mon enfant, maintenant tu as un père et une mère, et tu es ici chez toi. Ne pense plus aux mauvais jours, installe-toi bien et sois heureux. Et tu ne seras plus jamais malheureux si cela ne dépend que de nous. Cet endroit est fait pour que tous ici, vous soyez heureux. Nous essayons de vous aider et de faire de vous des hommes. Tu pourras faire autant de musique que tu voudras, mais d’abord il faut que tu retrouves une bonne santé. Pour l’heure, viens prendre un bain et ensuite tu iras te coucher. Demain, nous envisagerons ton avenir.

Ne trouvant pas un mot à dire, Nat se contenta de serrer très fort la main de Mme Jo. Il laissa ses yeux reconnaissants parler pour lui tandis qu’elle le conduisait dans une grande pièce où se trouvait une forte femme au visage si rond et si rouge qu’il ressemblait à un soleil.

– Voici la salle de bains, et la dame que tu vois là, c’est Nounou Hummel. Elle va te donner un bon bain et te couper les cheveux. Le samedi soir, on fait d’abord la toilette des petits et on les met au lit avant que les plus grands n’arrivent. Ce soir, Rob prendra son bain avec toi.

Tout en parlant, Mme Bhaer avait rapidement déshabillé le bambin et l’avait plongé dans l’eau. Il y avait là deux baignoires, mais aussi toutes sortes d’appareils pour se laver : des lavabos, des douches, etc. Nat se retrouva bien vite avec délice dans l’autre baignoire ; et, tandis qu’il mijotait, il observa les deux femmes qui lavèrent et habillèrent pour la nuit cinq petits garçons. Ceux-ci firent évidemment toutes sortes de cabrioles durant l’opération, et entraînèrent tout le monde dans une tempête de gaieté.

Vêtu d’une robe de chambre, Nat se faisait couper les cheveux quand un nouveau détachement de garçons arriva et prit possession de la salle de bains. Là, ils s’éclaboussèrent aussi généreusement qu’une colonie de baleines en récréation !

– Il vaut mieux que Nat dorme ici, dit Mme Bhaer. Si sa toux le dérange cette nuit, vous pourrez veiller à ce qu’il reprenne du sirop.

Elle allait et venait comme une mère poule affolée, occupée à rassembler sa couvée. Nounou approuva et finit de s’occuper de Nat en lui faisant boire une tisane chaude et sucrée, puis elle le coucha dans un des trois petits lits de la chambre. Nat, ravi, pensait que le monde ne pouvait rien lui offrir de plus confortable. Cette propreté était pour lui une sensation nouvelle et délicieuse, ces habits doux et chauds représentaient un confort ignoré, ces gorgées de bon sirop calmaient sa toux aussi agréablement que certains mots calmaient son cœur solitaire. Et le sentiment qu’on s’occupait de lui faisait de cette pièce une sorte de paradis pour enfants abandonnés. C’était comme dans un rêve ; il ferma souvent les yeux pour voir si tout cela n’allait pas s’évanouir au moment où il les rouvrirait. Le spectacle était trop agréable pour qu’il cède au sommeil. Au reste, il n’aurait pas pu s’endormir même s’il l’avait voulu, car il allait dans quelques instants assister à un des temps forts de la vie de Plumfield.

En effet, le calme momentané qui succéda aux exercices aquatiques fut suivi par une soudaine intrusion d’oreillers volants, propulsés allégrement par des lutins blancs. La bataille faisait rage dans les chambres ainsi que dans le hall de l’étage, et même dans la nursery, quand quelque guerrier acculé venait y trouver refuge. Personne ne semblait se soucier de cette explosion, personne ne tentait de l’interdire, personne ne s’en étonnait. Nounou étendait des serviettes, Mme Bhaer rangeait le linge propre aussi calmement que s’il eût régné un ordre parfait. Qui plus est, Mme Jo chassa même un audacieux de la pièce en lui renvoyant un oreiller qu’il lui avait ouvertement lancé.

– Est-ce qu’ils vont se faire mal ? demanda Nat qui riait de bon cœur.

– Oh, bien sûr que non ! Les batailles d’oreillers sont autorisées le samedi soir. On change les taies demain et c’est un bon exercice après le bain des garçons. D’ailleurs, j’aime bien ces batailles moi aussi, dit Mme Bhaer en se replongeant dans des douzaines de paires de chaussettes.

– Quelle école formidable ! observa Nat, plein d’admiration.

– Elle est un peu bizarre, dit Mme Bhaer en riant. Mais nous ne voulons pas rendre les garçons malheureux en les écrasant par un règlement trop rigide et par un travail trop lourd. J’ai d’abord interdit les jeux de nuit ; mais, heureusement, personne n’en a tenu compte. Je ne pouvais pas garder les garçons au lit ; ils étaient comme des diables dans des boîtes à malice. Alors j’ai passé un accord avec eux : je permets une bataille de quinze minutes tous les samedis soirs ; et ils ont promis d’aller gentiment au lit tous les autres jours. On a essayé et ça a bien marché. S’ils ne tiennent pas leurs engagements, plus de jeux. S’ils les tiennent, je retourne les miroirs, je mets les lampes en lieu sûr et je les laisse faire les fous comme ils veulent.

– Quelle bonne idée ! s’exclama le garçon.

Nat aurait aimé rejoindre la bande mais il n’osait pas se proposer pour ce premier soir. Alors il s’étendit pour profiter de ce spectacle fort divertissant. Tommy Bangs menait le groupe des assaillants tandis que Demi défendait sa chambre avec un courage de lion, entassant les oreillers derrière lui aussi vite qu’il les recevait ; quand l’assaillant se trouvait sans munitions, il se lançait sur lui pour reprendre ses armes. Il y avait parfois de légers accidents, mais personne ne s’en souciait. On recevait et on donnait des taloches sans perdre le sens de l’humour. Enfin Mme Bhaer regarda sa montre et cria :

– C’est fini, les garçons. Au lit tout le monde, ou bien vous serez à l’amende !

– Qu’est-ce que c’est l’amende ? demanda Nat en s’asseyant, désireux de savoir ce qui arrivait aux scélérats qui désobéissaient à cette maîtresse d’école si singulière.

– Être privé de cette distraction la prochaine fois, répondit Mme Bhaer. Je donne cinq minutes pour s’arrêter, puis j’éteins les lumières et j’attends que tout rentre dans l’ordre. Ce sont de bons garçons, et ils tiennent leur parole.

C’était évident, car la bataille se termina aussi brusquement qu’elle avait commencé – un ou deux tirs isolés, un dernier hurlement, tandis que Demi lançait un ultime oreiller à l’ennemi qui se retirait, quelques défis pour la prochaine fois, et tout redevint calme. Un rire isolé, un murmure contenu vinrent rompre le silence, puis plus rien. Maman Bhaer embrassa son nouveau garçon et le laissa à ses rêves de vie nouvelle à Plumfield.
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Les garçons


Tandis que Nat plonge dans un profond sommeil réparateur, je vais, mes jeunes lecteurs, vous parler un peu des garçons au milieu desquels il va se retrouver quand il se réveillera.

Commençons par nos vieux amis.

Franz était un grand gaillard de seize ans, très blond, aimant les livres et la vie de famille, aimable et musicien. Son oncle voulait qu’il aille au collège et sa tante le voyait déjà à la tête d’un heureux foyer, car il avait de bonnes manières, aimait les enfants, respectait les femmes et savait aider à la maison. Il était le bras droit de son adorable tante en toutes circonstances et il l’aimait comme il eût aimé la mère qu’il avait perdue.

Emil était très différent, d’humeur souvent vive, jamais en repos, toujours entreprenant. Il avait un penchant pour la mer car le sang des Vikings coulait dans ses veines. Son oncle lui avait promis qu’à seize ans il pourrait entrer dans la marine. Il lui faisait lire l’histoire des grands amiraux et autres héros des mers. Sa chambre ressemblait à une cabine de bateau : tout y était bien tenu, chaque chose était en bonne place. Il ne chantait que des chansons de marins, marchait d’une allure roulante et employait dès qu’il le pouvait le vocabulaire des gens de mer. Les garçons l’appelaient l’« Amiral » : tous étaient très fiers de sa flotte qui croisait sur la mare et essuyait là des désastres qui eussent abattu tout autre que ce fou de marine.

Demi était un enfant qui montrait clairement les effets d’un amour intelligent et attentif : son corps et son esprit vivaient en harmonie. Un raffinement naturel, que seule l’influence de la famille peut enseigner, lui avait conféré de bonnes et simples manières : Meg March, sa mère, avait chéri en lui un cœur innocent et aimant ; John Brooke, son père, avait veillé au bon déroulement de sa croissance physique, grâce à un régime alimentaire équilibré, un peu d’exercice et un bon sommeil ; grand-père March avait cultivé son jeune esprit avec une tendre sagesse, ne lui donnant pas de leçons trop longues ou trop difficiles, évitant de le faire réciter comme un perroquet. Ce n’était en aucun cas un enfant modèle, mais ses erreurs furent toujours pour lui une bonne occasion d’apprendre ; il avait assimilé très tôt le secret de la maîtrise de soi : il ne se trouvait donc pas à la merci des passions, comme le sont tant de jeunes qui succombent aux tentations contre lesquelles ils ne sont pas armés. Demi était calme, sérieux et gai ; il n’avait pas conscience de son intelligence ou de son charme. Très attiré par les livres et plein de fantaisie, doté d’une forte imagination et de beaucoup d’esprit, ce garçon inquiétait pourtant ses parents. Ils hésitaient en effet à lui faire faire des études, de peur qu’il devienne un de ces enfants pâles et précieux qui flattent leur famille, mais qui se fanent comme des fleurs de serre, car leur jeune âme s’est ouverte trop tôt tandis que leur corps n’a pas eu la force de s’enraciner dans le sol de ce monde.

C’est pourquoi Demi fut envoyé chez ses oncle et tante à Plumfield. Il se mêla si aisément à la vie de cette maison que ses parents, tout comme grand-père, furent heureux de leur commune décision. Le contact avec les autres garçons l’éveilla et révéla son esprit pratique. Il choqua presque sa mère, quand, revenant à la maison, il se mit à claquer les portes et à lâcher des « Sapristi » autoritaires, demandant de surcroît de gros souliers « qui marchent lourd comme ceux de papa ». Mais John se réjouissait de cette attitude explosive. Il avait acheté les souliers en déclarant l’air enchanté :

– Tout va bien. Je veux que mon fils soit un homme, et cette rudesse temporaire ne lui fera pas de mal. Nous le policerons peu à peu ; il abordera les choses les unes après les autres. Ne le bousculons pas.

Si elle n’est pas un des « garçons » de Mme Jo, Daisy a pourtant sa place dans nos petites présentations. C’était une petite fille rayonnante, charmante, et déjà aussi féminine que sa délicieuse maman. Elle aimait beaucoup les tâches domestiques et possédait toute une famille de poupées qu’elle élevait fort bien. Elle ne quittait jamais son petit panier à ouvrage et cousait à merveille ; Demi sortait souvent de sa poche le mouchoir qu’elle lui avait brodé afin de montrer à tous ses talents, et Josy, son bébé de petite sœur, possédait un petit tablier de flanelle magnifiquement exécuté par ses soins. Daisy aimait préparer la table, mettre le couvert ; tous les jours, elle faisait le tour du salon avec sa brosse et son chiffon, pour retirer la poussière des chaises et des tables. Demi la traitait de « fée du logis », mais il était très content qu’elle tienne ses affaires en ordre, qu’elle lui prête ses petits doigts agiles pour toutes sortes de travaux et qu’elle l’aide dans ses leçons. Ils allaient dans la vie côte à côte, sans aucune idée de rivalité.

Ils s’aimaient plus tendrement que personne, et nul ne devait se moquer de la grande affection que Demi portait à sa sœur jumelle. Il prenait toujours fait et cause pour elle et ne comprenait pas pourquoi les garçons n’osaient pas dire franchement qu’ils aimaient leurs sœurs. Daisy adorait son jumeau et le considérait comme le garçon le plus remarquable du monde. Tous les matins, vêtue de sa petite robe de chambre, elle frappait à sa porte et d’un ton maternel lui disait : « Debout, mon chéri, c’est l’heure du petit déjeuner. Voilà ta chemise propre. »

Rob était un beau brin de garçon, qui semblait avoir découvert le secret du mouvement perpétuel. Il ne restait jamais en place ! Heureusement, il n’était ni méchant ni très courageux ; aussi se sortait-il assez bien des plus mauvaises passes. Il allait de son père à sa mère sans cesser de babiller, car il était un véritable moulin à paroles.

Teddy était trop jeune pour tenir une grande place dans les affaires de Plumfield. Il avait son petit monde à lui dont il s’arrangeait fort bien. À un moment ou à un autre, tous ressentaient le besoin de témoigner de l’affection : bébé était toujours là pour rendre ce genre de service, car il aimait beaucoup qu’on l’embrasse ou qu’on le câline. Mme Jo se déplaçait rarement sans lui ; il plongeait ses petits doigts dans tous les plats, et chacun lui donnait ce qu’il y avait de meilleur. Plumfield était le royaume des bébés.

Dick Brown et Adolphus Pettingill – qu’on appelait plutôt Dolly – avaient tous deux huit ans. Dolly bégayait mais surmontait progressivement son handicap car il était interdit de se moquer de lui ; Mme Bhaer essayait de le soigner en le faisant parler très lentement. C’était un bon garçon, un peu ordinaire, mais il s’épanouissait ici et s’acquittait de ses tâches quotidiennes on ne peut plus normalement.

Dick Brown était bossu, mais il portait son fardeau si allégrement que Demi posa un jour cette question : « Est-ce qu’une bosse donne bon caractère aux gens ? Si oui, j’aimerais bien en avoir une, moi aussi. » Dick était toujours joyeux et faisait de son mieux pour être comme les autres. Un esprit courageux habitait ce faible petit corps. À son arrivée, il était très susceptible au sujet de son infirmité, mais bientôt il apprit à n’y plus penser car personne ne la lui rappelait, notamment après que M. Bhaer eut puni un garçon qui s’était moqué de lui.

– Ça ne compte pas aux yeux de Dieu ; et mon cœur est droit si mon dos ne l’est pas, avait dit le garçon en sanglotant.

Les Bhaer apprécièrent cette remarque et lui firent comprendre que les gens aimaient aussi son cœur et ne se préoccupaient pas de son corps, si ce n’est pour l’aider à le supporter.

Un jour qu’il jouait à la ménagerie avec d’autres enfants, quelqu’un lui demanda :

– Quel animal aimerais-tu être, Dick ?

– Oh, un dromadaire ! tu ne vois pas la bosse de mon dos ? répondit-il en riant.

– Alors, c’est d’accord, tu seras un petit dromadaire qui ne portera pas de fardeau mais qui marchera devant les éléphants dans le défilé, dit Demi qui organisait le spectacle.

« J’espère qu’ailleurs on sera aussi gentil avec le pauvre petit que mes garçons qui ont appris à l’aimer tel qu’il est », pensa Mme Jo, satisfaite de l’éducation qu’elle leur donnait, tandis que Dick défilait devant elle, tel un petit dromadaire très heureux mais un peu malingre à côté de ce gros dodu de George Cole qui faisait l’éléphant à merveille.

Jack Ford était pour sa part éveillé et malin. On l’avait envoyé à cette école parce qu’elle ne coûtait pas cher. Beaucoup l’auraient pris pour un garçon intelligent, mais M. Bhaer n’aimait pas chez lui ce qui rappelait la « bonne société » ; son âpreté si peu enfantine et son amour de l’argent constituaient à ses yeux une affliction plus grande que le bégaiement de Dolly ou la bosse de Dick.

Ned Barker ressemblait à des centaines d’autres garçons de quatorze ans, tout en jambes, maladroit et facilement coléreux. C’est pourquoi la famille s’attendait à tout moment à le voir tomber de sa chaise, se cogner aux tables ou casser les objets dont il s’approchait. S’il se vantait parfois, il prouvait rarement qu’il était capable de choses exceptionnelles ; il n’était pas très courageux et il avait souvent tendance à raconter n’importe quoi. Capable de malmener les petits et de flatter les grands, sans être pour autant véritablement méchant, il était le genre de garçon que l’on aurait pu facilement détourner du droit chemin.

George Cole avait été gâté par une mère trop indulgente qui le gavait de sucreries jusqu’à le rendre malade. Elle le trouvait trop fragile pour faire des études ; aussi se retrouva-t-il à douze ans pâle, bouffi, morne, irritable et paresseux. Un ami persuada sa mère de l’envoyer à Plumfield : là, il fut vite remis sur pied car on n’y mangeait que rarement des bonbons, on y faisait régulièrement de l’exercice et on y travaillait de façon si agréable que Dodu, grâce à de prodigieux progrès, finit par étonner sa mère si anxieuse. Il y avait vraiment quelque chose de remarquable dans l’air de Plumfield !

Billy Ward était ce qu’on appelle tendrement un « innocent ». Bien qu’il en eût déjà treize, il se comportait comme un enfant de six ans. Il avait été extraordinairement intelligent, mais son père l’avait poussé trop rapidement en lui apprenant des choses très difficiles, le laissant devant ses livres durant des heures et attendant de lui qu’il ingurgite du savoir comme une oie qu’on gave. Il croyait faire son devoir, mais il le tua presque. Une fièvre mit l’enfant dans un triste état, son cerveau surmené flancha et se transforma en ardoise polie sur laquelle tout glissait.

Ce fut une terrible leçon pour ce père ambitieux. Il ne put supporter la vue de ce fils si prometteur transformé en faible idiot ; alors il l’envoya à Plumfield, espérant à peine qu’on pourrait l’aider, mais certain qu’il y serait bien traité. Billy était docile et sans malice, et cela faisait pitié de voir comme il se donnait du mal pour apprendre. Il semblait courir faiblement après un savoir perdu qui lui avait tant coûté. Jour après jour il se plongeait dans l’alphabet, disait fièrement A et B et croyait savoir ces lettres, mais le lendemain il les avait oubliées et tout était à refaire. M. Bhaer était d’une infinie patience avec lui, et ne perdait pas courage devant une tâche apparemment sans espoir ; il ne s’attachait pas à lui faire apprendre ce qu’il y avait dans les livres, il tentait seulement de chasser le brouillard qui obscurcissait son cerveau afin de lui faire retrouver assez d’intelligence pour qu’il ne fût plus un fardeau et une affliction.

Tommy Bangs était le garnement de l’école, aussi malin qu’un singe, mais il avait si bon cœur qu’on ne pouvait pas faire autrement que lui pardonner ses vilains tours. Il était si écervelé que ce qu’on lui disait entrait par une oreille et sortait par l’autre. Il était du reste impossible de lui en vouloir quand il jurait ses grands dieux de s’amender, ou quand il proposait de lui-même que telle ou telle punition lui soit infligée. À tout moment, M. et Mme Bhaer s’attendaient à une catastrophe, que Tommy se casse le cou, par exemple, ou bien qu’il pulvérise l’école entière. Nounou avait toujours à portée de la main un tiroir plein de pansements et de pommades spécialement destinés à Tommy, car on lui amenait souvent le garçon à demi mort. Mais rien ne l’atteignait et il se relevait du plus terrible accident avec une vigueur redoublée.

Le jour de son arrivée, il se coupa le doigt dans une cisaille ; dans la semaine qui suivit, il tomba du toit du hangar, fut pris en chasse par une poule en colère qui n’aimait pas qu’on regarde ses poussins. Asia lui tira fortement les oreilles quand elle le prit dérobant de la crème destinée au déjeuner. Aucunement ébranlé par ses défauts ou par les rebuffades, ce jeune indomptable continuait à inventer toutes sortes de farces plus ou moins dangereuses. Quand il ne savait pas ses leçons, il avait toujours une excuse à avancer, et comme il était particulièrement intelligent et très brillant quand il s’agissait d’inventer une réponse qu’il ne connaissait pas, ses résultats scolaires étaient tout à fait satisfaisants. Mais hors de l’école, grands dieux ! Tommy était encore plus inventif ! Il enroula un jour la grosse Asia autour d’un poteau avec le fil à linge, la laissant là, à rager et à crier durant une demi-heure. Il fit tomber un sou chaud le long du dos de Mary Ann tandis qu’elle servait à table un jour où il y avait du monde à dîner ; sur quoi la pauvre fille renversa la soupe et se rua hors de la salle à manger, épouvantée, abandonnant la famille qui la croyait devenue folle. Il accrocha un seau d’eau dans un arbre et mit un morceau de ruban à la poignée ; quand Daisy passa par là, attirée par la jolie faveur, elle essaya de l’attraper et reçut une véritable douche qui abîma sa robe et heurta beaucoup son amour-propre. Il mit dans le sucrier des cailloux blancs un jour où sa grand-mère prenait le thé à Plumfield ; la pauvre vieille dame se demanda pourquoi le sucre ne fondait pas, mais elle était trop bien élevée pour oser dire quoi que ce fût. Il fit circuler de la poudre à éternuer à l’église, si bien que cinq garçons durent sortir tant ils se sentaient mal. Il traça des chemins dans la neige, un jour d’hiver, non sans les arroser ensuite, ce qui fit tomber plus d’une personne. Il persuada le confiant petit Dolly d’accrocher un fil à une de ses dents qui tremblait et de le laisser pendre de sa bouche pendant qu’il dormirait, afin que le coquin puisse l’arracher sans qu’il souffre de l’opération. Mais la dent ne voulut pas venir du premier coup ; le pauvre petit se réveilla terrorisé et perdit toute confiance en Tommy à partir de ce jour. Sa dernière farce en date fut de donner aux poules du pain trempé dans du rhum, ce qui les enivra et scandalisa tous les autres habitants du poulailler : les respectables gallinacés marchaient en titubant, gloussant et picorant de la façon la plus comique, tandis que la famille se tordait de rire devant leur cocasserie. Mais Daisy finit par avoir pitié des pauvres poules et les enferma dans le poulailler afin qu’elles pussent cuver !

Tels étaient les garçons de Plumfield : ils vivaient ensemble, aussi heureux que pouvaient l’être douze garçons si différents, étudiant et jouant, travaillant et se disputant, combattant leurs défauts et cultivant leurs vertus selon une bonne méthode certes un peu démodée mais qui avait fait ses preuves. Les élèves des autres écoles apprenaient sans doute plus de choses dans les livres, mais ils connaissaient moins la vieille sagesse qui fait les hommes de cœur. Le latin, le grec et les mathématiques étaient sans doute fort importants, mais de l’opinion du professeur Bhaer, la connaissance et la maîtrise de soi l’étaient beaucoup plus : c’était tout cela qu’il tentait d’enseigner avec le plus grand soin. Les gens restaient incrédules devant ces méthodes même lorsqu’ils convenaient que les garçons progressaient merveilleusement dans leurs manières et en morale. Mais, comme l’avait dit Mme Jo à Nat, c’était malgré tout une école un peu bizarre.
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Dimanche


Au moment où la cloche retentit le lendemain matin, Nat sauta du lit et enfila avec grand plaisir les vêtements qu’il trouva sur sa chaise.

Ce n’étaient pas des vêtements neufs : ils avaient déjà été portés par des garçons fortunés. Mme Bhaer conservait toutes ces choses mises au rebut pour les oisillons à même de rejoindre le nid de Plumfield. Nat était à peine habillé que Tommy fit son apparition, paré d’un élégant col blanc ; il escorta Nat jusqu’à la salle à manger pour le petit déjeuner.

Le soleil brillait sur la table bien garnie et sur la troupe de garçons affamés qui s’était assemblée autour de la table.

Nat remarqua qu’ils étaient beaucoup plus disciplinés que la veille au soir. Chacun se tenait en silence derrière sa chaise, tandis que le petit Rob, qui était à côté de son père en bout de table, croisait les mains, inclinait respectueusement la tête et récitait à voix basse une courte prière avec un recueillement tout germanique. Puis ils s’assirent tous afin de profiter du petit déjeuner du dimanche, composé de café, de viande et de pommes de terre au four, ce qui tranchait sur le menu de tous les jours qui ne comportait que du pain et du lait. Les conversations allaient bon train tandis que les couteaux et les fourchettes cliquetaient joyeusement : il y avait les leçons du dimanche à apprendre, la promenade à organiser, des projets à mettre sur pied pour la semaine à venir. Tout en écoutant, Nat se disait que cette journée serait certainement très agréable, car il aimait le calme, et il planait ce jour-là une sorte de silence heureux sur toute chose ; en dépit de la vie rude qu’il avait menée jusqu’alors, le garçon possédait la sensibilité de ceux qui aiment la musique.

– Et maintenant, les enfants, que chacun vaque à ses occupations, mais que je vous retrouve tous prêts pour aller à l’église quand la voiture arrivera, dit papa Bhaer qui donna l’exemple en se rendant dans la salle de classe afin d’y préparer les leçons pour le lendemain.

Chacun accomplit sa petite tâche du jour. Il fallait apporter le bois et l’eau, brosser les marches de l’escalier, faire des commissions pour Mme Bhaer. Certains nourrissaient les animaux ou aidaient Franz à l’étable. Les jumeaux aimaient travailler ensemble : Daisy lavait les tasses et Demi les essuyait. Teddy lui-même avait son petit travail à exécuter : il allait et venait, rangeant les serviettes et remettant les chaises à leur place. Durant une demi-heure les enfants s’activèrent comme les abeilles dans la ruche, puis la voiture arriva ; papa Bhaer, Franz et les huit garçons les plus âgés s’y entassèrent et ils partirent pour l’église, distante de cinq kilomètres.

À cause de sa toux, Nat préféra rester à la maison avec les petits. Il passa une bonne matinée dans la chambre de Mme Bhaer à écouter les histoires qu’elle leur lisait, à apprendre les cantiques qu’elle leur chantait, puis à coller des images dans un vieux livre.

– C’est mon armoire du dimanche, dit-elle en lui montrant des étagères remplies de livres, de boîtes de peinture, de blocs de construction, de petits calepins et de papier à lettre. Je veux que mes garçons aiment le dimanche, qu’ils trouvent que c’est un jour agréable, paisible, qu’ils puissent se reposer du travail quotidien, s’amuser et apprendre tout naturellement des choses beaucoup plus importantes que celles que l’on enseigne à l’école. Tu me comprends ? demanda-t-elle en regardant attentivement le visage de Nat.

– Vous voulez dire apprendre à être bon ? dit-il après une minute d’hésitation.

– Oui, apprendre à être bon, surtout aimer être bon. C’est parfois difficile, je le sais très bien. Mais il faut nous entraider et ainsi nous y parviendrons. Voici une des façons que j’ai d’aider mes garçons, dit-elle en prenant un gros livre qu’elle ouvrit à une page qui ne présentait qu’un seul mot inscrit.

– C’est mon nom ? s’écria Nat, à la fois surpris et intéressé.

– Oui, j’ai une page pour chacun des garçons. Je fais un petit compte rendu sur la façon dont ils se comportent au fil des jours, et le dimanche soir je leur montre ce que j’ai écrit. Si c’est mauvais, je suis désolée et déçue, si c’est bon je suis heureuse et fière. Mais dans tous les cas, les garçons savent que je veux les aider et ils essaient de faire de leur mieux par amour pour moi et pour papa Bhaer.

– Je pense qu’ils désirent faire de leur mieux, dit Nat en jetant un coup d’œil plein de curiosité sur la page opposée qui portait le nom de Tommy.

Mme Bhaer surprit son regard. Elle secoua la tête et dit en tournant la page :

– Je ne montre mes petites notes qu’à celui qui est concerné. C’est le livre de ma conscience ; et il n’y a que toi et moi qui devons savoir ce qui est écrit sur la page qui porte ton nom. Que tu sois heureux ou honteux de ce que tu liras dimanche prochain ne dépend que de toi. Mais je pense que ce sera bon ; de toute manière, je ferai de mon mieux pour que les choses se passent bien pour toi dans ton nouveau foyer. Je serai tout à fait contente si tu respectes nos quelques règles, si tu vis heureux avec les autres garçons et si tu apprends quelque chose.

– J’essaierai, m’dame, dit Nat en rougissant à la pensée de rendre Mme Bhaer fière de lui, et non triste et déçue.

– Ça doit donner beaucoup de mal d’écrire sur chacun, ajouta-t-il.

Mme Bhaer ferma son livre et tapota l’épaule de Nat en signe d’encouragement.

– Pas à moi, car je ne sais vraiment pas ce que j’aime le plus, écrire ou m’occuper de mes garçons, dit-elle en riant de voir Nat étonné par ses propos. Heureusement, je ne peux pas me passer de mon troupeau de garçons chéris, bruyants, coquins et étourdis, n’est-ce pas, mon Teddy ?

Et Mme Bhaer embrassa le jeune fripon et en profita pour écarter un grand encrier qui était sur le point de se répandre dans sa poche.

Nat, qui n’avait jamais rien entendu de tel jusqu’à ce jour, hésitait. Maman Bhaer était-elle un peu folle ou était-elle la femme la plus délicieuse qui pût exister ? Il inclinait plutôt pour la seconde éventualité, car elle avait une façon de remplir l’assiette d’un garçon avant qu’il le demande, de rire, de pincer une oreille gentiment que Nat ne pouvait s’empêcher d’apprécier.

Devinant juste ce dont il avait envie, elle déclara :

– Maintenant, je crois que tu devrais aller dans la salle de classe pour répéter les cantiques que nous allons chanter ce soir.

Seul avec le violon bien-aimé et la partition ouverte devant lui sur le rebord ensoleillé de la fenêtre – la beauté du printemps remplissait le monde extérieur et le silence dominical régnait dans la maison –, Nat vécut un moment de vrai bonheur. Il apprit les vieux airs si doux et en oublia, grâce à cet heureux présent, son passé difficile.

La petite troupe revenue de l’office et le déjeuner terminé, chacun se mit à lire, à écrire, à réciter les leçons du dimanche ou encore à bavarder tranquillement. Les garçons étaient dispersés aux quatre coins de la grande demeure. À trois heures, on se prépara à partir en promenade, car tous ces jeunes gens avaient besoin de faire de l’exercice. Au cours de ces promenades, les esprits en éveil apprenaient à voir et à aimer les merveilles de la nature. M. Bhaer les accompagnait toujours, et de la façon la plus simple, il trouvait toujours dans la nature quelque leçon à faire passer.

Pendant ce temps, Mme Bhaer, accompagnée de ses deux fils et de Daisy, allait en ville pour rendre sa visite hebdomadaire à grand-mère ; c’était à la fois une détente et un plaisir pour Mme Bhaer qui était chaque jour très occupée.

Nat, qui n’était pas assez en forme pour faire une longue sortie, demanda à rester à la maison avec Tommy qui offrit gentiment de lui faire les honneurs de Plumfield.

– Tu as déjà vu la maison, alors nous irons faire un tour dans le jardin, visiter la ménagerie, dit Tommy quand ils se retrouvèrent seuls avec Asia qui devait veiller sur eux (Tommy est sans doute le meilleur des garçons, mais il survient toujours des accidents inexplicables quand il est dans les parages).

– C’est quoi la ménagerie ? demanda Nat tandis qu’ils faisaient le tour de la maison.

– Nous avons tous des animaux ; ils vivent dans l’étable que nous appelons la ménagerie. Nous y voilà. Tu ne trouves pas qu’il est mignon mon cochon d’Inde ? dit Tommy en lui présentant fièrement un des plus affreux spécimens que Nat ait jamais vu.

– Je connais un garçon qui en a une bonne douzaine, et il voulait m’en donner un, mais je n’avais pas la place de le prendre. Il était blanc avec des taches noires. Si ça te fait plaisir, tu pourrais l’avoir, dit Nat, pensant que ce serait une bonne façon de remercier Tommy de sa gentillesse.

– Ça me ferait très plaisir, et ils pourraient vivre ensemble. Ces souris blanches sont à Rob ; les lapins sont à Ned, et les coqs nains que tu vois dehors sont à Dodu. Cette caisse, c’est pour les tortues de Demi, mais elles ne sont pas encore installées. L’année dernière, il en a eu soixante-deux, il y en avait d’énormes. Il a gravé son nom et l’année sur la carapace de l’une d’elles et il l’a laissée partir. Il dit que peut-être il la retrouvera dans très longtemps. Il a lu quelque part qu’on avait retrouvé une tortue dont la carapace était marquée et qui avait des centaines d’années. Demi est un drôle de type !

– Qu’est-ce qu’il y a dans cette caisse ? demanda Nat en s’arrêtant devant une grande boîte très profonde, remplie à moitié de terre.

– C’est la réserve de vers de Jack Ford. Il les installe là et quand on veut aller à la pêche, on lui en achète. Ça rend service, mais il les vend un peu trop cher. La dernière fois que j’en ai acheté, je les ai payés deux cents1 la douzaine, et ils étaient petits. Alors j’ai dit à Jack que j’irais les chercher moi-même s’il ne baissait pas ses prix. Moi, j’ai deux poules grises, et je vends leurs œufs à Mme Bhaer, mais je ne lui demande jamais plus que vingt-cinq cents la douzaine. J’aurais honte de lui demander plus, dit Tommy en lançant un regard réprobateur à la caisse de vers.

– À qui appartiennent les chiens ? demanda Nat, très intéressé par ces transactions commerciales, et sentant que Tommy Bangs était un homme avec lequel il serait bon d’être en affaires.

– Le gros chien est à Emil, et il s’appelle Christophe Colomb. C’est Mme Bhaer qui lui a donné ce nom, parce qu’elle aime dire Christophe Colomb, mais personne ne sait plus si elle parle du chien ou du bonhomme, répondit Tommy sur le ton d’un directeur de spectacle qui ferait visiter sa ménagerie. Le chiot blanc appartient à Rob et le jaune à Teddy. Un homme allait les jeter dans notre mare et papa Bhaer ne l’a pas laissé faire. Ils sont très bien pour des petits garçons. Ils s’appellent Castor et Pollux.

– Moi, l’animal que je préférerais avoir, c’est cet âne. C’est tellement amusant de monter sur un âne, et c’est un animal si gentil, dit Nat en se souvenant de toutes les marches pénibles qu’il avait dû faire par le passé.

– M. Laurie l’a donné à Mme Bhaer pour qu’elle ne porte pas Teddy sur son dos quand on va en promenade. Nous aimons tous beaucoup Toby, c’est un âne de première ! Les colombes que tu vois là sont à tout le monde. Quand elles ont des petits, nous nous les répartissons. Les petits sont très amusants car ils naissent sans plumes ; pour le moment il n’y en a pas, mais tu peux monter pour regarder les plus vieux, pendant que je vais voir si Tête-d’escargot et Grand-Maman ont pondu des œufs.

Nat grimpa sur une échelle, passa la tête par une trappe et observa longuement les jolies colombes qui se bécotaient dans le vaste grenier. D’autres s’envolaient depuis le toit ensoleillé jusqu’à la cour de la ferme où six vaches au poil luisant ruminaient placidement.

« Tout le monde a quelque chose sauf moi. J’aimerais avoir une colombe ou une poule, ou même une tortue pour moi tout seul », pensait Nat qui, voyant les trésors des autres garçons, se sentait très pauvre.

– Comment as-tu eu toutes ces choses ? demanda-t-il à Tommy quand il l’eut rejoint dans la grange.

– On les a trouvées ou on les a achetées, ou bien on nous les a données. Dès que j’aurai assez d’argent avec mes œufs, j’achèterai un couple de canards. Il y a une jolie petite mare pour eux derrière la grange ; les œufs de cane valent cher, et les canetons sont très mignons : c’est drôle de les voir nager, dit Tommy avec l’assurance d’un millionnaire.

Nat soupira, car il n’avait pas d’argent, rien d’autre de par le vaste monde qu’un vieux porte-monnaie vide et la dextérité de ses dix doigts. Tommy sembla comprendre le soupir qu’il poussa, car, après un moment de profonde réflexion, il déclara soudain :

– Écoute, j’ai une idée. Je déteste chercher les œufs, si tu veux le faire pour moi, je te donnerai un œuf par douzaine. Tu fais tes comptes et quand tu en auras douze, maman Bhaer te donnera vingt-cinq cents, et alors tu pourras acheter ce que tu voudras. Ça te va ?

– Formidable ! Quel chic type tu es, Tommy ! s’écria Nat, ébloui par cette offre mirobolante.

– Bah ! C’est pas grand-chose. Commence tout de suite, va fouiller la grange, je t’attends ici. Tiens, Grand-Maman caquette, alors c’est sûr, tu vas en trouver au moins un.

Tommy s’étendit dans la paille avec l’agréable sensation d’avoir fait une bonne affaire en même temps qu’une bonne action. Nat se mit joyeusement au travail, et ne tarda pas à trouver deux beaux œufs.

– Prends-en un et moi je garde l’autre qui complète ma douzaine. Demain nous repartirons à zéro. Là, tu marques avec une craie tes comptes à côté des miens, et comme ça tout ira bien, dit Tommy en montrant une ligne de signes mystérieux inscrits sur le flanc d’une vieille batteuse.
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