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ÉDITORIAL


Nous sommes entrés dans la pandémie comme dans une maison en trompe-l’œil, dont nous pensions connaître toutes les pièces. Or rien n’y était attendu. Une chambre devenait une salle de bal, la salle de bal semblait tout à coup un réduit à balais. Il n’y avait pas de jour qui n’apparût soudain comme un traître, un revendeur de fallacieuses promesses. Tel qui se croyait tiré d’affaire grâce au vaccin se voyait soudain promis à un funeste avenir de cobaye. Peu à peu, comme au sortir d’un mauvais rêve, nous nous sommes rendu compte que nous n’habitions plus la même demeure. Où étions-nous ? Qui étions-nous ? Qui nous avait déménagés dans la nuit ? Patrice Jean se souvient d’Henri Michaux introduisant un chameau à Honfleur. Nous sommes tous des stupéfaits du chameau d’Honfleur. Nous sommes des égarés qui avançons à tâtons dans le labyrinthe d’un monde qui nous était autrefois familier. Le chameau de Michaux, c’était le bon temps. Ce merveilleux monde d’avant qu’il nous arrive parfois de croiser à la fenêtre d’un train courant en sens inverse. « Ohé les amis, leur crions-nous, où allez-vous comme ça  ?? » Ils y vont. C’est ce que ce numéro NRF de printemps voudrait bien savoir.

De quoi s’agit-il ? D’une grippe originale ? d’une peste du quatrième type ? Il faut bien un numéro de la NRF pour répondre à ces questions de tâtonneurs. Ce sont là des mouvements contraires qui nous obligent, comme dans le récit de Patrick Kéchichian, à renverser les anciens principes qui régulaient notre rapport aux autres : sortir au lieu de rentrer, rentrer au lieu de sortir, se détourner au lieu d’embrasser. Deux amis du temps d’autrefois ne savent plus comment tourner la grammaire. C’est l’hiver, une lumière blanche éclaire les visages qui s’épient, chacun dans le miroir de l’autre. « On se reverra », dit l’un, comme dirait un conscrit de quai de gare, remontant vers le front. Quelle est la bataille, au fait ? Qui a attaqué le premier ? Qu’est-ce que cela voudra dire, de se « revoir » ? À quoi te reconnaîtrai-je ? Où sont rangés les vieux signaux ? On s’énerve, on se quitte sur de telles prophéties. Tombe une pluie ininterrompue de questions, comme à la télévision. Le nouveau Sciences-Po.

On a vu comme nos mains, nos lèvres, laissaient des traces que nos suivants auront à cœur de recomposer, les longs soirs d’hiver. Mais tout est suspect, désormais. Ce qui faisait foi dans l’air libre de la parole est une menace dont il faut se défier. Claude Arnaud se souvient du « Noli me tangere » des Écritures, le fameux « ne me touche pas » du Christ d’après la Résurrection : qu’est-ce qu’il s’agit donc de ne pas toucher, à ce point ? Quel serait le point de désagrégation, comme il suffit au doigt d’effleurer la masse poudreuse pour que tout s’écroule ? Les marchands de jouets le disent bien aux enfants, de « ne pas toucher ». Ce sera pour plus tard, un plus tard où le toucher aura pris des forces, où il pourra faire que nos gestes veuillent bien transmettre la commission. Y a-t-il un message particulier ? Arnaud conclut impitoyablement : « C’est bon de haïr, quand on ne croit plus en rien. » Il est très difficile, cela dit, de ne plus croire en rien.

La Covid est personne, au moins est-on sûr qu’il n’est rien, c’est pourquoi on a du mal avec lui. Au début, on ne savait pas comment l’appeler, on ne le sait toujours pas. On a tort de s’en désoler. C’est un progrès de l’esprit critique affrontant une partie difficile. Patrice Jean le dit à sa manière : « nous avons connu le monde sans l’homme » ; un monde qui n’a pas de noms peut-il être encore un monde ? C’est ce que l’on eût pu se dire à la fenêtre du petit avion arrivant sur la planète Mars : ces collines de sable, dérangées pour la première fois depuis un milliard d’années. On y verrait bien le chameau d’Henri Michaux. À moins d’un autre visiteur qui aurait des révélations à faire. À qui demander ? C’est le temps lui-même qui contient les boîtes noires. Le temps et le sable. Le sable, surtout : fruit de quelle métamorphose ? Le sable, c’est donc ce qui reste, à la fin, quand tout est fini. Chantal Crêtaz, exégète, archéologue, relit pour nous l’épisode biblique de Babel. C’est de nous qu’il est question : nous, cette petite foule énervée réunie en meeting, et qui décide de se lancer dans l’immense projet babélien ! Quel rapport avec la pandémie ? Rien d’autre, peut-être, qu’un certain moment dans l’histoire de l’humanité où nous éprouvons le sentiment d’un « être-ensemble », à tâtons toujours et en même temps follement exalté...

Colin Lemoine l’écrit de son côté, à la manière d’un cousin de Pline qui se trouvait là sur les lieux au moment de l’éruption. Lemoine peut être content, il a été entendu, l’Etna a toussé hier, il a donné son point de vue. Et plus que jamais nous avons cru croiser, dans le dédale de pierres muettes, les silhouettes fantômes de nos amis d’autrefois. L’amicale des anciens de Pompéi... D’une certaine manière, on eût bien apprécié la tenue d’une telle confrérie alors même que s’écroulaient les derniers souvenirs de Babel : ce serait bien, comme l’esquisse ici Danielle Cohen-Levinas, de reprendre à frais nouveaux la vieille question romantique à laquelle Celan a voulu faire son affaire. « Laissez, je m’en occupe », nous a dit Celan, depuis l’œil du cyclone : romantisme et Shoah, voilà la question. Europe et sauvagerie, si l’on veut. On voit de ces chacals dans la Bible, errant dans des palais dévastés au livre de Josué, parmi d’autres versets.

La crise pandémique n’a rien à voir avec un projet totalitaire du type de ceux que nous avons connus à Berlin et Moscou, mais elle inaugure certainement la fin de l’altérité classique, à la mode des « humanités » sorbonnardes. Ce n’était rien d’autre que cela, la mode « trumpienne » des fake news. Le « trumpien » tout est permis, simple mise en bouche en attendant la suite. Nous y sommes. Et nous y avons rendez-vous avec Jakuta Alikavazovic, déjà occupée à dresser cette cartographie de l’Autre évanoui, qui contient pour elle, et donc aussi un peu pour nous, les cristaux d’une enfance du temps d’avant. Reconnaissable au velours du fauteuil de cinéma, remplacé depuis longtemps, mais qui a sa place dans les fantômes de la mémoire. Il suffit du tissu de ce fauteuil de cinéma pour en suivre le fluide intime, celui qui fait écrire les livres. Un livre dans le genre de ceux que voulait écrire le jeune Gueorgui Efron, dans sa chambre de Moscou au temps de Stalingrad. Caroline Bérenger nous en dresse le portrait, du fin fond de l’oubli. Il était le fils de Marina Tsvetaieva, trouvant sa mère pendue, par une triste fin de journée d’août 41. Il tenait un journal qui a été traduit et édité en français, aux Éditions des Syrtes. Gueorgui Efron eût pu devenir l’un de ces émigrés à la manière de Bounine, publiant de beaux livres, incarnant la relève dostoïevskienne. Il n’en a pas été ainsi. Son nom figure sur un monument aux morts pourtant d’autres disent qu’ils l’ont vu à Paris, après la guerre, sortir du métro Étoile. Mais c’est peut-être beaucoup demander à Modiano. Les voix qui s’échangent chez Alexis Weinberg sont aux prises avec les mêmes impossibilités : mais c’est le seul chemin possible, arriver à tenir dans l’intrication des registres, le projet de ne pas renoncer. Ne pas renoncer à quoi ? Weinberg a lu Blanchot et les autres, il y a fait ses gammes. La partition est entre ses mains.

 

Or voici maintenant qu’un nouveau rideau se lève sur le monde du roman, celui de la poésie, du récit, de la prose... Chez Victoria Sin le déploiement des formes organiques, animalières, forme un texte comme un résultat d’observation au microscope. Il est question de fougères épiphytes, elles-mêmes résultats encore plus proliférants de fusions improbables, comme chez Hans Bellmer. Certainement, il y a bien ici une déclaration de guerre aux émissaires du récit, venus demander des explications, et reçus par les guêpes dans un nuage de dentelle... C’est la nouvelle loi du réel qui balance en permanence entre la barbarie de la guerre et l’extrême délicatesse absurdement apportée en toute circonstance. D’ailleurs pourquoi s’obstine-t-on à parler de guerre comme si nous étions encore à Verdun ? Ce qui existe, désormais, c’est « n’importe quoi », comme on dit à tout propos des affaires en cours. Stéphanie Coste décrit cela, cette normalité du N’importe quoi où l’on tue comme en se mouchant pour écarter les papillons venimeux.

Ou alors, car la littérature est inépuisable dans son effort à dire les choses, comme avec Yamina Benahmed Daho, où la noble majuscule des grandes catégories morales ne craint pas le fer de l’extrême contradiction, croisant la figure de César racontée par Marianne Alphant dans un livre dont Renaud Pasquier nous dit la discrète beauté. Beauté aussi bien de la relation intime, drôle et secrète, du couple que raconte Sally Rooney. Lignes croisées...

Est-ce la guerre chez Noémi Lefebvre, aux antipodes ? La parole croise l’intime et le social : inutile d’y chercher un quelconque ordre de mission. Noémi Lefebvre a lu Rancière et Bourdieu et tout cela est parti au lavage. « Je parle pour ne pas parler », écrit Noémi Lefebvre, comme en écho d’un certain « innommable » mais qui serait resté sur les lieux, sans chercher l’allégorie, sans autre intention que d’écouter un peu ce qui se passe, sans « se la jouer » indignation alors même que les paroles ont été disqualifiées et qu’il s’agit de pousser les feux plus loin.

Last but not least : la politique a été sur la sellette, toutes ces dernières semaines où nous doutions que Joe Biden puisse monter la dernière marche de la Maison Blanche. On a eu tort de croire que l’Amérique ne croyait plus en elle-même. C’est la poésie, aux États-Unis, qui est aux fourneaux, assez semblable, il faut bien le dire, au voisin russe, qui connaît toujours son Pouchkine par cœur, enfin presque. Alice Kaplan nous le redit avec les mots de Robert Frost et ceux de la jeune poétesse Amanda Gorman dont tout le monde a pu admirer la fraîcheur messianique. Au point de s’en inquiéter : l’idylle électorale et son happy end auront fait remonter la température, bien au-delà de l’espéré. Il est grand temps, désormais, d’un coup de cloche pour sonner l’office. Joe devrait savoir y faire, avec sa manière de dire « God bless you », qui donne envie d’y croire.

Ou bien, comme s’y entend très bien Olivier Barrot, sortir faire un tour, à la parisienne. Dans son viseur : le journal de Michel Leiris, le cinéma de Fernandel, la tendresse de Sempé. Et vous n’êtes même pas obligés de choisir. C’est le tour de la promenade sous les arbres dont a si merveilleusement parlé Philippe Jaccottet qui vient de nous quitter. Que dire ? Il nous a ouvert en grand les portes de la poésie, de Rilke à Ungaretti et tant d’autres. Il a su remplir la fonction critique aussi bien qu’il tenait la fonction du chantre, celui qui veille à l’entretien des gammes. Son dernier recueil est pour Monteverdi. Merci monsieur Jaccottet.

Michel Crépu







DERNIÈRES NOUVELLES
DE LA CONDITION HUMAINE



PATRICK KÉCHICHIAN

Lettre à un ami qui aurait dû me vouloir du bien


Mon cher X,

 

Je me souviens de notre dernière conversation, dans le salon. C’était un soir d’hiver, il n’y a pas si longtemps... Mais je ne parviens plus à situer cela sur le calendrier ; toute chronologie se brouille, me laissant en marge, coincé dans ce présent fragile, entre un passé flou, confus, mais insistant, et un avenir muet, qu’aucun horizon ne parvient à dessiner. Cet échange – le mot est sans doute excessif – a précédé, indirectement annoncé, la rupture de notre longue et fervente amitié – c’est moi qui l’évalue, l’adjective ainsi. Laissant mon esprit divaguer dans les landes de la mélancolie, je m’interroge... La fidélité peut, pourrait, devrait-elle être, en amitié autant qu’en amour, un commandement ? Et si oui, comment, jusqu’où l’honorer ? Questions idéalistes, détachées de la réalité, vaines, dirais-tu... Nos dernières paroles furent donc prononcées ce soir-là. Ensuite, rien. Des paroles sèches, comminatoires, ne s’adressant à l’autre qu’en apparence, formellement. En vérité, ne s’écoutant qu’elles-mêmes, bousculant, moquant le dialogue. Comme celles qui font irruption et violence à l’intérieur d’un rapport qui ne peut plus être que de force, d’affrontement. C’est le ton qui monte, pas le sens. Certes, un reste de civilisation, de civilité plus précisément, empêche que l’on en vienne aux mains. Mais des coups sont bien assénés, ils pleuvent, et l’esprit en sort endolori, fragilisé.

Malgré les apparences, nous n’étions pas là, dans ce salon, toi sur le canapé, moi en face sur un fauteuil, posés comme sur une planète lointaine ou dans une bulle étanche, séparés du monde, protégés de son désordre par l’intimité bien ordonnée de notre commerce. Pourtant, tu t’en souviens, un grand silence, comme chaque fin d’après-midi avant la nuit, régnait sur la ville. Les murs des immeubles, des logis, semblaient épais, étanches. La porosité entre le dedans et le dehors s’était considérablement réduite, accréditant ce rêve funeste d’une séparation protectrice. Par la fenêtre, au travers des rideaux, les lumières de la ville n’éclairaient que de rares passants pressés de regagner leurs pénates. Quelques jours auparavant, nous avions souri, encore ensemble, avec une certaine condescendance, du mot couvre-feu, de son exagération. Nous n’aurions pas dû : transposée à notre niveau, métaphoriquement, c’était bien une guerre qui avait lieu, mais privée, minuscule, intime. Et la dernière bataille allait commencer. Dehors il faisait froid, les rues étaient quasiment désertes, luisantes de pluie ou de neige fondue.

En entrant dans la pièce, tu avais aussitôt ôté ton masque, le chiffonnant comme un vieux papier et le mettant dans ta poche. J’avais baissé le mien, comme un bavoir, sur mon cou. Nous n’eûmes pas besoin de définir une distance sanitaire, elle était déjà là, évidente, brutale, autoritairement décrétée pour chacun, en son for intérieur, par sa propre conscience. Nous sirotions notre traditionnel « pur malt » accompagné de quelques olives, d’abord silencieux, comme gênés, ou ennuyés, ou secrètement irrités. En même temps, cela au moins, le goût du whisky, nous restait en partage. Il n’empêche, l’intime foire d’empoigne, à cet instant, pouvait commencer. C’était à qui parlerait assez haut et fort, défonçant la porte symbolique de l’autre, faisant irruption dans son quant-à-soi, répartissant ses armées d’occupation aux points névralgiques, dans le seul but de semer la confusion. D’évidence, l’observation, l’alerte silencieuses faisaient déjà partie du combat, définissant même sa stratégie.

Dans ce climat tendu, à couper au couteau comme on dit, c’est toi qui pris la parole le premier. L’ironie de ton sourire n’était, je le compris instantanément, que la préface de la chronique guerrière que tu allais déclamer, en temps réel et à ma seule intention. Ah, tu avais bien préparé le terrain, tes troupes pouvaient avancer, vers ta victoire. Une image s’est alors glissée en moi : le masque qui couvrait tout à l’heure les deux tiers de ton visage était comme le rideau d’un théâtre ; on ne sait pas ce qui se passe derrière, sur la scène ; aussitôt levé, la pièce peut commencer, en l’occurrence cruelle, mimant le sang, la douleur et les larmes, en tirades bien agencées. À cette heure du soir, dans le grand silence urbain, le décor était planté. À l’image de la rue, la salle était vide. Et de tes sarcasmes, de ton argumentation uniquement à charge, rien ne pouvait désormais me protéger.

À la fois acteur et spectateur – oui, je sais, je me définis souvent ainsi, c’est commode – je distinguais dans tes traits, dans tes discrètes mimiques, tout le poids de ta colère et de ton amertume... Bien vague est ce mot, je le reconnais, mais il englobe assurément plusieurs menus sentiments, tous négatifs et convergents, que tu éprouvais à mon endroit... Qu’en était-il des miens ? Je les imagine symétriques, mais ouatés, amortis, moralisés... J’en conviens cependant : sur ce plan, celui de l’auto-analyse, une marge d’erreur, d’incertitude, doit être maintenue. Cette marge que tu détestes... Je devais faire un effort pour saisir tes phrases. Elles semblaient se bousculer en sortant du fond de ta gorge, ou de ta poitrine. Un bousculement que tu maîtrisais cependant : pas de bredouillement, pas d’hésitation, plutôt une accélération du rythme. Tu n’en étais que plus péremptoire et cinglant. Du moins, je t’entendais ainsi. Toute écoute est une traduction, tu en conviendras... Et je n’ai pas l’oreille absolue ! Et puis, il y a eu ce moment où, après un assez long silence, haussant le ton, quittant le terrain des considérations générales, tu m’as posé ces questions, têtes de chapitre de ton acte d’accusation.

« Ne crois-tu pas qu’il est temps de cesser de larmoyer, de tergiverser pour un oui ou pour un non ? Que nos plus importantes pensées sont celles qui contredisent nos sentiments ? Que les principes auxquels nous avons, toi et moi, adhéré jadis de tout notre cœur, de tout notre esprit, sont nécessaires et suffisants pour nous guider, dans tous nos actes, paroles et pensées ? Que la ligne est tracée d’avance ? Que toutes les protestations d’inquiétude ou d’hésitation que tu mets sans cesse sur le tapis ne sont, chez toi, qu’un prétexte pour t’éloigner desdits principes, pour t’en affranchir à bon compte sous un amas d’impressions floues et sentimentales ? Encore combien de fois faudra-t-il dire ce qu’on a dit et redit maintes fois ? Et pour élargir notre débat, pour te prouver qu’on ne doit pas le tenir enfermé à l’abri de nos petites sensibilités personnelles : quel est, pour toi, le point de jonction, de rencontre ou de coïncidence, entre notre histoire privée, celle de nos travers, de nos manquements, et la situation actuelle, à l’extérieur, de l’autre côté de ces murs, de ces fenêtres ? »

Sonné, je tentai de balbutier une réponse, au moins à ta dernière question, la seule qui pût en appeler une, les autres exprimant à n’en pas douter ton jugement définitif, sans appel. J’évoquai donc, en mots prudents, le malaise du temps présent, la crainte, la mise à distance systématique d’autrui, l’avenir qui se rétracte dans une économie qui flageole, une société qui se délite... Et tous ces gens qui s’accoutument à mal parler et à mal penser... J’avançai que le temps n’était plus au retrait en soi, que le dehors était en train de prendre le pouvoir sur la risible citadelle de notre moi, que mon radeau de survie, et pas seulement le mien, allait à la dérive sur la plus haute mer... Puis, après un temps de silence lourd de chagrin, j’évoquai, à un niveau plus intime, cette mélancolie qui, l’âge avançant, ravage ou au moins oblitère mes jours, mes heures, chacune de mes heures. Cette humeur noire, soutins-je pour tenter de répondre à ta perplexité, ne m’enferme pas en moi-même, mais, à la lumière d’un paradoxe que j’aurais du mal à définir, elle me pousse hors de moi, impuissant, en larmes, et malgré tout cherchant un réconfort, une possibilité de vivre. Oui, nous sommes pleins de choses qui nous jettent dehors. Notre instinct nous fait sentir qu’il faut chercher notre bonheur hors de nous. Ton hochement de tête, à mon écoute, en dit long, autant que ton sourire. Essayant de paraître calme, je dus m’efforcer de ne pas jouer sur ce théâtre le rôle trop avantageux de la victime. En même temps, tu m’assignais bien celui du torturé de l’intérieur, inapte à entendre les principes, les axes, de la juste pensée, de la vraie foi. Il n’empêche, je le savais, au-delà de sa violence, ton interpellation était juste, adaptée... Mais à quoi, grand Dieu ! Et comment un goulot d’étranglement et de douleur peut-il devenir une voie de libération ? Ici l’attrait et l’effroi vont de pair. Aussi déchirante fût cette alliance.

Voilà, j’en ai terminé. Mal, cela va sans dire. Et d’ailleurs, à quoi bon, à quelle fin, cette lettre ? La nuit était tombée, le couvre-feu avait vidé les rues, mais cela ne t’effrayait nullement. Tu t’es levé, as posé ton verre vide sur la table basse. Tu as remis ton masque. Nous ne nous sommes plus rien dit. Seuls nos regards pouvaient encore tenter d’être éloquents. Et, à leur manière, ils le furent. Avant de refermer la porte, tu as dit, à voix basse, d’un ton neutre, ces mots que je voulus interpréter plus comme un espoir, une anticipation, que comme une menace : « On se reverra. »

 

 

Je dois à l’honnêteté de le préciser : quelques citations – de Pascal (Pensées), de Paul Valéry (Rhumbs) et de Louis-René des Forêts (Poèmes de Samuel Wood) – se sont égarées dans mon texte, sans le moindre guillemet...

Patrick Kéchichian est critique littéraire et écrivain. Dernier titre paru : La défaveur, récit (Ad Solem, 2017). Et aussi, avec Peter Schnyder et Pierre Masson : Gide, Copeau, Schlumberger : l’art de la mise en scène (Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », série « Les Entretiens de la Fondation des Treilles », 2017).
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