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Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling
erraient le long des routes du royaume de Han.

Ils avançaient lentement, car Wang-Fô s'arrêtait la nuit pour contempler les astres, le jour pour
regarder les libellules. Ils étaient peu chargés, car
Wang-Fô aimait l'image des choses, et non les
choses elles-mêmes, et nul objet au monde ne lui
semblait digne d'être acquis, sauf des pinceaux,
des pots de laque et d'encres de Chine, des
rouleaux de soie et de papier de riz. Ils étaient
pauvres, car Wang-Fô troquait ses peintures
contre une ration de bouillie de millet et dédaignait les pièces d'argent. Son disciple Ling, pliant
sous le poids d'un sac plein d'esquisses, courbait respectueusement le dos comme s'il portait la voûte céleste, car ce sac, aux yeux de
Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de
fleuves au printemps, et du visage de la lune
d'été.

Ling n'était pas né pour courir les routes au
côté d'un vieil homme qui s'emparait de l'aurore
et captait le crépuscule. Son père était changeur
d'or ; sa mère était l'unique enfant d'un marchand de jade qui lui avait légué ses biens en
la maudissant parce qu'elle n'était pas un fils.
Ling avait grandi dans une maison d'où la richesse éliminait les hasards. Cette existence soigneusement calfeutrée l'avait rendu timide : il craignait
les insectes, le tonnerre et le visage des morts.
Quand il eut quinze ans, son père lui choisit une
épouse et la prit très belle, car l'idée du bonheur
qu'il procurait à son fils le consolait d'avoir
atteint l'âge où la nuit sert à dormir. L'épouse de
Ling était frêle comme un roseau, enfantine
comme du lait, douce comme la salive, salée
comme les larmes. Après les noces, les parents de
Ling poussèrent la discrétion jusqu'à mourir, et
leur fils resta seul dans sa maison peinte de
cinabre, en compagnie de sa jeune femme, qui
souriait sans cesse, et d'un prunier qui chaque
printemps donnait des fleurs roses. Ling aima
cette femme au cœur limpide comme on aime un
miroir qui ne se ternirait pas, un talisman qui
protégerait toujours. Il fréquentait les maisons de
thé pour obéir à la mode et favorisait modérément
les acrobates et les danseuses.

Une nuit, dans une taverne, il eut Wang-Fô
pour compagnon de table. Le vieil homme avait
bu pour se mettre en état de mieux peindre un
ivrogne ; sa tête penchait de côté, comme s'il s'efforçait de mesurer la distance qui séparait sa main
de sa tasse. L'alcool de riz déliait la langue de cet
artisan taciturne, et Wang ce soir-là parlait
comme si le silence était un mur, et les mots des
couleurs destinées à le couvrir. Grâce à lui, Ling
connut la beauté des faces de buveurs estompées
par la fumée des boissons chaudes, la splendeur
brune des viandes inégalement léchées par les
coups de langue du feu, et l'exquise roseur des
taches de vin parsemant les nappes comme des
pétales fanés. Un coup de vent creva la fenêtre ;
l'averse entra dans la chambre. Wang-Fô se
pencha pour faire admirer à Ling la zébrure livide
de l'éclair, et Ling, émerveillé, cessa d'avoir peur
de l'orage.

Ling paya l'écot du vieux peintre : comme
Wang-Fô était sans argent et sans hôte, il lui offrit
humblement un gîte. Ils firent route ensemble ;
Ling tenait une lanterne ; sa lueur projetait dans
les flaques des feux inattendus. Ce soir-là, Ling
apprit avec surprise que les murs de sa maison
n'étaient pas rouges, comme il l'avait cru, mais
qu'ils avaient la couleur d'une orange prête à
pourrir. Dans la cour, Wang-Fô remarqua la
forme délicate d'un arbuste, auquel personne
n'avait prêté attention jusque-là, et le compara à
une jeune femme qui laisse sécher ses cheveux.
Dans le couloir, il suivit avec ravissement la
marche hésitante d'une fourmi le long des crevasses de la muraille, et l'horreur de Ling pour ces
bestioles s'évanouit. Alors, comprenant que
Wang-Fô venait de lui faire cadeau d'une âme et
d'une perception neuves, Ling coucha respectueusement le vieillard dans la chambre où ses père et
mère étaient morts.

Depuis des années, Wang-Fô rêvait de faire le
portrait d'une princesse d'autrefois jouant du luth
sous un saule. Aucune femme n'était assez irréelle
pour lui servir de modèle, mais Ling pouvait le
faire, puisqu'il n'était pas une femme. Puis Wang-Fô parla de peindre un jeune prince tirant de l'arc
au pied d'un grand cèdre. Aucun jeune homme du
temps présent n'était assez irréel pour lui servir de
modèle, mais Ling fit poser sa propre femme sous
le prunier du jardin. Ensuite, Wang-Fô la peignit
en costume de fée parmi les nuages du couchant,
et la jeune femme pleura, car c'était un présage de
mort. Depuis que Ling lui préférait les portraits
que Wang-Fô faisait d'elle, son visage se flétrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou
aux pluies d'été. Un matin, on la trouva pendue
aux branches du prunier rose : les bouts de
l'écharpe qui l'étranglait flottaient mêlés à sa
chevelure ; elle paraissait plus mince encore que
d'habitude, et pure comme les belles célébrées par
les poètes des temps révolus. Wang-Fô la peignit
une dernière fois, car il aimait cette teinte verte
dont se recouvre la figure des morts. Son disciple
Ling broyait les couleurs, et cette besogne exigeait
tant d'application qu'il oubliait de verser des
larmes.

Ling vendit successivement ses esclaves, ses
jades et les poissons de sa fontaine pour procurer
au maître des pots d'encre pourpre qui venaient
d'Occident. Quand la maison fut vide, ils la quittèrent, et Ling ferma derrière lui la porte de son
passé. Wang-Fô était las d'une ville où les visages
n'avaient plus à lui apprendre aucun secret de
laideur ou de beauté, et le maître et le disciple
vagabondèrent ensemble sur les routes du royaume de Han.

Leur réputation les précédait dans les villages,
au seuil des châteaux forts et sous le porche des
temples où les pèlerins inquiets se réfugient au
crépuscule. On disait que Wang-Fô avait le
pouvoir de donner la vie à ses peintures par une
dernière touche de couleur qu'il ajoutait à leurs
yeux. Les fermiers venaient le supplier de leur
peindre un chien de garde, et les seigneurs
voulaient de lui des images de soldats. Les prêtres
honoraient Wang-Fô comme un sage ; le peuple le
craignait comme un sorcier. Wang se réjouissait
de ces différences d'opinions qui lui permettaient
d'étudier autour de lui des expressions de gratitude, de peur, ou de vénération.

Ling mendiait la nourriture, veillait sur le
sommeil du maître et profitait de ses extases pour
lui masser les pieds. Au point du jour, quand le
vieux dormait encore, il partait à la chasse de
paysages timides dissimulés derrière des bouquets
de roseaux. Le soir, quand le maître, découragé,
jetait ses pinceaux sur le sol, il les ramassait.
Lorsque Wang était triste et parlait de son grand
âge, Ling lui montrait en souriant le tronc solide
d'un vieux chêne ; lorsque Wang était gai et débitait des plaisanteries, Ling faisait humblement
semblant de l'écouter.

Un jour, au soleil couchant, ils atteignirent les
faubourgs de la ville impériale, et Ling chercha
pour Wang-Fô une auberge où passer la nuit. Le
vieux s'enveloppa dans des loques, et Ling se
coucha contre lui pour le réchauffer, car le printemps venait à peine de naître, et le sol de
terre battue était encore gelé. A l'aube, des pas
lourds retentirent dans les corridors de l'auberge ;
on entendit les chuchotements effrayés de l'hôte,
et des commandements criés en langue barbare.
Ling frémit, se souvenant qu'il avait volé la veille
un gâteau de riz pour le repas du maître. Ne
doutant pas qu'on ne vînt l'arrêter, il se demanda
qui aiderait demain Wang-Fô à passer le gué du
prochain fleuve.

Les soldats entrèrent avec des lanternes. La
flamme filtrant à travers le papier bariolé jetait
des lueurs rouges ou bleues sur leurs casques de
cuir. La corde d'un arc vibrait sur leur épaule, et
les plus féroces poussaient tout à coup des rugissements sans raison Ils posèrent lourdement
la main sur la nuque de Wang-Fô, qui ne put
s'empêcher de remarquer que leurs manches
n'étaient pas assorties à la couleur de leur manteau.

Soutenu par son disciple, Wang-Fô suivit les
soldats en trébuchant le long des routes inégales.
Les passants attroupés se gaussaient de ces deux
criminels qu'on menait sans doute décapiter. A
toutes les questions de Wang, les soldats répondaient par une grimace sauvage. Ses mains ligotées souffraient, et Ling désespéré regardait son
maître en souriant, ce qui était pour lui une façon
plus tendre de pleurer.

Ils arrivèrent sur le seuil du palais impérial,
dont les murs violets se dressaient en plein jour
comme un pan de crépuscule. Les soldats firent
franchir à Wang-Fô d'innombrables salles carrées
ou circulaires dont la forme symbolisait les
saisons, les points cardinaux, le mâle et la femelle,
la longévité, les prérogatives du pouvoir. Les
portes tournaient sur elles-mêmes en émettant une
note de musique, et leur agencement était tel
qu'on parcourait toute la gamme en traversant le
palais de l'Est au Couchant. Tout se concertait
pour donner l'idée d'une puissance et d'une subtilité surhumaines, et l'on sentait que les moindres
ordres prononcés ici devaient être définitifs et
terribles comme la sagesse des ancêtres. Enfin,
l'air se raréfia ; le silence devint si profond qu'un
supplicié même n'eût pas osé crier. Un eunuque
souleva une tenture ; les soldats tremblèrent
comme des femmes, et la petite troupe entra dans
la salle où trônait le Fils du Ciel.

C'était une salle dépourvue de murs, soutenue
par d'épaisses colonnes de pierre bleue. Un jardin
s'épanouissait de l'autre côté des fûts de marbre,
et chaque fleur contenue dans ses bosquets appartenait à une espèce rare apportée d'au-delà les
océans. Mais aucune n'avait de parfum, de peur
que la méditation du Dragon Céleste ne fût
troublée par les bonnes odeurs. Par respect pour le
silence où baignaient ses pensées, aucun oiseau
n'avait été admis à l'intérieur de l'enceinte, et on
en avait même chassé les abeilles. Un mur énorme
séparait le jardin du reste du monde, afin que le
vent, qui passe sur les chiens crevés et les cadavres
des champs de bataille, ne pût se permettre de frôler la manche de l'Empereur.

Le Maître Céleste était assis sur un trône de
jade, et ses mains étaient ridées comme celles d'un
vieillard, bien qu'il eût à peine vingt ans. Sa robe
était bleue pour figurer l'hiver, et verte pour
rappeler le printemps. Son visage était beau, mais
impassible comme un miroir placé trop haut qui
ne refléterait que les astres et l'implacable ciel. Il
avait à sa droite son Ministre des Plaisirs Parfaits,
et à sa gauche son Conseiller des Justes Tourments. Comme ses courtisans, rangés au pied des
colonnes, tendaient l'oreille pour recueillir le
moindre mot sorti de ses lèvres, il avait pris l'habitude de parler toujours à voix basse.

– Dragon Céleste, dit Wang-Fô prosterné, je
suis vieux, je suis pauvre, je suis faible. Tu es
comme l'été ; je suis comme l'hiver. Tu as Dix
Mille Vies ; je n'en ai qu'une, et qui va finir. Que
t'ai-je fait ? On a lié mes mains, qui ne t'ont
jamais nui.

– Tu me demandes ce que tu m'as fait, vieux
Wang-Fô ? dit l'Empereur.

Sa voix était si mélodieuse qu'elle donnait envie
de pleurer. Il leva sa main droite, que les reflets du
pavement de jade faisaient paraître glauque
comme une plante sous-marine, et Wang-Fô,
émerveillé par la longueur de ces doigts minces,
chercha dans ses souvenirs s'il n'avait pas fait de
l'Empereur, ou de ses ascendants, un portrait
médiocre qui mériterait la mort. Mais c'était peu
probable, car Wang-Fô jusqu'ici avait peu
fréquenté la cour des empereurs, lui préférant les
huttes des fermiers, ou, dans les villes, les
faubourgs des courtisanes et les tavernes le long
des quais où se querellent les portefaix.

– Tu me demandes ce que tu m'as fait, vieux
Wang-Fô ? reprit l'Empereur en penchant son cou
grêle vers le vieil homme qui l'écoutait. Je vais te
le dire. Mais, comme le venin d'autrui ne peut
se glisser en nous que par nos neuf ouvertures,
pour te mettre en présence de tes torts, je dois te
promener le long des corridors de ma mémoire, et
te raconter toute ma vie. Mon père avait
rassemblé une collection de tes peintures dans la
chambre la plus secrète du palais, car il était
d'avis que les personnages des tableaux doivent
être soustraits à la vue des profanes, en présence
de qui ils ne peuvent baisser les yeux. C'est dans
ces salles que j'ai été élevé, vieux Wang-Fô, car on
avait organisé autour de moi la solitude pour me
permettre d'y grandir. Pour éviter à ma candeur
l'éclaboussure des âmes humaines, on avait éloigné de moi le flot agité de mes sujets futurs, et il
n'était permis à personne de passer devant mon
seuil, de peur que l'ombre de cet homme ou de
cette femme ne s'étendît jusqu'à moi. Les quelques
vieux serviteurs qu'on m'avait octroyés se
montraient le moins possible ; les heures tournaient en cercle ; les couleurs de tes peintures
s'avivaient avec l'aube et pâlissaient avec le
crépuscule. La nuit, quand je ne parvenais pas à
dormir, je les regardais, et, pendant près de dix
ans, je les ai regardées toutes les nuits. Le jour,
assis sur un tapis dont je savais par cœur le dessin,
reposant mes paumes vides sur mes genoux de soie
jaune, je rêvais aux joies que me procurerait l'avenir. Je me représentais le monde, le pays de Han
au milieu, pareil à la plaine monotone et creuse de
la main que sillonnent les lignes fatales des Cinq
Fleuves. Tout autour, la mer où naissent les monstres, et, plus loin encore, les montagnes qui
supportent le ciel. Et, pour m'aider à me représenter toutes ces choses, je me servais de tes peintures. Tu m'as fait croire que la mer ressemblait à la
vaste nappe d'eau étalée sur tes toiles, si bleue
qu'une pierre en y tombant ne peut que se changer en saphir, que les femmes s'ouvraient et se
refermaient comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s'avancent, poussées par le vent, dans les
allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers à la
taille mince qui veillent dans les forteresses des
frontières étaient eux-mêmes des flèches qui
pouvaient vous transpercer le cœur. A seize ans,
j'ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du
monde : je suis monté sur la terrasse du palais
pour regarder les nuages, mais ils étaient moins
beaux que ceux de tes crépuscules. J'ai commandé
ma litière : secoué sur des routes dont je ne
prévoyais ni la boue ni les pierres, j'ai parcouru les
provinces de l'Empire sans trouver tes jardins
pleins de femmes semblables à des lucioles, tes
femmes dont le corps est lui-même un jardin. Les
cailloux des rivages m'ont dégoûté des océans ; le
sang des suppliciés est moins rouge que la grenade figurée sur tes toiles ; la vermine des villages
m'empêche de voir la beauté des rizières ; la
chair des femmes vivantes me répugne comme la
viande morte qui pend aux crocs des bouchers, et
le rire épais de mes soldats me soulève le cœur. Tu
m'as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le monde
n'est qu'un amas de taches confuses, jetées sur le
vide par un peintre insensé, sans cesse effacées
par nos larmes. Le royaume de Han n'est pas le
plus beau des royaumes, et je ne suis pas l'Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de
régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, par le
chemin des Mille Courbes et des Dix Mille
Couleurs. Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes d'une neige qui ne peut fondre, et
sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas
mourir. Et c'est pourquoi, Wang-Fô, j'ai cherché
quel supplice te serait réservé, à toi dont les sortilèges m'ont dégoûté de ce que je possède, et donné
le désir de ce que je ne posséderai pas. Et pour
t'enfermer dans le seul cachot dont tu ne puisses
sortir, j'ai décidé qu'on te brûlerait les yeux,
puisque tes yeux, Wang-Fô, sont les deux portes
magiques qui t'ouvrent ton royaume. Et puisque
tes mains sont les deux routes aux dix embranchements qui te mènent au cœur de ton empire, j'ai
décidé qu'on te couperait les mains. M'as-tu
compris, vieux Wang-Fô ?

En entendant cette sentence, le disciple Ling
arracha de sa ceinture un couteau ébréché et se
précipita sur l'Empereur. Deux gardes le saisirent.
Le Fils du Ciel sourit et ajouta dans un soupir :

– Et je te hais aussi, vieux Wang-Fô, parce que
tu as su te faire aimer. Tuez ce chien.

Ling fit un bond en avant pour éviter que son
sang ne vînt tacher la robe du maître. Un des
soldats leva son sabre, et la tête de Ling se détacha
de sa nuque, pareille à une fleur coupée. Les
serviteurs emportèrent ses restes, et Wang-Fô,
désespéré, admira la belle tache écarlate que le
sang de son disciple faisait sur le pavement de
pierre verte.

L'Empereur fit un signe, et deux eunuques
essuyèrent les yeux de Wang-Fô.

– Écoute, vieux Wang-Fô, dit l'Empereur, et
sèche tes larmes, car ce n'est pas le moment de
pleurer. Tes yeux doivent rester clairs, afin que le
peu de lumière qui leur reste ne soit pas brouillée
par tes pleurs. Car ce n'est pas seulement par
rancune que je souhaite ta mort ; ce n'est pas
seulement par cruauté que je veux te voir souffrir.
J'ai d'autres projets, vieux Wang-Fô. Je possède
dans ma collection de tes œuvres une peinture
admirable où les montagnes, l'estuaire des fleuves
et la mer se reflètent, infiniment rapetissés sans
doute, mais avec une évidence qui surpasse celle
des objets eux-mêmes, comme les figures qui se
mirent sur les parois d'une sphère. Mais cette
peinture est inachevée, Wang-Fô, et ton chef-d'œuvre est à l'état d'ébauche. Sans doute, au
moment où tu peignais, assis dans une vallée solitaire, tu remarquas un oiseau qui passait, ou un
enfant qui poursuivait cet oiseau. Et le bec de l'oiseau ou les joues de l'enfant t'ont fait oublier les
paupières bleues des flots. Tu n'as pas terminé les
franges du manteau de la mer, ni les cheveux d'algues des rochers. Wang-Fô, je veux que tu
consacres les heures de lumière qui te restent à
finir cette peinture, qui contiendra ainsi les
derniers secrets accumulés au cours de ta longue
vie. Nul doute que tes mains, si près de tomber, ne
trembleront sur l'étoffe de soie, et l'infini pénétrera dans ton œuvre par ces hachures du malheur.
Et nul doute que tes yeux, si près d'être anéantis,
ne découvriront des rapports à la limite des sens
humains. Tel est mon projet, vieux Wang-Fô, et je
puis te forcer à l'accomplir. Si tu refuses, avant de
t'aveugler, je ferai brûler toutes tes œuvres, et tu
seras alors pareil à un père dont on a massacré les
fils et détruit les espérances de postérité. Mais
crois plutôt, si tu veux, que ce dernier commandement n'est qu'un effet de ma bonté, car je sais que
la toile est la seule maîtresse que tu aies jamais
caressée. Et t'offrir des pinceaux, des couleurs et de
l'encre pour occuper tes dernières heures, c'est
faire l'aumône d'une fille de joie à un homme
qu'on va mettre à mort.

Sur un signe du petit doigt de l'Empereur, deux
eunuques apportèrent respectueusement la peinture inachevée où Wang-Fô avait tracé l'image de la
mer et du ciel. Wang-Fô sécha ses larmes et sourit,
car cette petite esquisse lui rappelait sa jeunesse.
Tout y attestait une fraîcheur d'âme à laquelle
Wang-Fô ne pouvait plus prétendre, mais il y
manquait cependant quelque chose, car à l'époque
où Wang l'avait peinte, il n'avait pas encore assez
contemplé de montagnes, ni de rochers baignant
dans la mer leurs flancs nus, et ne s'était pas assez
pénétré de la tristesse du crépuscule. Wang-Fô
choisit un des pinceaux que lui présentait un
esclave et se mit à étendre sur la mer inachevée de
larges coulées bleues. Un eunuque accroupi à ses
pieds broyait les couleurs ; il s'acquittait assez mal
de cette besogne, et plus que jamais Wang-Fô
regretta son disciple Ling.

Wang commença par teinter de rose le bout de
l'aile d'un nuage posé sur une montagne. Puis il
ajouta à la surface de la mer de petites rides qui ne
faisaient que rendre plus profond le sentiment de
sa sérénité. Le pavement de jade devenait singulièrement humide, mais Wang-Fô, absorbé dans sa
peinture, ne s'apercevait pas qu'il travaillait assis
dans l'eau.

Le frêle canot grossi sous les coups de pinceau
du peintre occupait maintenant tout le premier
plan du rouleau de soie. Le bruit cadencé des
rames s'éleva soudain dans la distance, rapide et
vif comme un battement d'aile. Le bruit se rapprocha, emplit doucement toute la salle, puis cessa, et
des gouttes tremblaient, immobiles, suspendues
aux avirons du batelier. Depuis longtemps, le fer
rouge destiné aux yeux de Wang s'était éteint sur
le brasier du bourreau. Dans l'eau jusqu'aux
épaules, les courtisans, immobilisés par l'étiquette,
se soulevaient sur la pointe des pieds. L'eau atteignit enfin au niveau du cœur impérial. Le silence
était si profond qu'on eût entendu tomber des
larmes.

C'était bien Ling. Il avait sa vieille robe de tous
les jours, et sa manche droite portait encore les
traces d'un accroc qu'il n'avait pas eu le temps de
réparer, le matin, avant l'arrivée des soldats. Mais
il avait autour du cou une étrange écharpe rouge.

Wang-Fô lui dit doucement en continuant à
peindre :

– Je te croyais mort.

– Vous vivant, dit respectueusement Ling,
comment aurais-je pu mourir ?

Et il aida le maître à monter en barque. Le
plafond de jade se reflétait sur l'eau, de sorte que
Ling paraissait naviguer à l'intérieur d'une grotte.
Les tresses des courtisans submergés ondulaient à
la surface comme des serpents, et la tête pâle de
l'Empereur flottait comme un lotus.

– Regarde, mon disciple, dit mélancoliquement
Wang-Fô. Ces malheureux vont périr, si ce n'est
déjà fait. Je ne me doutais pas qu'il y avait assez
d'eau dans la mer pour noyer un Empereur. Que
faire ?

– Ne crains rien, Maître, murmura le disciple.
Bientôt, ils se trouveront à sec et ne se souviendront même pas que leur manche ait jamais été
mouillée. Seul, l'Empereur gardera au cœur un
peu d'amertume marine. Ces gens ne sont pas faits
pour se perdre à l'intérieur d'une peinture.

Et il ajouta :

– La mer est belle, le vent bon, les oiseaux
marins font leur nid. Partons, mon Maître, pour
le pays au-delà des flots.

– Partons, dit le vieux peintre.

Wang-Fô se saisit du gouvernail, et Ling se
pencha sur les rames. La cadence des avirons
emplit de nouveau toute la salle, ferme et régulière
comme le bruit d'un cœur. Le niveau de l'eau
diminuait insensiblement autour des grands
rochers verticaux qui redevenaient des colonnes.
Bientôt, quelques rares flaques brillèrent seules
dans les dépressions du pavement de jade. Les
robes des courtisans étaient sèches, mais l'Empereur gardait quelques flocons d'écume dans la
frange de son manteau.

Le rouleau achevé par Wang-Fô restait posé sur
la table basse. Une barque en occupait tout le
premier plan. Elle s'éloignait peu à peu, laissant
derrière elle un mince sillage qui se refermait sur
la mer immobile. Déjà, on ne distinguait plus le
visage des deux hommes assis dans le canot. Mais
on apercevait encore l'écharpe rouge de Ling, et la
barbe de Wang-Fô flottait au vent.

La pulsation des rames s'affaiblit, puis cessa,
oblitérée par la distance. L'Empereur, penché en
avant, la main sur les yeux, regardait s'éloigner la
barque de Wang qui n'était déjà plus qu'une tache
imperceptible dans la pâleur du crépuscule. Une
buée d'or s'éleva et se déploya sur la mer. Enfin,
la barque vira autour d'un rocher qui fermait l'entrée du large ; l'ombre d'une falaise tomba sur
elle ; le sillage s'effaça de la surface déserte, et le
peintre Wang-Fô et son disciple Ling disparurent
à jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô
venait d'inventer.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Dédicace

Comment Wang-Fô fut sauvé

Le sourire de Marko

Le lait de la mort

Le dernier amour du prince Genghi

L'homme qui a aimé les Néréides

Notre-Dame-des-Hirondelles

La veuve Aphrodissia

Kâli décapitée

La fin de Marko Kraliévitch

La tristesse de Cornélius Berg

Post-scriptum

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
MARGUERITE
YOURCENAR

Nouvelles .'rientales

LIMAGINAIRE
[EEsErr =)
GALLIMARD






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





