

        

            [image: couverture]


        


    
 


GEORGES BANU



 





Les voyages


du comédien




 




[image: NRF]

 



GALLIMARD





 

L’acteur insoumis


 

L’acteur rend muet ou enthousiaste. Mais il rend également inapproprié tout discours programmatique autant qu’il

interdit toute approche systématique. Ni quantifiable, ni

réductible à des schémas, l’acteur permet cependant d’être

pensé, sans jamais laisser s’épuiser sa pratique dans une thèse

ou un système auquel l’essence de l’acte échappe. Par orgueil

sémiologique ou autorité scientifique, certains ont avancé

des convictions fermes sans qu’elles soient jamais entièrement confirmées. La fonction de l’acteur est explicite, mais

son exercice reste énigmatique, imprévisible, fuyant. Pour en

parler il n’y a pas de projet généraliste qui tienne, mais dans

toute tentative radicale d’amélioration envisagée, que ce soit

par Diderot ou Brecht, Stanislavski ou Grotowski, on identifiera une projection personnelle : chacun formule son vœu

et dessine un horizon d’attente propre. Constat d’autant plus

vrai lorsqu’il s’agit de l’acteur extrême, unique, exemplaire, à

même de dérouter, de révéler et de surprendre. Si l’on souhaite

tout de même en parler, quoi faire ? Se résigner et tout abandonner ? Reprendre les vieilles antiennes ? Adopter ou réfuter

ce que Anne-Françoise Benhamou appelait « l’usage silencieux

de l’acteur1 » ? D’emblée on doit l’admettre : pour quiconque

veut l’approcher il y aura toujours un défi de l’acteur. Il permet

des hypothèses et des constats tout en entraînant sur des terrains glissants interdits de terre ferme.

Au terme d’une longue fréquentation du théâtre, sur fond

d’une démission initiale, suivie d’une passion dernière, l’attrait pour l’acteur pointe chez le spectateur impliqué que je

suis comme « la fleur » dont, à la fin, on souhaite ne pas rater

la saveur et dont on tient à approcher la dimension cachée. Il

ne s’agit pas d’envisager une théorie globale, mais plutôt de formuler un modèle « mental » nourri des expériences individuelles

et des révisions successives. Modèle qui porte la marque d’une

aventure de spectateur tout autant que d’un retour à l’acteur

« européen » après le long détour par l’attrait, que tant d’autres

ont éprouvé, pour l’acteur oriental, prisonnier consentant du

passé, maître de la mémoire. La proposition avancée tout au

long de ce livre témoigne d’une expérience avec tout ce qu’elle

implique comme combats et abandons, comme vœux et désaveux : un commentaire, si modeste soit-il, issu de l’intérieur du

théâtre, d’un vécu de spectateur pensif aussi bien qu’engagé, des

lectures et des discours des artisans du théâtre. Pourquoi l’esquisser donc ? Pour se confronter au secret ultime, ce « rosebud »

testamentaire qui à jamais se dérobe, pour réfléchir sur l’acteur

écartelé, « toujours dans ce même double état de responsabilité et d’indécision qui lui permet de se poser la question de

sa liberté », comme écrit Pascal Collin2. Oui, ce livre entend se

placer à ce carrefour propre à l’acteur européen déchiré traditionnellement entre les impératifs préalables – le texte, le personnage – et l’autonomie de son identité propre, d’artiste et de

sujet. Ce déchirement le conduit vers une expérience dramatique, expérience unique, dont il fournit la preuve sur le plateau. Acteur qui est, comme on dit, « d’ici et d’ailleurs », au

croisement du passé et du présent, acteur au cœur d’un entre-deux dont il atteste et confirme la tension. L’acteur insoumis

est non pas l’acteur de l’équilibre et de l’apaisement, mais du

déséquilibre et de la calcination. Acteur qui joue sans s’oublier, acteur qui ne fait pas de l’effacement son mot d’ordre,

ni de l’aveu explicite son but. Acteur multiple, jamais unique

et monolithique, être qui s’assume et séduit pour tout ce qu’il

dévoile autant que pour tout ce qu’il dissimule, toujours en

quête du don de soi et de l’affirmation de soi. Il affichera à tout

jamais une identité de plateau variable, sismographe sensible des

atermoiements indissociables du cœur autant que de la scène.

Cela comporte, pour citer de nouveau une belle formule de

Pascal Collin, le fait de « jouer dans le plaisir de la perte et du

retour de soi3 ». De cette double assignation l’acteur européen

fait son destin. L’acteur qui s’anéantit sans jamais se retirer tout

à fait. Acteur placé sous le signe du « double bind » dont jadis

parlait Gregory Bateson dans Vers une écologie de l’esprit, à savoir

la coexistence de deux projets contraires comme régime de ses

prestations si particulières.

Ce livre avance donc, sans réticence ni précaution, le modèle

d’une figure – celle de « l’acteur insoumis ». Il se propose d’en

identifier certains « variants », pour emprunter un terme du

Système de la mode à Roland Barthes, et de rappeler ses enjeux

risqués, de décliner ses manifestations. La figure de « l’acteur

insoumis » – acteur qui ne dénie pas les missions scéniques qui

lui sont attribuées, mais aussi acteur qui incarne la dignité de

l’interprète – qui ne se limite pas au rôle qui lui est imparti,

sans le refuser non plus. C’est en partisan de l’acteur insoumis

que je propose ces textes qui n’en dressent pas l’éloge inconsidéré mais, à partir d’un certain nombre de postures et de cas

de figure répertoriés ici, souhaitent s’interroger sur la fascination et la perplexité qu’il suscite. Qui est-il, comment le définir,

comment le reconnaître ? Des réponses que l’on peut esquisser

sans jamais oublier que « l’acteur insoumis » dans l’incarnation

exemplaire d’un interprète reste pour toujours un phénomène

de perception subjective qui cependant, quelquefois, parvient

à atteindre des dimensions collectives. Mais d’abord c’est à titre

individuel qu’on le perçoit ainsi. Il ne me parle qu’à moi, se

dit le spectateur séduit, tout comme, dans sa loge à l’opéra de

Rouen, se disait Emma Bovary captivée par le ténor de Lucia di

Lammermoor. Le spectateur se suppose être le destinataire privilégié à même d’éprouver le génie de l’acteur insoumis. Mais, par

ailleurs, il le sait et l’admet, cette passion ne peut être toujours

partagée, collective. Et alors il entend interroger le secret de cet

être qui lui semble être proche et éloigné.

Insoumission individuelle et insoumission duelle


Le diagnostic de « l’insoumission » ne sera jamais unanime, il

suppose un impact personnel au sein de la communauté, mais

pourtant certaines constantes se dessinent : sa force vient de là.

Je suis son destinataire privilégié, le seul à même d’évaluer à sa

juste mesure son implication, il m’érige, je l’imagine, en témoin

de choix. Ainsi au sein de la communauté se noue un lien intersubjectif qui conduit au dépassement de l’illusion/fiction pour

instaurer une relation fantasmatique de partage entre l’être

blotti dans la salle que je suis et l’être exposé sur le plateau qu’il

est. Grâce à l’acteur insoumis un effet de réalité surgit, vertige

passager qui accorde à sa prestation le statut d’une sur-réalité

où le faux et le vrai cohabitent. Cela s’appelle une perception

intermédiaire, perception qui fournit l’incertitude ambivalente

d’un réel placé sous le signe de la convention. Entre-deux fondamental grâce auquel l’acteur insoumis engage le dialogue avec

le spectateur inassouvi.

L’insoumission – nous allons nous épargner le détour obligé

par le dictionnaire, abusivement érigé en instance de référence

au-dessus des erreurs et préjugés – se doit d’être définie d’abord

via negativa – procédé cher à Grotowski. Elle n’implique pas

insubordination, ni à l’égard de l’auteur, ni à l’égard du metteur en scène. Elle n’a rien d’une pulsion individuelle et anarchiste qui viendrait brouiller, voire perturber le programme de

cet ensemble fédérateur qu’est tout acte théâtral. On ne l’assimile pas non plus à une dégradation du spectacle ou à un relâchement de l’acteur qui s’affranchirait des décisions prises au

préalable. L’insoumission prend ici le sens d’une manifestation

du sujet-acteur sans la moindre délibération volontariste ou instrumentalisation explicite : elle s’affirme comme un débordement imprévu, comme une plus-value de présence, comme un

aveu incontrôlable. L’acteur se montre « insoumis » malgré lui et

l’attrait provient de là, de l’émergence de ce que l’on pourrait

appeler un inconscient d’acteur. C’est lui qui vient brouiller le

programme, c’est lui qui ne se tait pas, c’est lui qui, subrepticement, s’immisce et s’adresse à moi spectateur en procurant cette

surprise qui enrichit la logique du jeu autant que de la représentation. Ce n’est pas tant l’acteur que son inconscient d’acteur qui

s’avère être insoumis. Une sorte de « ça » que l’être réfugié dans

son fauteuil capte au hasard d’un geste, d’un murmure ou d’un

regard. Le propre de l’insoumission de l’acteur, c’est d’être fugitive. Seul le spectateur aux aguets en saisit la portée. Dialogue

furtif de deux subjectivités qui, par-delà la rampe, communiquent accidentellement. Cette impression de hasard heureux

affecte toujours la perception et exalte son impact.

Si difficile soit-elle à penser, une autre insoumission doit

être évoquée ici. Insoumission qui, cette fois-ci, ne se manifeste

qu’en solidarité avec le metteur en scène dont l’œuvre engage

un défi particulier, radical, hors normes. Car des artistes comme

Grotowski ou Vassiliev, Régy, Grüber, Lupa ou Warlikowski

entendent mettre à l’épreuve le théâtre dans son exercice habituel, entretenir avec ses codes et ses impératifs un rapport de

révolte qui entraîne l’ébranlement des acquis au nom d’un

enfantement de… l’inouï. Ils font du théâtre au nom de l’impossible, du rejet des consignes anciennes et du dépassement du

legs hérité. Si le metteur en scène entend livrer pareille bataille,

il peut la livrer seulement parce qu’il a trouvé ou engendré des

comédiens alliés, prêts à emprunter le même chemin. Eux aussi,

que ce soit Ryszard Cieslak ou Helene Weigel, Valérie Dréville ou Piotr Skiba, confortent cette insoumission engagée par

le metteur en scène et ils font don d’eux-mêmes au nom du

projet commun fondateur. Insoumission duelle, et non plus individuelle, comme l’autre, celle de l’acteur seul face au rôle. L’insoumission duelle, alliance du metteur en scène et de son acteur

« singulier », concerne le théâtre tout entier au nom d’une visée

partagée. Le metteur en scène qui cherche à ébranler le théâtre,

pour y parvenir s’appuie sur un acteur insoumis réfractaire aux

tâches qui lui sont habituellement imparties, mais acteur, en

revanche, soumis à l’égard du projet qu’il avance lui-même.

Alors, l’acteur se sacrifie et s’immole sous l’emprise du metteur

en scène – soumission/dévotion – pour mieux s’affirmer comme

insoumis à l’égard du théâtre. L’ascèse de soi sert d’assise à l’insoumission prônée par le metteur en scène qui rallie l’acteur

à son entreprise de renouveau extrême. Ici, la soumission au

projet se convertit, paradoxalement, en symptôme d’insoumission face au théâtre.

L’acteur qui se réclame de l’insoumission – individuelle ou

duelle – découvre sur le plateau sa « part maudite » ou, pour citer

Eugenio Barba, « sa part d’exil », et la salle éblouie en éprouve

l’impact. Il se révèle alors par-delà les mots. Acteur qui joue et

se confesse. Cela procure le plaisir d’un partage et le spectateur,

face à lui, se dit, pour reprendre une belle formule d’Emmanuel Levinas : « je me fais l’auteur de ce que j’entends », de ce

que je vois, dirais-je, moi, spectateur… sa révolte me contamine

et m’emporte. Cela me rend éloquent. L’acteur insoumis me

permet de parler, de surmonter le mutisme ou la résignation

aux banals constats portant sur la qualité standard du jeu. Cet

acteur affiche son inconfort d’être sur le plateau autant que la

volonté de le surmonter, il dénonce la mission qui lui est habituellement assignée et refuse de s’y plier tout à fait. Il n’est pas

heureux, mais il est vrai dans le combat qu’il mène au nom du

besoin qui est le sien, le dévoilement de soi malgré tout. De la

salle je perçois la dignité de ce combat, et la difficulté dont je

prends la mesure suscite en moi un véritable « érotisme de la

présence ». L’érotisme suscité par un être qui, dans ma proximité, va plus loin que moi, un être initialement fictif qui, grâce

à l’acteur insoumis, acquiert une consistance psychique particulière. Ils sont deux, reliés et libres, et ils se révèlent face à moi.

Nous sommes nécessaires les uns aux autres, chacun saisi par

« la passion d’être un autre » : source de l’érotisme qui surgit,

il nous tient. Érotisme qui ne comporte pas forcément de

désir physique, mais entretient plutôt la projection imaginaire

sur un autre corps dont l’énergie ou l’oubli de soi séduisent.

Ce corps-là m’apparaît comme corps accompli parce que parvenu à l’union de la fiction du plateau et du présent personnel,

corps d’ici et d’ailleurs. Il se donne sans s’abandonner et cette

double appartenance fascine le spectateur qui, dans son intimité, éprouve un éveil de soi, un élargissement de l’être, et cet

effet lui apparaît comme une « prime » de présence, de présence

partagée. Par contre, lorsque l’acteur apparaît comme étant en

deçà de mes attentes, pantin soumis, apparition sans « secret »,

il m’ennuie et je souffre pour lui. La « prime » à la présence

se convertit alors en insupportable « manque » dont je suis le

témoin impuissant. Cela me fatigue et m’épuise.

Le pacte de clôture et la désobéissance


Le théâtre, on le sait, dans sa version habituellement admise,

est fondé sur un pacte de clôture, sur cette frontière qui assure,

pour reprendre l’éloge récent rendu par Régis Debray aux

« frontières » justement, l’autonomie des termes en présence, la

constitution d’identités fortes qui cohabitent sans fusionner. Le

pacte de clôture, de surcroît, a eu, depuis toujours, pour vocation d’ériger le plateau en territoire inaccessible mais visible, de

même que les acteurs en êtres étrangers, placés de l’autre côté…

tandis que le public, de ce côté-ci, se constituait en communauté d’attente et de réaction. Le pacte de clôture, qu’on le

veuille ou non, reste le préalable. Diderot, l’un des premiers,

le formula et invita à l’assumer dans la lettre célèbre adressée à

Mlle Jodin afin qu’elle s’affranchisse de l’autorité de l’assistance

qui imposait le jeu de face. On y trouvera le premier appui

théorique pour oser, comble de l’audace, le jeu de dos… Plus

tard, d’Antoine à Stanislavski, la même consigne s’impose – dissocier les univers en présence grâce à un « mur imaginaire », le

IVe mur – tandis que les successeurs, de Meyerhold à Brecht,

vont appeler à l’effondrement et à l’abolition du pacte de clôture. Puis tout portera sur son statut et ses impératifs catégoriques ou, au contraire, sur son déclin, voire sa suspension.

L’histoire de la scène moderne s’articule autour de ce Mur de

théâtre à jamais intégré dans les esprits, fût-ce pour le défendre

ou pour le combattre. Et cela mènera au grand dilemme, inlassablement relancé, du jeu « de dos ou de face » dont je m’efforce

ici de restituer les avatars.

Tout dépend de la mise en scène qui établit ou brise le pacte

de clôture. Malgré cela, les acteurs parviennent – délibérément

ou à leur insu – à adopter des postures propres, à instaurer des

relations qui confortent leur adresse au public, bref à affirmer

une identité. L’acteur insoumis s’avère être particulièrement

sensible à cette question et il ne cessera pas de se la poser,

quitte à moduler constamment les réponses. L’acteur insoumis

à l’égard du rôle, presque organiquement, franchit le pacte de

clôture pour engager des échanges furtifs avec la salle, pour

faire ressortir son être qui nourrit le travail sur le personnage

sans s’anéantir pour autant. Il fissure le pacte de clôture. Ainsi

il affirme une liberté, mais, pour citer Georg Simmel, « il ne

s’agit pas de la liberté souveraine du sujet » mais de « la liberté

partielle » d’un acteur4. Et c’est cela qui séduit : la loi n’est pas

entièrement abolie, mais l’acteur sur scène, en partie, lui désobéit. Et nous en sommes les témoins éblouis. Comment rester

insensible à ce frémissement d’un « moi » d’acteur qui s’agite

et se montre malgré l’autorité nullement rejetée du caractère

à jouer ? Comment ne pas se sentir concerné par quelqu’un

comme André Wilms ou Angela Winkler qui, tout en jouant,

me disent implicitement que « ça bouge encore », que le pacte

de clôture ne les enferme pas tout à fait ? Ils sont là – c’est le

prix de l’insoumission. Elle engendre de l’imprévu et cultive

de l’indomptable. Et de la salle, moi, spectateur, également

insoumis, je me réjouis car, par-delà le spectacle, je suis le partenaire « hypothétique » d’un être révolté.

Les écritures contemporaines – tout le monde s’accorde

là-dessus – ont procuré la dissolution du personnage qui finit

par se réduire plutôt à une masse de mots qu’à un ensemble de

traits. Son contour s’efface, il n’a plus rien d’une donnée initiale à laquelle le comédien se confronte. La déconstruction du

personnage entraîne l’effritement du pacte de clôture qui perd

sa netteté et, dès lors, le jeu se voit appelé à admettre sa porosité qui conduit vers l’affaiblissement, voire la suspension de la

frontière. Jean-Pierre Ryngaert a soulevé avec pertinence cette

question en confirmant que, comme toujours, le renouveau

d’une écriture appelle un renouveau du jeu5. Un jeu qui brouille

la séparation, qui se situe au carrefour, à l’entre-deux du plateau et de la salle. Désormais l’insoumission ne prend plus le

sens d’un combat avec la limite et n’entraîne plus la fracture

d’aucune fermeture. Le statut du comédien s’approche de celui

du danseur du « théâtre-danse », et, pareil à celui-ci, il exerce

aussi son art par glissements et transitions, par fragmentation

et dissémination. Malgré ce travail sur l’interstice et la variation infinie, l’insoumission pourtant persiste et s’affirme par

des aveux du corps, par des silences et des cris qui, même dans

ce nouveau contexte, attestent l’aptitude d’un acteur à ne pas

obéir. À transgresser le programme et à dérouter ses principes,

si peu contraignants soient-ils. Comment oublier Angélica Liddell, cette insoumise qui se calcine devant nous, captivés par

l’incandescence d’une présence qui transcende le régime de

la liberté adopté sur le plateau ? Même là où nul interdit ne

s’exerce, il y a une insoumission possible, elle a à voir avec l’ensemble dont un comédien se détache, avec l’intensité générale

qu’il perturbe en se situant, toujours, à un degré autre, avec la

neutralité qu’il conteste au nom de l’impossible abandon de soi.

Insoumis parce que unique. Le comédien cher aux « écrivains de

plateau », c’est un comédien qui s’écarte du groupe, qui dépasse

les atermoiements d’une écriture flottante et qui s’affirme

comme présence singulière malgré l’épuisement du pacte de

clôture. Mais pour le déceler, cela réclame au spectateur encore

plus de vigilance, sa perspicacité est mise à l’épreuve. Justement

en raison de l’affaiblissement des frontières imposées jadis par

les limites du personnage et le cadre du plateau, l’insoumission

s’érige en expression individuelle qui rend son évaluation autrement plus insaisissable qu’auparavant. Mais parmi ces acteurs

qui, le plus souvent frontalement, projettent la parole, éclatée,

morcelée ou, au contraire, démultipliée, le spectateur finira

toujours par s’attacher à un acteur qui, insoumis, s’adresse à lui

plus que nul autre. Le pacte de clôture poreux ou même suspendu n’empêche pas, en dépit de l’absence de ce « tiers terme »,

pour emprunter le terme cher au philosophe Stéphane Lupasco,

qu’est le personnage, de repérer l’acteur dont la désobéissance

finit par s’imposer comme témoignage individuel autant que

comportement civique. D’une certaine manière, pour lui, il

ne s’agit plus de se définir par rapport à des limites extérieures,

mais, au contraire, sans se détacher d’un personnage qui lui

préexiste, de s’affirmer à l’intérieur d’un groupe ou d’une communauté. Il y aura toujours de la place pour une désobéissance

qui produit une béance. Le spectateur aime la repérer et même

s’y engouffrer. Cet acteur-là, je le perçois comme mon double

révolté… peu importe le choix de ses agissements scéniques. Ils

peuvent varier du retrait comme, jadis, chez Philippe Clévenot

à l’engagement intense comme chez André Marcon ou Ariel

Garcia-Valdès. Mais, chaque fois, l’acteur insoumis procure

au spectateur sceptique que je suis le bonheur de retrouver son

pair, meilleur que moi, inlassablement recherché. Il m’apparaît

alors comme l’hypostase d’une attente accomplie. Je le trouve

parce que je le cherche !

Enfin un troisième « variant » doit être évoqué ; il renvoie à

la grande insoumission à l’égard du théâtre tout entier, par-delà

les limites anciennes et les porosités actuelles. Il s’agit de l’acteur

qui, selon les vœux de Gordon Craig, serait la « sur-marionnette » vivante du rôle conçu comme œuvre d’art, autonome et

se suffisant à lui-même. Cet acteur « insoumis » suit les injonctions du metteur en scène rebelle qui le conduit aux confins

du théâtre : Ryszard Cieslak en compagnie de Grotowski ou

Iben Nagel Rasmussen aux côtés de Barba ou Valérie Dréville

sous l’emprise d’Anatoli Vassiliev. Il y en a d’autres… mais le

même modèle les réunit. Ils se révoltent contre le théâtre et, en

partenariat avec le metteur en scène, parviennent à des créations théâtrales qui s’affirment dans le contexte d’une étanchéité

complète avec le public. Non pas au nom de « l’illusion » entretenue par le pacte de clôture propre au IVe mur, mais de l’art

immuable, réfractaire à l’accident et à l’improvisation, dont les

metteurs en scène se réclament et qu’ils parviennent à atteindre

grâce à leurs acteurs de choix. Ces acteurs-là sont, eux aussi, de

grands insoumis… et pour satisfaire leur appétit de révolte ils

trouvent leur « com-pair » dans le metteur en scène de même

que celui-ci les érige en matériaux vivants privilégiés, uniques

et exemplaires… entre eux se nouent des « liaisons singulières ».

Ils sont indissociables, et cela explique pourquoi l’acteur exemplaire d’un metteur en scène ne le quitte pas, ne fait pas carrière

ailleurs. Ils partagent la même insoumission… Cet acteur-là, de

mon obscurité, je ne l’assimile plus à mon double révolté, mais

à mon double projeté. Double d’art, anonyme et impersonnel,

fait d’ascèse et de dévotion. Double qui accepte la clôture de

l’art justement. L’insoumission à l’égard des contraintes traditionnellement admises accorde à sa performance le statut d’une

œuvre d’art qui implique la séparation et invite à l’admiration.

Oui, c’est ce qui m’a poussé un jour à applaudir, en plein silence

à Chaillot, la performance jubilatoire d’un acteur « maniériste »,

dans le sens noble du terme qui renvoie à El Greco et Pontormo,

Redjep Mitrovitsa lors du monologue de Charlemagne dans

Hernani mis en scène par Antoine Vitez. Ou, une autre fois,

à rester longtemps muet au terme du Prince constant de Grotowski/Cieslak, d’errer des heures durant après avoir assisté à

cette épreuve de déconstruction que fut Médée-Matériau de Vassiliev/Dréville… Ces acteurs-là, au prix de sacrifices extrêmes,

dressent des murs – non pas le IVe – mais des murs de l’art.

Nous les regardons comme des rebelles contre le théâtre et son

éphémère, comme des assoiffés d’éternité, comme des amants

contrariés d’une pratique détériorée par les aléas du temps et

du corps. Ces insoumis d’exception déposent sur nos mémoires

les sceaux indélébiles de leur révolte contre la nature éphémère

du théâtre. Mais, en raison de cela même, ils nous incitent à

parler en tant que témoins soucieux d’entretenir leur légende…

l’œuvre disparaît, mais point la trace déposée sur le spectateur

qui en a fait l’expérience. L’insoumission, poussée à une pareille

radicalité, engendre un discours et assure une pérennité, certes,

« imaginaire », mais non moins effective. Le cri muet d’Helene

Weigel saisi par Roland Barthes ou l’incandescence suicidaire

de cet Icare du théâtre que fut Cieslak, sans parler du « sacrifice » de Dréville ou de « l’exploit » de Mitrovitsa – autant d’empreintes « légendaires » léguées par ces grands insoumis qui font

don d’eux-mêmes sans pour autant chercher refuge derrière le

pacte de clôture ni vouloir engager un dialogue direct avec le

spectateur, voué au statut d’admirateur de « l’art du théâtre »

qui, polémiquement, confirme l’acteur insoumis dans son

combat. Celui-ci fournit, par son jeu, le propre d’une œuvre

vivante qui acquiert ici les données d’une œuvre d’art, éternelle

et subjective. Parce que l’acteur insoumis va jusqu’aux limites

du théâtre, il fait de sa révolte son défi autant que son cri…

cri de la chute. Il est l’Icare ayant voulu atteindre le ciel de l’art

que lui interdit le statut qu’est le sien. Dans ces acteurs, ce que

j’aime c’est l’appétit de révolte… contre leur condition « théâtrale ». Ils conçoivent leurs créations comme des « œuvres », et

même si elles disparaissent de l’inventaire des formes elles survivent dans la mémoire du théâtre grâce à ces êtres qui se sont

livrés à un envol qui leur a permis d’accéder à des hauteurs

interdites. Ils ont laissé des traces profondément inscrites sur le

terrain mouvant du théâtre : on ne voit plus les œuvres, mais on

n’oublie pas les grands insoumis, anciens ou modernes… Talma

et Irving, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse ou Gérard Philipe,

et bien d’autres encore. Les acteurs révoltés marquent de leur

passage le territoire du théâtre. Défi et prix de l’insoumission

totale.

Les paramètres de l’insoumission


L’acteur insoumis se rapproche de l’acteur de cinéma sans

qu’il s’y assimile. Il ne parle pas à la « première personne »,

comme disait Bernard Dort, mais il ne se retire pas non plus

derrière un rôle, une partition, une mission. Il ne s’abandonne

pas entièrement sans s’exposer pour autant, il cultive une certaine hétérogénéité, un brouillage où les équilibres savants et

continuellement corrigés assurent la qualité de sa prestation.

Car l’abus de subjectivité nuit et transforme le jeu en simple

aveu, ce qui contrarie l’essence même du théâtre qui travaille

sur le moi et l’autre. La disparition de l’un au profit de l’autre

fait basculer l’acteur soit du côté de « la composition », habilement pratiquée par les grands professionnels, soit du côté de

« la confession » revendiquée au nom d’une subjectivité envahissante. Vouloir « disparaître » tout en continuant d’« être » – c’est

le paradoxe de l’acteur insoumis qui évite le trait crayonné avec

soin autant que l’impulsion désorganisatrice. Il désobéit partiellement, il déstabilise ponctuellement, il se livre furtivement.

Cela lui permet de continuer à s’intégrer dans un ensemble et

de ne pas basculer dans le jeu assimilé à un monologue avec

tout ce qu’il comporte comme rupture des relations et isolement solipsiste. Pour l’acteur insoumis il ne s’agit pas de ne se

soumettre à nulle instance, ni à un rôle, ni à soi-même. Il les

intègre et déborde, en des proportions variables, pour dégager

un premier « paramètre » : l’indice biographique. Celui-ci permet

de saisir la gradation propre à chacun, de signaler les variations,

de déplorer les excès ou de saluer la justesse de la prestation

d’un acteur insoumis. Indice qui n’a rien de stable et définitif, il

est modulable, mais jamais absent.

L’autre paramètre, complémentaire, pourrait être défini par

rapport à la vieille et toujours actuelle tâche de l’interprétation

d’un personnage, fût-il aujourd’hui en voie de disparition. Ce

paramètre porte sur le degré d’appropriation du caractère, degré

qui, lui aussi, à son tour connaît une véritable échelle de degrés.

L’acteur insoumis déplace, avec plus ou moins de bonheur, le

curseur qui le rapproche ou l’éloigne du personnage ou du…

programme d’écriture de plateau.

La prestation d’un acteur insoumis se trouve au croisement

des deux paramètres : l’indice biographique et le degré d’appropriation. Celui-ci diffère d’un acteur à l’autre, ou même d’un

rôle à l’autre, il n’est pas immuable, il se modifie en fonction

de projets de mise en scène, de matériaux de travail, de l’âge

et du contexte culturel. Cette relation qui refuse tout équilibre

stable entre les deux paramètres permet de dégager ce qui est le

propre de chaque acteur qui appartient à la classe de comédiens

évoqués ici, à savoir le coefficient d’insoumission. Il sert de critère

d’évaluation car les pourcentages décelés peuvent entraîner soit

un abus préjudiciable à l’ensemble, soit, au contraire, une chute

inquiétante de l’insoumission. L’acteur insoumis se définit par

ses constantes, de même que par leur mobilité. Dans ce sens-là

il échappe aux dangers nuisibles au théâtre de la stabilité identitaire si cultivée par les acteurs de cinéma. S’il est insoumis, il le

sait, il doit l’être également à l’égard de soi-même et tout autant

du rôle. C’est son défi propre.

Empreintes identitaires


L’indice biographique concerne d’abord, ça va de soi, la posture de l’acteur insoumis face au théâtre aussi bien qu’au monde,

et il se révèle non seulement par le jeu mais également par des

choix de travail – collaborateurs, répertoire – ou des positionnements politiques. L’acteur insoumis n’est pas, comme on

l’affirme quelquefois, un « être vacant ». Il n’est ni une « marionnette », ni une « pâte à modeler », il n’est pas… vide ! Le risque,

au contraire, c’est parfois d’être « trop plein »… et de le montrer.

L’indice biographique a à voir avec une conduite déclinée plus

ou moins explicitement. Chez Laurent Terzieff ne reconnaissait-on pas l’intensité d’un révolté, de même que chez Philippe

Clévenot une fatigue insurmontable qui marquait ses apparitions ? Cette évidence d’un signe identitaire discret intervenait

aussi bien dans le jeu de Gérard Philipe ou Vladimir Vissotski,

de Sotigui Kouyaté ou d’Ulrich Wildgruber, l’acteur de Peter

Zadek. Ce sont tous non pas strictement des acteurs « autobiographiques » mais des acteurs marqués par ce que l’on pourrait

désigner comme étant une forte « empreinte identitaire ». La

séduction qu’ils exercent et les discours qu’ils suscitent s’expliquent par son évidence diffuse qui fait que je reconnais dans

l’être que je vois sur le plateau un sujet habité par une identité

qui me séduit mais qu’il me faut capter et formuler. Défi lancé

du plateau par l’acteur insoumis au témoin ébloui que je suis. Je

suis appelé à passer de l’indice biographique explicite avec tout

ce qu’il comporte comme preuve d’un engagement et affirmation d’une posture propre pour approcher ce que l’on pourrait

appeler « le grain de l’acteur ». D’abord le reconnaître et ensuite,

tâche autrement plus ardue, réussir à le dire, l’écrire, le fixer : un

acteur insoumis dépasse le silence du désaccord ou de l’accord,

il se constitue en sujet à même de rendre éloquent, d’éveiller

un désir de parole, d’écriture. C’est pourquoi je l’aime : il me

rend créateur et non simple consommateur. Nombreux furent

les théoriciens qui ont considéré que la puissance de l’art est

fonction de l’écho qu’il suscite en nous. Dans ce sens l’acteur

insoumis se rattache à l’art et il me comble : il se constitue en

être de mémoire que je porte en moi et dont je m’efforce de

nommer, de qualifier le génie. Mais parce qu’il est singulier, il

déborde le constat et invite au combat… celui du pari de dire

ailleurs, au-delà du théâtre, dans une écriture, ce qui le désigne

et le rend unique. Saisir son écho, voilà mon vœu « littéraire ».

Si l’on se livre à pareil défi, il s’agit de prendre en compte un

triptyque d’empreintes, une sorte de triangle des Bermudes, afin

de corroborer les constats et d’approcher du « grain » qui, lui,

fuira toujours… Même si on ne peut pas le formuler entièrement, il faut s’y essayer, aller vers…

Il y a d’abord l’empreinte acoustique. Voix d’un acteur qui ne

se soumet pas aux codes de la prononciation répertoriée et ne

respecte pas non plus les équilibres habituellement pressentis,

voix singulière qui chante et se brise, qui s’égare ou cible le

centre même du mot. Voix qui se dérobe à la norme et s’affiche

comme signature phonique : la voix de Jean-Paul Roussillon ou

de Yoshi Oida, la voix d’Angela Winkler ou d’Évelyne Istria. Il

y a dans cette empreinte acoustique un secret indécelable, secret

dont nous percevons la réalité et dont nous ne pouvons plus

dissocier l’acteur qui en est le détenteur. La voix c’est la marque

phonique de l’acteur insoumis qui se dérobe à la beauté rassurante des voix harmoniques, fluides, sans heurts ni frottements.

C’est sans doute ce qu’aime entendre Peter Brook grâce à la voix

des acteurs africains qui rejettent le velouté sonore qui sécurise

les scènes des grandes maisons, du Burgtheater à la Comédie-Française.

Une seconde empreinte pourrait être définie comme étant

l’empreinte rythmique. Si un metteur en scène, Wilson ou Régy,

peut imposer un rythme de manière explicitement volontariste,

l’acteur insoumis apporte son rythme à lui qui le distingue et

le qualifie dans sa singularité. Rythme qui scande les palpitations de son cœur tout autant que les mots prononcés sur un

plateau. Rythme, certes, adapté aux exigences de la mise en

scène, mais rythme profond comme celui d’une rivière dont on

peut détourner le lit sans qu’elle oublie pour autant son parcours d’origine auquel chaque fois elle revient. Rythme souterrain qui afflue et se laisse reconnaître dans le débit autant que

la fréquence des accélérations ou des ralentissements, rythme

ralenti, étiré ou exaspéré. L’entendre, c’est en quelque sorte se

mettre à l’écoute des pulsions d’un cœur qui, pareil aux cœurs

des grands champions, ne respecte pas les rythmes normatifs de

la majorité. André Marcon n’apporte-t-il pas une lenteur qui

est la sienne tandis que le débit de David Warrilow procédait

à une surprenante alternance de vitesses ? Le métronome, au

théâtre, n’exerce pas son autorité sur ses grands insoumis qui,

presque par défaut, ne font que révéler et respecter une rythmique propre, indomptable, reconnaissable. Encore plus secrète

que l’empreinte acoustique, l’empreinte rythmique dépose sa

marque sur le spectateur qui la saisit et l’enregistre. Il écoute

une voix et, par-delà, il entend un cœur.

La troisième empreinte serait l’empreinte énergétique. Elle n’a

rien à envier aux autres quant à la perception évidente et à la

difficulté de mesure. Elle aussi distingue l’acteur insoumis qui

se différencie des autres par une incandescence ou, au contraire,

une combustion lente… Sa présence énergétique a, elle aussi,

une forte valeur indicielle, sceau identitaire repérable. (Parfois l’intervention du metteur en scène, Strehler ou Chéreau,

Grüber ou Planchon, peut avoir des incidences sur « la présence

énergétique » du comédien, mais en dessous, nous percevons

le courant d’énergie propre à l’acteur insoumis !) Cette énergie

peut se déployer furieusement ou, à l’opposé, se contenir, car

quoi de plus opposé que ces deux grands insoumis que furent

Alain Cuny, réputé pour sa dépense, et Bernhard Minetti,

reconnu pour son économie ! Il y a, certes, l’énergie dont l’acteur dispose, mais il y a aussi la manière dont il en fait état sur

un plateau : ce sont les deux ensemble qui œuvrent à la constitution de son empreinte énergétique. Il y a un double effort, un

double travail.

Ce principe concerne les autres emblèmes aussi car l’acteur

insoumis affirme une identité « physique » où l’inné – la voix, le

rythme, l’énergie – s’allie avec l’acquis, à savoir son art de s’en

servir. Son identité est une donnée et une construction. Et seule

cette alliance la rend captivante car ainsi elle échappe aussi bien

à l’emprise abusive d’un préalable biologique autonome qu’à

l’artifice d’une fiction scénique obstinément élaborée. L’acteur

insoumis possède des dons biographiques propres qu’il convertit

en identité artistique.

La langue et le corps


De la langue, l’acteur insoumis fait un usage propre qui le

distingue et témoigne des rapports particuliers, personnalisés

même, qu’il entretient avec elle. Le « variant linguistique »,

pour reprendre la terminologie barthésienne, opère et, le plus

souvent, affiche un rapport d’insoumission à l’égard de la syntaxe. Il déstructure la phrase, sans pour autant la désorganiser,

il déplace les accents et perturbe l’ordre établi : grâce à lui on

entend la langue comme si elle venait d’ailleurs, une langue

soumise au traitement poétique d’un acteur qui s’attaque aux

moules hérités et à la rigueur imposée. Il introduit dans son élocution un principe déstabilisateur qui ébranle l’édifice linguistique en produisant des sauts ou des fractures, en libérant de

l’inattendu, en affirmant une liberté à même de faire respirer la

langue autrement. Il en propose un nouvel ordre… il joue non

pas les mots, mais il joue à travers les mots. L’acteur insoumis

agit en amoureux « romantique » des contrastes et des vertiges,

des errances et des syncopes, il rend à la langue une splendeur

vierge, pas forcément violente, mais toujours différente.

L’autre face du « variant linguistique » renvoie, au contraire, à

un culte excessif et obsessionnel de la langue : l’insoumission se

manifeste alors par rapport aussi bien à l’usage normatif moyen

qu’à sa banalisation que les temps modernes, malheureusement,

ont généralisée. L’acteur insoumis, en esprit « classique » cette

fois-ci, se dresse en gardien intransigeant de la langue, en défenseur de ses vertus sonores aussi bien que de son architecture. Si

l’insoumission « romantique » traite la langue comme un paysage agité, l’insoumission « classique » la rapproche et la cultive

selon les principes stricts du contrepoint et de l’harmonie. Si

Serge Merlin la fait voler en éclats, Jutta Lampe la rehausse au

niveau d’une musique aux accords strictement maîtrisés.

L’acteur insoumis entretient des rapports personnalisés avec

la langue et son identité s’affirme aussi par les mouvements

accomplis entre les deux extrêmes qui vont de la capacité de déstabiliser la langue à celle qui consiste à exalter son architecture.

Il n’y a pas d’acteur insoumis qui n’avance pas une relation individuelle à la langue, surtout à sa langue propre. Peut-on jouer

dans une autre langue, question que je me pose ici. Quelle est

la marge de liberté, quelle est la relation que l’on entretient avec

la structure syntaxique ? L’insoumission ne se construit que sur

le préalable d’une forte assise linguistique. Il n’y a pas de preuve

plus convaincante que le respect parfait que Madeleine Marion

ou Marcel Bozonnet entretiennent avec l’ordre de la langue

classique ou, au contraire, la rébellion romantique cultivée par

André Wilms ou Bruno Ganz. Deux postures contraires. L’insoumission aura toujours à voir avec l’extrême.

L’acteur insoumis est, on ne cessera pas de le répéter tout au

long de ces pages, l’acteur qui d’un côté agit au nom d’une décision artistique personnelle ou de l’affiliation à un programme

scénique rénovateur mais, de l’autre, se place sous l’emprise de

ses données autobiographiques dont il n’apparaît pas le maître

absolu. Écartelé, il se trouve au croisement du délibéré et de

l’inné. Cela le rend unique, mais sans la sauvegarde de cet

équilibre précaire il peut basculer d’un côté ou de l’autre. Aller

dans un sens ou dans l’autre produit des dérives qui affectent la

coincidentia oppositorum que lui seul parvient à ménager. Il est

héritier et constructeur de son identité placée sur tous les plans

sous le signe de l’écart à l’égard de la norme, de la déviance, du

« grain » de soi que, de la salle, je me réjouis de repérer. En ce

sens il se dissocie du modèle oriental pour s’affirmer en tant

qu’acteur européen. Parce qu’il y a un acteur européen dont

la réalité est flagrante, mais elle suscite d’autant plus d’attrait

lorsqu’on y revient, comme un fils prodigue, sur fond de passion défunte, soit pour l’acteur asiatique exalté au nom de la

maîtrise des signes anciens, soit pour l’acteur africain au nom

de ses énergies immédiates. Au terme de mon propre parcours,

sans regretter d’anciennes amours, je me reconnais dans l’acteur

européen avec tout ce qu’il apporte comme variations liées aux

différences mêmes de l’Europe, de culture, de tradition, de philosophie, et comme affirmation de soi. L’acteur européen est un

et multiple.

L’acteur insoumis se distingue des autres parce que mémorable. Il est inoubliable. Cela tient à ses empreintes identitaires, à la particularité de son usage du « variant linguistique »,

mais aussi à l’évidence de certains « emblèmes » physiques car,

presque à son insu, il fait ressortir un éclat personnel, au point

que, bien que l’on regarde son corps tout entier, c’est un geste

ou une posture que l’on retient. Le corps morcelé est le corps de

l’acteur qui se livre à moi en me procurant le plaisir de choisir

et de fixer un « punctum » qui, parfois, se révèle être non pas

uniquement personnel, mais partagé. Chacun s’est cru être seul

à être séduit par la démarche traînante de Gérard Philipe quand

il faisait son apparition dans Le Prince de Hombourg, mais,

plus tard, à l’heure des souvenirs corrélés, il s’est avéré que ce

« punctum » personnel a eu un inattendu pouvoir cristallisant.

Nombreux sont les spectateurs qui le confirment, de Claude

Régy à Antoine Vitez ou Monique Borie. Ma solitude me flattait, mais, je dois l’admettre, nous étions plusieurs à l’admirer,

à voir les yeux embués d’Isabelle Huppert ou la tête penchée de

Cieslak, le regard cabotin de Wilms ou les mains tremblantes de

Madeleine Renaud. Cet « emblème » physique ne produit pas

des unanimités, mais plutôt des communautés sélectives au sein

d’un public autrement plus étendu. Un « rosebud » nous réunit.

Et cela nous réconforte car ainsi nous nous sommes reconnus

et l’acteur insoumis nous a servi de lien secret. L’« emblème »

physique, l’acteur le laisse deviner et le spectateur le fixe : travail

à deux qui fait œuvre de durée à partir du corps morcelé. (Certains comédiens aiment « ruser », comme Bérangère Bonvoisin

qui avoue avoir fabriqué des « emblèmes » physiques, apparemment « à son insu », pour fournir à Antoine Vitez des « leurres »

qui lui procuraient le plaisir de les saisir. Mais, on l’a souvent

dit, le « faussaire » de génie est parfois l’égal de l’artiste dont

il simule la maîtrise. Ici la comédienne insoumise produit des

« punctum » comme un piège, qui s’ils ne sont pas dénoncés

produisent un effet similaire. « C’est une vraie belle copie »,

pour citer un marchand grec qui me vendait cher un… faux !)

L’acteur insoumis ne se distingue pas par un corps à l’aise

sur le plateau, ou particulièrement entraîné, il entre en scène

« malgré lui » et s’efforce de prendre la parole avec difficulté.

Ni Philippe Clévenot, ni Gérard Desarthe, ni Valérie Dréville,

ni Yoshi Oida, ni Sotigui Kouyaté n’arrivent avec l’éclat de ces

« êtres de lumière » que sont les stars, ils font état de l’effort

qu’ils fournissent pour accéder au plateau, pour passer de l’autre

côté. Épreuve pour un corps contrarié. Le corps contrarié qui

est celui de l’acteur m’incite, moi, à reconnaître la difficulté de

« jouer », de « jouer » dans le sens de ne pas s’abandonner tout

à fait pour intégrer, malgré tout, une conduite différente, une

identité d’emprunt. L’acteur insoumis s’y résigne en dépit de

la résistance de son corps qui surmonte l’écueil avec obstination : le jeu, un radical don de soi. « Quand je joue je n’ai pas

vraiment peur, je me mets en état de peur », avouait Philippe

Clévenot6. C’est pourquoi il était, comme lui a dit un jour

Matthias Langhoff, « l’acteur qui, malgré lui, ne fait rien de la

manière la plus accomplie qu’il ait rencontrée ».

Corps morcelé, corps contrarié et, pour finir, on peut ajouter

aussi corps dilaté. Le corps dilaté dont parle Eugenio Barba,

corps obtenu à force d’entraînement et d’exercice, peut définir

aussi les prestations de l’acteur insoumis sans que, pour autant,

il soit forcément le résultat d’efforts de formation et de préparation physiques. Combien de fois ne me suis-je pas trouvé

comme Diderot qui devant Mlle Jodin descendue du plateau

lui avouait l’avoir crue plus grande ? Miracle laïc ! Ce « corps

dilaté » intervient sous l’effet de « la présence », de cette « pointe

mystique », dont est chargé l’acteur insoumis… présence qui

assure, pour employer un terme de la dialectique, « le saut qualitatif ». L’acteur insoumis l’accomplit sous nos yeux et par cela

il se différencie au sein de l’ensemble.

Même les acteurs insoumis vieillissent et les plus accomplis convertissent l’âge en « blason » acquis grâce au temps. Le

corps tremblé, ultime avatar, porte la trace des accomplissements passés, des épreuves surmontées et des succès reconnus.

Et dans la salle certains spectateurs, en témoins anciens, se

trouvent confrontés aux souvenirs de jadis. Ni pour les uns ni

pour les autres ce n’est une défaite, mais une conquête. Difficile et assumée. L’acteur insoumis ne camoufle pas l’âge, il finit

par jouer avec ce qu’il engendre… il s’accommode de son état

et l’intègre avec dignité. Sénèque disait que « vieillir suppose

non pas le sacrifice des désirs, mais le changement de désir ».

Les grands insoumis ne finissent pas résignés… ils s’assument

tels qu’ils sont devenus, sans trucages ni maquillages obscènes.

L’insoumission consiste dans l’accord avec l’âge. Accord payé

au prix d’un sacrifice d’image – c’est leur courage. Le courage

de passer du corps maîtrisé au corps tremblé, de l’afficher, de

le montrer dans sa fragilité actuelle, dans sa sérénité ultime.

Quand ils ne sont pas morts, les acteurs insoumis n’échouent

pas en acteurs assagis. Ils restent toujours des acteurs qui renvoient à un ailleurs, à un au-delà de la scène. Cet au-delà qui

permet de respirer… Søren Kierkegaard rend hommage à l’actrice qui a dépassé la « crise » de l’âge et accédé au sommet du

jeu.

La triade des positions


On doit l’admettre, l’acteur insoumis possède a priori une

propension à la solitude et à la présence isolée, incarnation

de son rapport singulier, voire convulsif avec le monde. Cette

disposition, il peut l’exalter comme Carmelo Bene qui sera

le grand solitaire névrotique de la scène moderne, apôtre de

la théâtralité portée par lui-même dans des spectacles où il se

confronte avec les grands textes du monde à l’aide d’une technologie sophistiquée et d’un travail vocal particulièrement élaboré. Bene se dresse comme l’hyperbole de l’acteur insoumis

affiché dans tout son excès aussi bien que dans sa solitude exaspérée. Il a été le Prométhée carnavalesque de l’acteur indompté,

de l’acteur attaché au rocher du texte encensé, dévoyé, martelé

avec la jouissance démesurée d’un protagoniste qui se charge

d’incarner, à lui seul, le théâtre tout entier. Bene, tel un autre

Artaud, s’est enfanté et s’est suffi à lui-même. Cas limite d’un

artiste qui fascine ou révulse par le narcissisme de son insoumission, par son génie de la rendre explosive, unique et excessive. Il

est le parangon de l’acteur insoumis qui, pareil à Bottom dans

Le Songe d’une nuit d’été, réduit le théâtre à lui-même et décide,

lui, de tout jouer, sans distinction ni réserve. Et comment ne

pas rappeler que, il est vrai sous l’influence d’une drogue, c’est

l’être-théâtre, Bottom, qui basculera de l’autre côté de la réalité

et poussera la transformation jusqu’à la négation de soi. Bene a

été le Bottom des temps présents. Nous en avons suivi les performances et, parfois, déploré les errances. Il s’est avancé jusqu’à

l’extrême limite animé par son appétit inassouvi de « singularité » ludique et du désir de devenir « monstre » avec tout ce qu’il

comporte comme peur autant qu’attraction.

L’acteur insoumis semble, dans certains cas, ne pas parvenir

à s’intégrer dans un ensemble, car sans cesse sous l’emprise de la

relation incandescente qu’il entretient avec la vie comme avec le

théâtre. Au théâtre il défend une éthique intransigeante où l’impératif de présence reste sa règle de conduite, sa vocation même.

Laurent Terzieff n’a-t-il pas incarné justement cette dévotion au

théâtre comme consommation de soi ? Son insoumission qui érigeait la dépense en régime de jeu fascinait ces témoins attentifs

que nous étions. L’acteur insoumis est une apparition anomique.

Unique et solitaire. Acteur-poète. Comme l’ont été Alain Cuny,

Maria Casarès, Minetti… acteurs toujours seuls parmi les autres !

Bonheur et douleur conjugués. Nous avons déploré leur malheur, mais nous les avons aimés parce que plus que nul autre un

tel acteur découvre son « arrière-pays » et nous entraîne au-delà

du théâtre. L’acteur insoumis conduit vers l’irréalité d’une fiction

incarnée, d’une vie autre, gué entre le concret d’un corps et le

songe d’un personnage. L’acteur insoumis va plus loin que nous,

mais en même temps il aspire le spectateur et l’implique dans

une expérience qui, autrement, lui serait restée étrangère. Il y

a du sacré dans la grande insoumission scénique. Cela conforte

le propos de Georg Simmel qui pense qu’un tel acteur fait en

sorte que sur un plateau « à chaque instant la vie est toute la vie,

et à chaque instant une autre vie7 » car alors nous nous retrouvons « tout autant au-delà de l’œuvre littéraire qu’au-delà de la

réalité8 ». Cela exige la révolte contre les codes et la quête d’un

dépassement payé au prix de son être entier. Sans abuser de

métaphores mystiques, ces acteurs singuliers et solitaires sont des

martyrs de la scène. Les écorchés vifs à l’origine des miracles qui,

régulièrement, relancent la foi menacée.
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