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Pour Maurice Merleau-Ponty





Se trouver ou se perdre

dans le négatif



Apathie. – Malaise, Crise. –

L'amour de sa haine. –

« Partout où ça fait mal, c'est moi. » –

Ne pas lâcher.



L'HOMME IMMOBILE


Il a donné son nom à une maladie. Et pourtant il
n'était ni médecin ni malade. Très vite il fut reconnu
comme un héros, cet anti-héros qui tenait toute
action pour vaine – pire, peut-être : pour criminelle
– et qui n'aimait qu'une chose : rester couché.

Était-ce un mélancolique, c'est-à-dire un être à
jamais possédé, persécuté, ruiné par l'objet perdu ?
Je ne le crois pas. Il n'en a pas les traits sombres et
tourmentés. Au contraire, on voit sur son visage,
nous rapporte quelqu'un qui l'a bien connu, une
paisible lueur d'insouciance ; et si jamais une ombre
de souci remonte du fond de son âme, elle se dissipe
avec un soupir. L'apathie est son état et la position
allongée la plus favorable au maintien de cet état.
L'inertie est chez lui plus qu'une force : un principe.

Obstiné à refuser tout changement en lui, comment supporterait-il ce qui, autour de lui, dans sa
chambre ou dans le monde extérieur, dans la ville
dont il se protège ou dans les lointaines campagnes,
se modifie ? Si quelque haine habite cet homme sensible et doux, c'est la haine du temps. Vivant immobile, c'est le temps qu'il tue. S'aperçoit-il seulement
que ce journal qui traîne sur sa table date de l'année
précédente ? S'il constate que son appartement est
envahi par la poussière, il n'en conclut pas qu'il faut
le nettoyer, non qu'il aime le sale ou dédaigne le
propre, mais la propreté, pense-t-il, devrait « s'installer d'elle-même ». Pour les meubles, même chose :
ce dossier de divan, par exemple, il s'est cassé lui-même, « il n'est pas éternel, il fallait bien qu'il se casse
un jour ».

Il n'y a pas d'agent, il n'y a pas d'acteur dans son
monde.

Quand des amis lui rendent visite, de ceux qui justement prétendent faire quelque chose, il ne lui
vient nulle envie, nul sarcasme, mais un grand étonnement et de singulières questions. Devant celui qui
s'affaire, il se demande : « Où est l'homme dans tout
cela ? En quoi se fragmente-t-il ? » Face à l'écrivain
professionnel, lui qui se refuse à écrire le moindre
billet, il ne comprend pas, il a pitié : « Écrire tout le
temps, écrire comme une machine, dépenser son
âme pour des riens... Mais quand donc pourra-t-il s'arrêter, souffler un peu ? Pauvre homme. » À
l'adresse de celui qui entre dans la pièce, d'abord
ces mots : « N'approche pas, tu viens du froid. »

 

Se fragmenter, dépenser son âme pour des riens, en
pure perte. Qu'a-t-il donc à conserver, à garder pour
lui, à maintenir en lui, bien au chaud, inchangé ? Quel
est ce bien si précieux et si fragile que le moindre
mouvement lui est fragmentation, dépense nocive,
apport de froid ? Quel est cet air tiède qu'il respire,
son souffle à lui ?

On s'en doute : c'est l'enfance, c'est la grande maison de l'enfance. Qu'y trouve-t-il dans cette maison,
dans ce temps-là ? Déjà le sommeil, déjà l'immobilité.
Mais le sommeil régnait dans la maison, l'immobilité
dans le temps. La campagne, les saisons, les fêtes, la
cuisine (très important, la cuisine). Rien ne bougeait, c'était l'éternité. « L'un meurt, l'autre naît »,
disait la sagesse du lieu. Oui, mais quand la mère
mourra, à son tour, cette calme confiance dans
l'ordre de la nature cessera. Quand celle-là meurt,
l'autre ne naît plus. Il renonce à tout mouvement. Il
reste sur place.

Comme on aimait dormir dans cette maison
ensommeillée ! Mais lui, le petit garçon devenu
l'homme couché et l'homme sans âge, était alors singulièrement actif, gai, entreprenant. Un peu casse-cou même, grimpant au pigeonnier et s'enfonçant
loin dans les broussailles, des plus remuants aussi :
une « vraie toupie », se plaignait-on, « quand donc
resterez-vous tranquille ? ». Non, ses yeux n'étaient
pas toujours innocents, ni les histoires qu'il avait plaisir à entendre des berceuses.

Si c'était là la clé de son mystère : le monde autour
de lui qui dort et lui qui veille, malicieux, parfois
cruel, lui qui observe et s'active, mobile comme une
toupie ? Mais depuis, et maintenant, la situation s'est
renversée : ce n'est plus la maison la dormeuse mais
lui le dormeur. Pourquoi, sinon pour que la maison
ne meure pas, demeure hors du temps ?

 

Telle est en tout cas l'idée qui m'est venue tandis
qu'il me racontait un grand rêve qui l'avait transporté là-bas. Jusqu'alors, le voyant étendu, je me
disais que je faisais partie du lot de ces visiteurs
importuns, de ces activistes pour qui son apathie était
plus une offense qu'une énigme. Pourquoi, après
tout, me disais-je encore, ne pas le laisser en paix, le
laisser être ? Quelle est cette folie qui nous prend parfois de vouloir changer les autres ? Et puis, écoutant
ce rêve dont le récit occupa bien des jours et qu'il
préférait d'ailleurs appeler un songe, comme pour
mieux s'en nourrir et ne pas s'en détacher, je
m'aperçus qu'il m'y transportait. Ce n'était pas l'intensité des images, comme il arrive parfois, qui avait
cet effet sur moi, elles étaient plutôt banales, ces
images, proches du cliché, non, c'était une force plus
secrète, plus enveloppante : je m'y voyais, dans cette
campagne, dans cette grande maison peuplée, oscillant de l'hébétude à l'émerveillement. Comme
aimanté, j'y étais avec lui.

Souvent il m'ennuyait, m'enveloppant là encore,
mais d'un ennui qui n'était pas le sien : je m'ennuyais pour lui (car lui, j'aurais juré qu'il ne connaissait pas l'ennui). C'était la lenteur de son débit, celle
de ses gestes : on eût dit qu'il ne quittait jamais sa
robe de chambre, qu'il se préparait toujours à... se
préparer. Sa vie me paraissait bien pauvre, à peine
une vie, et pourtant ce n'était pas la mort. Et, contradictoirement, je me le représentais comme un fleuve
immense, traversant des plaines infinies et coulant si
lentement qu'on n'y distingue nul courant. Comment cet homme qui occupait si peu d'espace pouvait-il susciter des visions si puissantes ?

Parfois il m'irritait. C'était quand il se plaignait du
malheur des temps, d'un créancier, de celui qu'il
appelait son régisseur, ou de son domestique qu'il
traitait de paresseux (un comble, venant de lui qui
ne faisait rien). Étais-je ce créancier abusif, ce domestique négligent mais d'un dévouement à toute
épreuve, ce régisseur sans scrupules, moi qui lui
consacrais une bonne part de mon temps précieux et
de mes soins attentifs ! Sans doute. Mais tout comme
il avait su, avec une totale absence de séduction, me
transporter dans son rêve, voici qu'il parvenait à
m'entraîner dans sa nonchalance – je n'osais dire
paresse tant elle était agissante – et je pouvais passer
des heures, avouons-le, sans me soucier de ce qu'il
me racontait : les menus, vraiment très menus faits
de sa vie quotidienne.

Il m'arrivait de parler de cet homme à des collègues tant l'affaire durait depuis longtemps (depuis
quand ? j'étais bien incapable de le dire). « Rien de
changé ? me demandait-on. – Non, rien. Comment
quelque chose pourrait-il changer puisqu'il veut que
rien ne change ? – Tu nous l'as dit dans les mêmes
termes l'an passé. – Oui, oui, je sais, c'est là le problème. Peu à peu, je le sens bien, il me gagne à sa
cause. D'ailleurs j'ai dit : il veut. J'en viens à vouloir
ce qu'il veut, à faire mienne sa passion de l'immobile. Ça doit être une passion aussi violente que les
autres et peut-être la seule vraie. Cet homme, savez-vous, est attachant. »

Attachant, c'est sans doute ce que disaient de lui
ses quelques amis et en particulier l'un d'eux qui
l'avait connu dès son enfance et qui s'appelait, je
crois, Stolz : quelqu'un d'actif, en mouvement perpétuel, lui, réussissant bien en affaires et qui, sans se
proposer pour modèle, tentait vainement de le
secouer, de le faire sortir de chez lui.

 

Il y parvint une fois et notre homme rencontra
au cours d'une soirée une femme délicieuse qui se
montra sensible à son charme inhabituel. Je repris
comme l'ami Stolz quelque espoir. Il allait enfin,
avec cette jeune fille, pour peu qu'elle ne se montre
pas trop demandeuse, laisser une petite place à cet
étranger intime qui s'appelle le désir à condition
que cet intrus ne le dérange pas trop ! Après cela, on
pouvait tout attendre de lui. Animé par l'amour (le
mot me paraissait quand même un peu fort), peut-être quelque animation allait-elle, de proche en
proche, gagner tout son territoire ; mieux, lui faire
quitter son territoire, assuré qu'avec cette femme il
gagnerait au change. Je voyais en Olga – c'était son
nom –, si confiante et pourtant malicieuse, si gaie
et pourtant calme, la thérapeute que je ne savais pas
être. À coup sûr elle n'allait pas le laisser dormir.

Il manqua quelques séances. Je m'en réjouis :
enfin il lui arrivait quelque chose. Puis il revint,
inquiet : « Qu'est-ce qui me prouve qu'elle m'aime ?
Si elle se jouait de moi ? » Cette agitation, même si
elle prenait chez lui une forme ratiocinante, me
paraissait de bon augure : en connaissant les tourments propres à l'état amoureux, voici qu'il ressemblait à tout un chacun dans les mêmes circonstances.
Je me gardais de le lui dire. D'autant que je n'ai
jamais oublié la scène – oui, la scène – qu'il m'avait
faite le jour où j'avais eu le malheur, je ne sais plus
dans quel contexte, d'invoquer « les autres ». Il s'était
aussitôt soulevé du divan. « Comment ? Qu'avez-vous
dit ? Voilà où vous en êtes arrivé. Maintenant je saurai
que je suis pour vous la même chose qu'un autre. » Il
s'était mis à marcher de long en large, dans la pièce.
Une fois recouché, après un long silence, il m'avait
dit, posément : « Vous m'avez chagriné. » Avec douceur j'avais demandé : « Pourquoi ? – Vous voulez
que je vous le dise ? Avez-vous seulement réfléchi à ce
que c'est qu'un autre ? » Et il m'avait fait la leçon.
L'autre, c'était l'horreur, c'était celui qui travaille
sans relâche, qui demande, s'humilie, tout cela parce
qu'il a toujours de nouveaux besoins à satisfaire.
Alors j'avais vu apparaître un enfant comblé, imaginaire sans doute, qui n'aurait jamais manqué de rien,
un enfant incomparable, un enfant unique, un
enfant royal et royalement servi. Il était un « non-autre », il était soi. Tout changement signifierait sa
perte.

Voici qu'avec l'apparition d'Olga il consentait à
oublier son être, voici qu'elle lui manquait, qu'il l'attendait, s'affolait de ses changements d'humeur,
voici qu'il passait de l'angoisse à l'exaltation. « Ah !
si seulement, se plaignait-il, on pouvait ressentir la
chaleur de l'amour sans ses tourments. » J'allais jusqu'à l'envier. Tandis qu'il me racontait telle promenade lumineuse avec la jeune fille, telle conversation
enjouée de l'été et me faisait témoin de cette incessante mobilité de l'âme que provoque l'amour naissant, je me sentais un vieux schnock, vissé à son
fauteuil. C'était moi maintenant le fonctionnaire en
disponibilité, l'homme endormi qui s'enveloppait
d'une robe de chambre usée. Avais-je pris sa place
comme s'il fallait pour que l'un soit en mouvement
que l'autre incarne la figure de l'immobile ? Lui
était guéri. Amour médecin ? guérison miraculeuse ?
Que m'importait ! De toute façon les voies qu'empruntent nos cures nous restent le plus souvent mystérieuses. Et puis Olga avait un avantage sur moi :
elle était une jeune fille et une jeune fille qui attendait de lui pour elle-même sa propre métamorphose
alors que moi je n'avais longtemps voulu qu'une
chose : qu'il change, lui, et lui seul.

D'où vient alors que je ne fus pas tellement surpris quand il vint m'annoncer froidement : « C'était
une erreur. Je me suis laissé entraîner. Son cœur
était à l'affût de l'amour et le hasard a voulu qu'elle
tombât sur moi. Voilà tout. Je le lui ai écrit. C'est
fini. » Bien sûr, ce ne fut pas fini ce jour-là. Il y eut
de nouveau impatiences, frémissements, moments
de douceur et de fièvre. Il y eut même projets de
mariage, sans cesse retardé. Olga se lassa. Devrais-je
donc rester le seul à ne pas me lasser ? Pourquoi
Olga avait-elle échoué ? Il ne me venait que des
hypothèses vagues, des questions sans réponse ou
des réponses creuses : peur de la vie, peur du changement, peur de ce qui vient après le rêve et qui
annonce la mort.

 

Il cessa de venir quelque temps plus tard. Son
image restait en moi. J'avais perçu en lui – comme
Olga, comme Stolz – d'immenses ressources et
quelque chose m'empêchait de penser qu'elles resteraient à jamais inexploitées. Curieusement je me
disais, alors que tout dans la réalité plaidait pour le
contraire, qu'il avait réussi sa vie, que son destin, plutôt, était accompli et que tous ceux, dont j'étais, qui
avaient voulu l'entraîner ailleurs le et se fourvoyaient.

J'eus de ses nouvelles quelques années plus tard.
J'appris que Stolz avait épousé Olga, qu'ils avaient
des enfants et vivaient le plus heureux des amours
possibles. Pourtant – c'est Stolz lui-même qui m'en
fit la confidence – Olga connaissait parfois des
moments de grande tristesse, la mélancolie s'emparait d'elle. « La vie, disait-elle, la vie me semble alors
incomplète. J'ai peur que ça change, que ça s'arrête,
je ne sais pas moi-même. » À travers ces mots d'Olga
c'est lui que j'entendis.

Quant à lui, je sus qu'il avait passé ses dernières
années auprès d'une certaine Agafia, une veuve
dotée de deux enfants, qui n'était ni belle, ni intelligente, ni riche mais toute dévouée aux tâches
domestiques. Elle était un peu grasse, avait la peau
douce et faisait excellemment la cuisine. Quand il
mourut, il fut difficile de décider s'il avait retrouvé
un berceau ou s'il était déjà depuis longtemps dans
son cercueil. Quoi qu'il en soit, Agafia ne se remit
jamais, elle non plus, de la disparition de notre ami.
Elle resta, dit-on, étrangère à tout ce qui l'entourait.

Une jeune fille, une veuve... Si c'était la femme
qu'il avait fuie, cet homme immobile qui ne voulait
qu'être soi ?

 

La maladie à laquelle l'homme a donne son nom
s'appelle l'Oblomovstchina. Un révolutionnaire parvenu au pouvoir avait coutume de dire, raconte-t-on,
que son principal adversaire, celui qu'il craignait de
ne jamais pouvoir vaincre, était le mal qui portait ce
nom. Cet homme-là, le révolutionnaire, se trouvait
être né dans le même village que celui qui a fait
du premier son héros. Il s'appelait Vladimir Ilitch
Oulianov, plus connu sous le nom de Lénine. Entre
autres ouvrages, on lui doit : Que faire ?

 

Le roman d'Ivan Gontcharov Oblomov a fait l'objet, il y a
peu, d'une traduction intégrale de Luba Jurgenson avec une préface de Jacques Catteau (L'Age d'homme, 1986). En 1926 avait
paru une traduction partielle aux Éditions Gallimard. Un avant-propos signalait qu'il avait paru opportun de procéder à « quelques
coupures » dans ce roman « fatigant » : ces quelques coupures
représentent plus de la moitié du livre.





ACTUALITÉ DU MALAISE


C'est un curieux mot, malaise, un mot discret,
presque timide, très faible ou très fort selon la
manière dont on veut l'entendre. « Il a eu un
malaise », cela peut être un signe qui annonce la
mort prochaine ou presque rien : un vacillement,
un trouble vague, diffus, qui s'effacera sans laisser
d'autre trace que le souvenir lui-même vague du
trouble, revenant insidieusement inquiéter, avertir
que le temps de la quiétude est révolu, celui de l'assurance tranquille du corps, de la confiance naïve
en un équilibre toujours à même, à travers ses variations, ses ruptures, qui font la vie, de se rétablir,
qu'il s'agisse du corps biologique ou du corps social.
Et voici que maintenant, le trouble étant venu, ce
n'est plus tout à fait ça. Le bruit court qu'un passager clandestin est à bord : il peut aussi bien débarquer inaperçu que faire sauter le navire...

Freud ne dit pas crise mais malaise. Est-ce dire plus
ou moins ? Une crise, quelles que soient sa durée et
son ampleur, appelle son dépassement, sa solution.
Elle a pour prototype – la nôtre en tout cas, on s'emploie assez à nous en convaincre – une crise de
croissance. Une maladie qui entre dans sa « phase
critique » peut connaître une issue fatale ou un heureux dénouement ; la phase sera de toute façon
décisive, fera la décision. Un « simple malaise » ne
permet ni diagnostic assuré ni pronostic probable ; il
désarme notre savoir, échappe à toute prise. Ceux
qui viennent consulter le psychanalyste font bien la
différence entre une situation de crise et un état
de malaise. D'un côté, abandon douloureux, deuil
impossible, fléchissement du désir, angoisse qui
connaît ou croit connaître son objet : l'appel pour
« en sortir » peut alors être pressant. De l'autre, la
plainte ou, pire, le constat sans plainte, d'un malêtre, qui s'énonce pauvrement, dans une platitude
redoublant l'absence de relief de l'existence, dans la
trivialité de ces expressions qui ne sont de personne :
« mal dans ma peau », « je ne suis nulle part », « je ne
ressens rien vraiment », « je suis vide ». Pas de symptômes localisables ici, qui, aux yeux mêmes de celui
qui en souffre ou en jouit, feraient allusion, par leur
aberration, leur insistance, à un conflit ignoré, à des
exigences contraires qui, chacune, réclament leur
dû. Rien qu'un malaise, indéfinissable, indéfini,
dont il arrive qu'on ne sorte qu'en produisant des
symptômes, enfin dicibles, enfin parlants. Les symptômes : notre culture privée (c'est pourquoi certains
les « cultivent », ne serait-ce que pour ne pas tomber
dans l'informe).

 

En 1919, au lendemain de ce qui doit encore
être appelé la Grande Guerre, Valéry publie La crise de
l'esprit. En 1935, dans le temps qui suit la prise de
pouvoir des nationaux-socialistes, Husserl prononce
à Vienne sa conférence « La crise de l'humanité
européenne et la philosophie ». En 1929, Freud écrit
Malaise dans la civilisation, Das Unbehagen in der
Kultur. Pas de crise dans ce titre, avec ce que le mot
suggère à son opposé de stabilité relative, de cohérence, voire d'harmonie, telle que peut en offrir
une forme accomplie. Pas d'Europe, avec ce que son
rôle historique, sa « figure spirituelle » comme dit
Husserl, peut impliquer de valeurs à propager, à
maintenir, à défendre. Pas d'appel à une tâche philosophique, fût-elle qualifiée d'infinie, et rien qui
indique le discours d'un prophète, qu'il soit de
malheur ou de salut. Au mot Zivilisation est préféré
celui de Kultur1, comme s'il fallait se préserver de
toute emphase, conjurer d'emblée l'attrait vers le
« supérieur ».

Ce souci trouve sa retombée dans le jugement que
l'auteur porte sur son essai, comme en témoignent
ces lignes, souvent citées, qu'il adresse à son amie
Lou Andreas-Salomé : « Ce livre traite de la civilisation, du sentiment de culpabilité, du bonheur et
d'autres choses élevées du même genre et me semble,
assurément à juste titre, tout à fait superflu quand je
le compare à mes travaux antérieurs qui procédaient
toujours de quelque nécessité intérieure2. Mais que
pouvais-je faire d'autre ? Il n'est pas possible de
fumer et de jouer aux cartes toute la journée. Je ne
peux plus faire de longues marches et la plupart des
choses qu'on lit ont cessé de m'intéresser. J'écris et le
temps passe ainsi très agréablement. Tandis que je
m'adonnais à ce travail, j'ai découvert les vérités les
plus banales3. » Même constat désabusé, presque au
terme de l'ouvrage : « Aucun ne m'a donné comme
celui-ci l'impression aussi vive de dire ce que tout le
monde sait et d'user de papier et d'encre et, par
suite, de mobiliser typographes et imprimeurs pour
raconter des choses qui, à proprement parler, vont
de soi4. »

Jugement autodépréciateur ? Ce n'est pas le genre
de Freud. Ou simplement lucide ? Le fait est que le
livre ne paraît pas répondre à une exigence de la
pensée. Ce ne sont pas tant les redites, la reprise
d'idées déjà plusieurs fois énoncées, ni l'hésitation
du propos et ses détours qui gênent la lecture : Freud
en est coutumier. C'est même là sa manière à lui
d'innover, par la répétition, l'insistance véritablement pulsionnelle, seule capable de faire travailler
l'esprit sur ce qui lui résiste. Mais où est l'innovation
dans Malaise5 ? À quels signes y reconnaître la percée
d'un quelconque refoulé de la pensée ? Le lecteur a
même toute chance d'être surpris, irrité, en voyant
Freud tirer un si maigre parti de ses propres apports
majeurs. C'est ainsi que la notion de pulsion de mort
se voit ramenée à une « tendance native de l'homme
à la méchanceté, à l'agression, à la destruction et
donc aussi à la cruauté », comme si cette intuition
géniale, folle, proprement irrecevable, qui allie en
un seul mot, Todestrieb, ce qui anime tout désir et ce
qui figure l'inanimé, ne venait que confirmer le vieil
adage Homo homini lupus. Autre exemple : le principe
de plaisir, censé régir le cours des excitations en leur
assignant une décharge immédiate, sans ménagement ni aménagement, est ici assimilé à une règle
prudente d'hédonisme. Et, plus étrange encore dans
un ouvrage qui n'hésite pas à définir le fondement et
la finalité de toute civilisation, le complexe d'Œdipe
est à peine évoqué dans Malaise, alors que Freud n'a
cessé d'en souligner l'universalité et de marquer,
dans des termes que ne désavouerait pas l'anthropologie contemporaine, l'efficacité structurante, « civilisatrice », de l'interdit de l'inceste.

Alors quoi, le Malaise ? Effectivement, comme le
suggère son auteur, la récréation d'un vieil homme
fatigué qui, pour une fois en vacances d'analyse,
quitte le « sous-sol du bâtiment6 » pour s'abandonner au plaisir – tentation dont on ne sait que trop
qu'elle devient irrésistible avec l'âge et la consécration7 – de la dissertation estivale ? À défaut de
longues marches en montagne, une promenade,
une excursion8 du côté des « choses élevées ». Et les
choses élevées, pour tout psychanalyste sans doute,
pour Freud à coup sûr, ce sont nécessairement des
choses « banales ». De cette équivalence, Freud ferait
l'expérience à ses dépens. On le sent, tout au long,
mal à l'aise dans son Malaise, et son lecteur avec lui.

À cela, plusieurs raisons. Traiter de la civilisation,
des contraintes qu'elle impose et du renoncement
qu'elle exige, et des aspirations qui, malgré tout,
demeurent vivantes, inentamées, vers plus d'union,
plus d'amour, pour qu'enfin s'accomplisse la « belle
totalité », quel grand sujet c'eût été précisément
pour celle à qui Freud avouait sa déception devant
les résultats de son propre travail. Oui, comme Lou,
celle que Freud appelait affectueusement sa « compreneuse » et dont la pensée était, selon lui, tout animée par le besoin de synthèse, comme elle eût été à
son affaire pour retrouver dans le mouvement civilisateur l'expression multiforme d'Éros ! Mais lui,
Freud, comme il est peu l'enfant de ce dieu-là ! La
science qu'il a fondée, il l'a nommée sans hésitation
et littéralement analyse, déliaison de ce qui fait
masse. Et il lui a donné pour objet l'exception, le
déchet, le différent, le partiel – ce qu'il nomme
l'« inconciliable », tout ce qui s'oppose à l'inlassable
visée qu'il assigne à Éros : celle de rassembler, de
faire tenir ensemble. Plus encore : dans cette science
et dans la méthode qu'elle s'est donnée, c'est l'esprit
même de son fondateur qui est à l'œuvre, cet instrument de grande précision fait pour disséquer, séparer, décomposer – mais sans le déchirer – le tissu
de la psyché. Tant de rêves de l'homme Freud figurent ce désir si contraire à la nature d'Éros ; et
chaque nouvel écrit mobilise et relance une pulsion
de savoir dérivée de la pulsion sexuelle, plus « sauvage » que « civilisée ».

Au principe même d'une réflexion globale sur la
civilisation il y aurait donc quelque chose d'étranger
et même de contraire à la démarche psychanalytique. D'où l'embarras de Freud, qui trouve un
motif supplémentaire en ceci : tout discours sur la
civilisation, qu'il en dénonce les méfaits ou qu'il en
exalte les accomplissements, n'est-il pas peu ou prou
idéaliste ? N'exige-t-il pas nécessairement qu'il soit
fait référence à des idéaux que menacerait l'état de
choses existant – car un tel discours ne se justifie
que dans le temps où un grand ébranlement de
l'Histoire met en cause l'assise même d'une civilisation ? Or Freud a toujours eu une position assez
ambiguë à l'égard de ceux qu'il nomme les « professionnels de l'idéal ». S'il aime dialoguer avec eux,
c'est pour les rappeler à la réalité, celle des choses et
celle de l'homme. Il a de l'estime pour l'excellent
Dr Putnam, l'Américain qui a lu Bergson, et pour le
pasteur suisse Pfister qui veut trouver dans la psychanalyse une nouvelle pédagogie, mais il ne se
prive pas de les railler avec respect. « Professionnels
de l'idéal » : l'ironie de l'expression dit à elle seule
la suspicion. Non que Freud ait manqué d'idéaux,
non qu'il n'ait obéi, et même de façon exemplaire,
comme homme privé et public, comme chercheur
et comme thérapeute, aux vertus les plus traditionnelles, c'est-à-dire celles que lui transmettait sa
culture. Mais il semble bien qu'à ses yeux toutes ces
vertus – l'intégrité, le courage dans la souffrance, le
double refus du compromis et de l'abus de pouvoir
– aillent de soi : inutile d'en faire un plat ! Et surtout, la fonction de production d'idéaux relevant
d'une instance intrapsychique, sous ses deux formes
de « moi idéal » et d'« idéal du moi », elle ne saurait
se déléguer sans s'avilir (voir les masses qui s'en
remettent à un chef s'offrant à les incarner). La
morale de Freud est silencieuse, elle ne légifère ni
ne prêche. Tout comme sa science, elle ne s'installe
pas dans l'universel mais le rencontre comme par
hasard dans la saisie du plus particulier9. On dirait
que, pour s'être affronté au mal, à la haine et au
déchaînement des passions dans la réalité psychique
(individuelle et sociale) et pour avoir reconnu à
l'œuvre dans l'inconscient une logique impérieuse
qui fait fl de toutes les autres logiques, on dirait qu'il
faut à Freud, en contrepoids, quelques certitudes
simples : une sagesse sans illusions, si perceptible
dans les premiers chapitres du Malaise, mais aussi à
l'abri de l'analyse corrosive. Freud est peut-être une
des dernières figures du sage – ou du Héros abordant aux rives de la sagesse – que nous propose le
monde moderne. D'où son aisance à récuser le
« bavardage sur l'idéal ».

Toutefois ce bavardage n'est pas dénoncé, comme
le notait récemment Paul-Laurent Assoun10, au profit du scepticisme mais au nom d'un naturalisme :
« J'ai beaucoup de respect pour l'esprit mais la
Nature en a-t-elle aussi ? Il n'est en somme qu'un
morceau d'elle et le reste a l'air de pouvoir fort bien
s'en tirer sans ce morceau11. »

Arrêtons-nous un instant sur ce rappel à la suprématie de la Nature. On peut n'y trouver qu'un écho
– relevant de l'humour plutôt que d'une profession
de foi, un trait d'esprit dirigé contre l'Esprit... – à
l'annonce faite par Valéry dans le texte fameux
auquel je faisais allusion tout à l'heure : « Nous autres
civilisations... » Mais le mot de Freud dit autre chose.
Il ne nous renvoie pas seulement à la dure loi de la
vie qui veut que tout soit périssable. Encore moins
laisse-t-il une place à l'idée que le dépérissement et la
mortalité d'une civilisation pourraient tenir à un destin contraire. Si l'esprit et ses œuvres ne sont en fin
de compte qu'un « morceau » d'une Nature indifférente, l'ordre de la culture porte en lui-même une
précarité essentielle : il n'a aucune autonomie, il ne
bénéficie d'aucun privilège. D'où la nécessité pour
qui entreprend de l'élucider d'adopter une méthode
régressive, réductrice si l'on veut, mais en un sens
bien particulier.

Il est remarquable que Husserl, dans La crise de
l'humanité européenne, se pose la question dans des
termes très semblables mais c'est pour lui donner
une réponse toute différente12. Lui aussi reconnaît
que « l'ordre de l'esprit humain est fondé sur la
physis13 » et qu'en conséquence les sciences de l'esprit ne devraient pas – si elles ont pour ambition
d'atteindre à l'exactitude, à l'établissement de lois et
à la maîtrise par la technique qu'obtiennent les
sciences de la nature – considérer l'esprit en tant
qu'esprit. « Si le monde, écrit Husserl, était formé de
deux sphères de réalité ayant, si l'on peut dire, même
dignité, la nature et l'esprit, sans que l'une dépende
de l'autre quant à la méthode et quant au contenu,
la situation serait différente. Mais seule la nature
constitue déjà par elle-même un monde clos ; seule
elle peut être explorée purement comme nature,
sans rupture dans l'enchaînement des conséquences ;
or, elle est le soubassement causal de l'esprit14. » Mais,
on s'en souvient, aussitôt un renversement s'opère :
non seulement Husserl dit la possibilité de « fonder
une science rigoureusement close et générale de l'esprit », non seulement il impute à la thèse précédente,
où s'affirmait avec ses « évidences » l'objectivisme
triomphant, sa « part de responsabilité dans la maladie de l'Europe », mais il montre comment ce que
nous tenons pour un environnement matériel est
œuvre de l'esprit. L'environnement historique et
géographique des Grecs de l'Antiquité, par exemple,
c'est leur « représentation du monde ». Contre ces
frères ennemis et complémentaires – comme nous
pouvons encore le vérifier aujourd'hui – que sont le
scientisme et l'irrationalisme, il rappelle avec une
fermeté admirable les pouvoirs de la philosophie, à
condition d'entendre par philosophie, comme dans
la Grèce antique – ce « lieu de naissance » de l'Europe – non un travail de spécialistes de l'esprit, mais
la culture elle-même.

La position de Freud ne peut être ni celle que
soutient Husserl dans ce texte qui a l'allure d'un
manifeste ni celle qu'il dénonce. Seelische Apparat :
« appareil de l'âme ». A-t-on assez mesuré ce que
l'expression contenait de discrètement provocateur
à l'égard tant du spiritualisme que du positivisme ?
L'âme a un appareil, l'âme est un appareil mais c'est
une âme ! et elle pense, et elle parle... On peut, on
doit la considérer comme un appareil optique, différencié en pièces et en fonctions, comme un système nerveux distribué en réseaux de neurones. La
supposée dignité de l'objet, sa réelle complexité,
n'invalident pas le modèle. Mais c'est une topique
subjective qu'il y a lieu de constituer, non l'anatomie d'une chose. S'agissant de civilisation, la question va donc se déplacer des œuvres au travail, des
productions au processus. Sur la nature des civilisations, sur les figures multiples qu'elles prennent à
travers le temps et l'espace, la psychanalyse n'a rien
de spécifique à dire : c'est la tâche des historiens et
des ethnologues, de ce qui s'appelait, du temps de
Freud et de Husserl, les « sciences de l'esprit ». Mais
saisir les déterminants du « processus civilisateur », du
« progrès dans la vie de l'esprit » (Geistigkeit), retracer
les voies qu'emprunte l'être humain pour se civiliser
et évaluer ce qu'il lui en coûte l'intéresse directement. On peut même dire qu'elle ne s'occupe que de
cela.

 

À quoi tient alors la déception que procure le
Malaise ? À ce que Freud n'y décrit pas le travail culturel là où il l'a effectivement mis à nu, à savoir pour
l'essentiel, dans le destin aléatoire, polymorphe,
jamais accompli, des pulsions sexuelles, là où une
opposition tranchée entre ce qui serait de l'ordre de
la nature humaine et ce qui relèverait de la culture
perd toute pertinence. Pas d'opposition, mais une
tension permanente, active dès l'origine. Nous ne
pouvons pas avec Freud penser un état, seulement
l'imaginer, qu'il soit l'état de nature ou l'état de civilisation. Seul le mouvement se laisse penser, la pensée elle-même étant mouvement qui ignore ce qui le
pousse tout comme la forme achevée où il pourrait
trouver le repos. Tâche sans fin donc ; mais, à son
principe, Freud postule la pulsion, non l'esprit.

Il n'y a que le mythe, tel celui que raconte Totem et
tabou, pour répondre à la question de l'avènement
du culturel ; et, comme tout mythe, celui de la horde
primitive et du meurtre du père répond en invoquant la réalité de l'événement : au commencement
était l'acte. Or, avec le Malaise, nous ne sommes ni
déportés sur le terrain du mythe ni emportés sur
celui du trajet pulsionnel et, du coup, la vieille et fictive opposition entre les aspirations de l'individu et
les contraintes de la société y est sans cesse utilisée.
Finalement Freud ne peut que faire appel à ce qu'il
nomme sa propre « mythologie », à savoir sa dernière théorie des pulsions, en tant qu'elle offrirait,
dans son opposition vie-mort, union-désunion, un
référent universel, comme s'il renonçait à l'analyse.

Remarquons que notre réticence devant Malaise
ne s'exprimerait pas pareillement à l'égard de l'ensemble de l'œuvre « sociologique » de Freud. Pour
ne prendre qu'un exemple, Massenpsychologie traite
d'un objet bien déterminé : l'identification au leader
– de l'hypnotiseur au conducteur de peuples – et
des sujets entre eux. Aussi l'investigation peut-elle
produire là des notions nouvelles jusqu'à faire du
livre une des analyses les plus fortes et les plus
modernes – on commence enfin à s'en apercevoir15
– des diverses modalités du lien social. Le Malaise,
lui, se situe le plus souvent à un niveau de généralité
tel qu'il décourage la discussion. Comment récuser,
comment accepter des propositions liminaires du
type « les hommes recherchent le bonheur » d'où
pourtant va découler tout le développement consécutif ? Le mélange d'audace et de prudence qui,
ailleurs, assure à la pensée de Freud sa force démonstrative fait ici singulièrement défaut. De là ce malaise
qui accompagne progressivement la lecture, d'avoir
affaire à du ni vrai ni faux.

 

Paradoxe : les pages du Malaise que je trouve les
plus attachantes sont celles où Freud fait le moins
intervenir la théorie psychanalytique, celles où, d'un
ton tranquille, s'exprime le vieux sage, celles où, par
exemple, il établit une sorte de recension et de bilan
des différentes techniques que nous utilisons pour
éviter la souffrance. On dirait que Freud les a toutes
essayées, ces techniques, de l'usage des toxiques à la
sublimation par le labeur intellectuel ou la contemplation esthétique, en passant par l'amour, et qu'il
en est revenu.

La drogue ? Elle assure une jouissance immédiate,
procure un sentiment d'indépendance euphorique
et même de triomphe maniaque vis-à-vis d'un monde
extérieur hostile ; mais l'organisme et la réalité ne
tarderont pas à faire entendre leur dur rappel à
l'ordre. Le yoga ? Tout orienté vers la maîtrise des
pulsions, il peut apporter la quiétude mais au prix
d'une « diminution indéniable des possibilités de
jouissance » ; et surtout, note Freud, « la joie de satisfaire une pulsion restée sauvage, non domestiquée
par le Moi est incomparablement plus intense que
celle d'assouvir une pulsion domptée16 ». L'activité
du créateur ou celle du penseur ? Elle n'est à la portée que d'un petit nombre et, même pour les élus,
ne préserve ni des coups du sort ni de la douleur.
L'art ? La « légère narcose » où il nous plonge est
fugitive. L'action qui vise à transformer le monde ?
Elle a pour figure prototypique le paranoïaque qui
prétend « corriger au moyen du rêve les éléments du
monde qui lui sont intolérables pour insérer ses chimères dans la réalité17 ». Et ainsi de suite...

Rien de bien fort dans tout cela, dira-t-on. Peut-être. Mais on notera d'abord que ces lignes, écrites il
y a un demi-siècle, envisagent la plupart des voies de
salut dans lesquelles les générations suivantes se sont
précipitées et qu'elles ont cru inventer. Sans doute
Freud s'exprime-t-il là en homme de son âge – en
1929, il a soixante-treize ans – mais, dans sa critique
sereine de nos croyances, il anticipe plus qu'il ne
retarde. D'autre part, toute son évaluation repose
sur une idée, sur une intransigeante conviction. Si le
Malaise, de façon assez surprenante, commence par
revenir, par le biais d'un examen du « sentiment
océanique », sur la question de la religion, ou plutôt
de la religiosité, déjà traitée deux ans plus tôt avec
L'avenir d'une illusion, c'est que Freud a besoin, d'entrée de jeu, de déblayer le terrain. L'altération provisoire des limites du Moi n'autorise pas à postuler
une union illimitée avec le Tout, pas plus que les
émois de l'état amoureux ne doivent donner à penser, même s'ils nous le font accroire, qu'une fusion
avec un autre est à notre portée. Récuser le sentiment océanique, refuser de trouver en lui le fondement de la religion pour ramener celle-ci au besoin
de protection par le père, c'est donc pour Freud le
moyen de discréditer progressivement toutes les tentatives – et elles sont nombreuses, et elles resurgissent sans cesse sous des noms à peine nouveaux –
qui promettent à l'individu ou à la collectivité un
changement d'état, c'est-à-dire l'obtention d'un état
a-conflictuel : bonne nature ou bonne société, miroirs
de l'infini. D'où la critique, in fine, du communisme,
alors encore riche d'espoirs ; d'où l'insistance, tout
au long, sur l'irréductibilité de la division et des
conflits, intrapsychiques et sociaux, et la nécessité de
les fonder, mythologiquement, sur le dualisme indépassable des pulsions de vie et de mort.

 

Il arrive qu'on néglige, qu'on oublie même le
contenu de Malaise. Le titre, lui, laissera son empreinte. On peut tenir pour trop général le propos
de Freud, juger irrecevable le parti qu'il prend de
mesurer le devenir collectif d'une civilisation à
l'aune du développement de l'individu. On continuera néanmoins à trouver dans le seul mot de
« malaise » une indication pertinente quant à l'état
de notre civilisation. Nous y sommes toujours, dans
le temps du malaise. Après tant de vains efforts pour
le vivre et le penser comme une phase de crise, nous
y sommes même plus que jamais.

« Le monde a-t-il jamais été transformé autrement
que par la pensée et son support magique : le mot ? »
La question est posée par Thomas Mann18 et nul
doute que Freud y eût répondu par l'affirmative.
Mais elle est posée en plein « temps du mépris » qui
est d'abord mépris arrogant de la pensée, un temps
où, pernicieusement, la « magie » des mots a changé
de camp, passant du Dichter au Führer, de celui qui,
poète ou penseur, éclaire l'obscur à celui qui
entraîne dans la nuit, qui conduit à la mort par
incantation verbale. Comment la pensée ne douterait-elle pas alors de ses pouvoirs et même de son
droit à l'existence ?

Malaise, Unbehagen. On s'attendrait à rencontrer
souvent le mot sous la plume de celui qui a voué sa
vie à l'étude des troubles du psychisme. Or Freud ne
l'utilise, hors bien sûr l'essai dont il est ici question,
qu'en deux ou trois occurrences. Et c'est à propos
d'une forme de névrose qu'il range dans la catégorie des « névroses actuelles ». L'indication est,
pour nous, précieuse. Névroses actuelles ; l'adjectif ici
conjoint deux acceptions. Actuelles, elles le sont au
sens où les conditions du présent paraissent suffisantes pour expliquer leur déclenchement. Et elles
le sont surtout au sens où elles « actualisent », trouvant une expression immédiate, directe, dans des
symptômes somatiques ou dans une angoisse diffuse, sans emprunter les voies qui conduisent à la
formation du symptôme psychonévrotique19. Freud
invoque pour en rendre compte un « défaut d'élaboration psychique ». Pas de jeu de symbolisation
donc et prévalence du registre « économique » : tension plutôt que conflit, stase et décharge plutôt que
crise, expression plutôt que création, « agir » dans le
corps et dans l'extérieur plutôt que déplacement.

Parler de malaise dans la culture, c'est, quelle que
soit l'explication qu'on en donne – et on sait que
Freud dans son essai le ramène à un sentiment
inconscient de culpabilité –, à tout le moins indiquer l'effet que peut avoir, une fois transposé dans
la vie collective, un tel défaut d'élaboration psychique. Seulement, et c'est sans doute là que Freud
ne ferait pas siens les termes de Thomas Mann que
je citais à l'instant, la tâche d'élaboration, le mouvement de symbolisation ne sont pas dévolus au « penseur ». C'est là la tâche même, infinie comme dirait
Husserl, de la civilisation. Par ses institutions et ce
qui les anime, par ses entreprises et ses œuvres, une
collectivité, que son extension soit restreinte à un
territoire ou qu'elle se répande à travers le monde,
se représente à elle-même, se réfléchit. Il n'y a de pensée collective qu'au réfléchi. Une civilisation ne saurait donc être objet de pensée pour ses acteurs, pour
ceux qui la vivent et l'édifient : elle les pense. C'est
ainsi que je comprendrais le refus de Freud, si fermement réitéré, de dériver de la psychanalyse, malgré les sollicitations à cet égard, une quelconque
Weltanschauung, tout comme sa répugnance envers
les « constructeurs de systèmes ». Le Welt, le monde,
ne se laisse pas penser comme tel, surtout si la pensée qui est travail, qui est mouvement, prétend se
confondre avec une Schauung, avec une vision. Mais
le monde se pense, se représente, se dit, se donne à
voir. D'où le respect que Freud n'a cessé de porter
aux grandes réussites de la civilisation, de la science
à l'art, et aux héros civilisateurs, d'Œdipe, le transgresseur malgré lui, à Moïse, surtout dans ce moment où, pris de passion coléreuse, il surmonte
son désir de briser les Tables : dans les deux cas,
points limites où s'articulent la « sauvagerie » et la
« civilisation ». Alors peut s'éclairer aussi une phrase
assez énigmatique qu'on rencontre dans Malaise :
« La civilisation est un processus particulier se déroulant au-dessus de l'humanité20. » Processus sans
sujet donc, et sans agent, comme tout processus
inconscient. Tout comme l'inconscient n'est identifiable que par ses formations – à la différence de
Jung, il n'y a pas de « monde » de l'inconscient chez
Freud –, personne, ni individu, ni groupe, ni classe,
ni nation, ne peut prétendre incarner la civilisation.
Reste qu'on peut faire confiance au mouvement civilisateur, toujours à reprendre : procès, non progrès.

Incontestablement, avec le Malaise, cette confiance
est ébranlée, semble même perdue. Et il y a bien des
motifs au désenchantement de Freud. Les uns sont
explicitement avoués et, étant reconnus par tout un
chacun, rejoignent le lit des « vérités banales » : le
versant destructeur, quant à la nature et aux hommes,
de la maîtrise scientifique et technique, l'agressivité
et l'égoïsme, la liberté bafouée... D'autres sont plus
secrets et relèvent, selon moi, de l'écart croissant
dont Freud a pu faire la douloureuse expérience
dans le champ de la psychanalyse elle-même, à la fois
au sein de la communauté qui s'est constituée autour
de son nom et dans la pratique thérapeutique, écart
entre la science du psychisme et ses effets qu'on
pourrait, sur un mode assurément abrupt, formuler
ainsi : la psychanalyse, c'est vrai, et pourtant ça ne
marche pas comme ça devrait ! D'Au-delà du principe
de plaisir à Analyse finie et analyse indéfinie, Freud ne
va qu'accentuer un constat qui l'éloigné toujours
davantage du modèle originel de la talking cure :
la magie des mots cesse d'être opérante. Avec la
névrose de destinée, ou avec ce qu'on appellera plus
tard névroses de caractère ou structures narcissiques,
s'effectue comme un retour aux névroses actuelles.
Le conflit, au lieu de se représenter et, par là, de s'ouvrir à la mobilité de l'interprétation, se répète dans le
présent toujours offert du corps et de la réalité, qui
offrent toujours aussi de nouvelles circonstances
explicatives. Le malaise, il est là aussi pour Freud,
dans les limites – le « roc » – auxquelles se heurte le
pouvoir de l'analyse, dans le défi de la réaction thérapeutique négative : que dure ma souffrance, que se
perpétue le malaise, pourvu qu'ils soient miens !

D'où le recours massif que fait Freud, dans
Malaise dans la civilisation, à la pulsion de mort dans
le combat qu'elle livre à Éros, comme si l'opposition, plus féconde, plus dialectique et moins inégale
entre Logos et Anankè avait dû céder la place.
Comme il se fait discret alors, l'appel aux ressources
possibles d'Éros, comme elle est timide, la « voix de
l'intellect » ! La nécessité peut se négocier et se
vaincre. La mort, non, surtout quand elle n'est plus
perçue comme un passage à une autre vie ni comme
un événement naturel mais quand elle ne cesse de
nous travailler du dedans21. Que nous offre notre
civilisation comme unique certitude partagée ? Une
certitude dont, impuissants à la penser, nous ne
pouvons aussi rien faire. Aussi la fin entrevue de
l'espèce humaine nous laisse-t-elle presque indifférents, l'indifférenciation provoquant l'indifférence.
Le Malaise peut s'achever ainsi : « Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de
la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile
de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier22. »

La « névrose collective » dont nous souffririons
serait-elle une névrose actuelle, au sens freudien, c'est-à-dire une névrose non créatrice et comme vidée de
désir, impuissante à élaborer et à transformer ses
conflits, seulement capable de gérer ses tensions sans
jamais prendre parti ? Si l'on consent à une transposition toujours aléatoire de l'individuel au collectif, bien des signes le donnent à croire. Chacun ici
pourra convoquer ceux qui lui paraîtront les plus
péremptoires : on trouvera pêle-mêle dénoncés l'afflux des images qui empêchent le jugement, l'inflation de l'information qui s'annule elle-même, la
violence quotidienne (de la délinquance juvénile à la
voiture qui tue...), la banalité du Mal, le repli sur soi
et l'ignorance de ce que ce « soi » pourrait bien être,
le déclin de la langue, la laideur et la tristesse de nos
villes nouvelles... Tantôt encore, nous nous félicitons de ne plus adhérer à aucune grande croyance
collective, où nous voyons l'annonce d'une future
tyrannie ; tantôt nous gémissons de ne plus croire en
rien. Le tableau clinique de notre apathie fiévreuse,
pas un quotidien qui ne sache le peindre, pas un
mensuel qui ne sache l'analyser. L'ennui est que descriptions et commentaires nous sont d'un faible
secours : ils reflètent le déjà visible, dans les meilleurs
cas le rendent lisible. La conscience du malaise ne
nous rend que plus moroses et coupables.

 

On pouvait, encore au début du siècle, opposer le
monde civilisé au monde non civilisé23. Déjà la
Grande Guerre fit de la Raison son grand cadavre.
Depuis nous avons « progressé » et réussi à installer
la barbarie dans nos murs par une gestion rationnelle de la mort. Car toutes nos passions collectives
sont raisonnées, tous nos crimes sont accomplis au
nom d'un idéal. Que reste-t-il de l'opposition, finalement rassurante, sur laquelle s'appuie encore
Freud, entre les forces pulsionnelles sauvages et les
exigences civilisatrices quand les secondes servent
de masque aux premières ?

Aujourd'hui, on ne parle plus guère de civilisation, jamais au singulier, au grand jamais en en
faisant le privilège de l'Occident. On parle de développement. On ne se réfère qu'à un seul modèle :
le développement économique. L'opposition classique a changé de visage : sociétés industrielles versus sociétés en voie de développement. Il n'y a plus
d'autre universalité que cette universalité de fait.
Mais elle est sans légitimité, d'ailleurs elle n'en a pas
besoin. Aussi peut-on parallèlement, et avec quelque
hypocrisie, professer un relativisme culturel et célébrer la différence, sans hiérarchie, des milliers de
« cultures » réparties sur le globe. Certes la prédominance du référent économique est de plus en plus
contestée mais la critique s'estompe quand l'économique nous rappelle à l'ordre, fait durement sentir
son désordre. Quant au relativisme culturel, nous
commençons à voir à quoi il peut conduire : moins à
une « épreuve de l'étranger24 » – féconde en ce
qu'elle fait vaciller la certitude, un trop de confiance
assurée dans le « propre » et le « chez soi » – qu'à
une acceptation molle, passive, qui a même perdu
les charmes de l'exotisme, des multiples et quasi infinies identités culturelles. Paradoxalement, le « quant
à soi » s'en trouve alors valorisé. Ce que Freud disait
justement du bonheur – c'est affaire individuelle
– se voit transposé à l'échelle collective : à chaque
culture ses mythes et ses habitus, ses croyances et
ses valeurs, à chacune ses choix et à chacune ses
solutions.

Sans doute une telle attitude de respect de la
diversité des cultures est-elle intellectuellement saine.
Mais il faut bien admettre qu'elle est difficilement
conciliable avec une création culturelle quelle qu'elle
soit. Quelle œuvre d'art et de l'esprit se serait jamais
imposée si leurs auteurs n'avaient eu la conviction et
la volonté de rendre les autres caduques ou vaines ?

La surprise fut grande pour certains de voir un
ethnologue qui a tant fait pour nous faire prendre
conscience de la complexité et du raffinement de
cultures obscures, négligées ou décimées et longtemps tenues pour arriérées et, corrélativement, pour
rabattre l'orgueil des grandes civilisations, écrire
aujourd'hui : « La plupart des peuples que nous
appelons primitifs se désignent eux-mêmes d'un
nom qui signifie les “vrais”, les “bons”, les “excellents” ou bien tout simplement “les hommes” ; et
ils appliquent aux autres des qualificatifs qui leur
dénient la condition humaine comme “singes de
terre” ou “œufs de pou”25. » N'en concluons pas qu'il
s'agisse là d'un exemple à suivre ! On doit néanmoins reconnaître, non dans l'affirmation d'une
suprématie mais dans la certitude que sa particularité vaut pour l'universel, une des conditions d'existence d'une culture, à moins qu'elle ne préfère son
malaise à ses œuvres.

 

Une civilisation n'est pas un « supplément d'âme26 ».
Elle est l'âme d'un peuple, le produit de cet « appareil de l'âme » dont le jeu de différences et de conflits
internes peut seul assurer le dynamisme créateur.
Posons donc la question inconvenante : une « civilisation de masse », tout orientée vers la réduction au
même, est-elle possible ? N'y a-t-il pas là contradiction dans les termes ? Ou encore : une masse a-t-elle
une âme ? Telle serait la question que Freud a abordée directement dans Massenpsychologie. Elle resurgit,
latente, dans son Malaise et elle induit le nôtre par
l'impuissance et l'incertitude coupable où nous
sommes quant à la possibilité de proposer ou même
d'imaginer une réponse.

Plus notre monde se laisse connaître dans ses déterminants, moins il se laisse penser dans son devenir et
sa finalité. Ce paradoxe ferait-il l'actualité du malaise ?






1 On sait que Freud se refuse à entrer dans le débat sur la
différence de sens entre les deux mots. Mais il adopte celui de
Kultur.


2 L'allemand dit Drang : la poussée, celle du Trieb.


3 Lettre du 28 juillet 1929, in S. Freud, Correspondance
1873-1939, Gallimard, 1966.
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5 Op. cit., p. 73.


6 L'expression se trouve dans une lettre à Binswanger (Correspondance, op. cit., p. 470) qui, aux yeux de Freud, avait un
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que le « temps présent » est censé poser et pour lesquelles il
exige une réponse immédiate.


8 Le mot, dans son acception métaphorique, viendra sous
la plume de Freud : « À la fin d'une excursion pareille », op.
cit., p. 13.


9 Autre lettre à Lou Andreas-Salomé (1er avril 1917) :
« Vous savez que je me préoccupe du fait isolé et que j'attends
qu'en jaillisse de soi-même l'universel. »
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11 Lettre à Pfister du 7 février 1930.
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Revue de métaphysique et de morale, no 3, 1950, p. 225-258.
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« Freud et l'avenir » (1936), trad. franç. in Noblesse de l'esprit,
Albin Michel, 1960.
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20 Malaise, op. cit., p. 46 et 77. Freud précise que cette intuition s'impose (je souligne) à lui et qu'il reste « sous l'emprise de
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21 Cf. J.-B. Pontalis, « Le travail de la mort », in Entre le rêve et
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26 Formes actuelles et dégradées de cet appel au supplément : un « projet de société » ; un « grand dessein » ; « donnez-nous de quoi rêver »





LA HAINE ILLÉGITIME


Ce n'est pas une des nouvelles les plus connues de
Joseph Conrad. C'est aussi, apparemment, par son
ton alerte, par la linéarité du récit, une des moins
« conradiennes ». Elle dit avec entrain la férocité.
Maupassant eût pu sinon l'écrire – le trait en est trop
subtil –, du moins en rapporter l'anecdote pour illustrer, dans la sagesse repue qui s'installe après dîner, la
folie des hommes. Lumineuse, sans détours et sans
ombre, elle nous porte pourtant au cœur des ténèbres
de la haine, là où celle-ci est persistante, implacable, là
où elle se nourrit d'elle-même et devient le seul objet
d'une passion sans mesure. Elle s'appelle Le duel.

 

Deux officiers de cavalerie de l'armée napoléonienne se battent en duel. Une fois, dix fois, qu'importe. C'est toujours le même duel. Il n'a lieu que
pendant les courts moments de trêve, seule la guerre
interrompt sa répétition. C'est que la guerre, sous
l'Empire, est elle-même non un affrontement entre
nations – elles n'existent pas encore – mais un
combat singulier entre Napoléon et l'Europe entière
(cela nous est dit dès les premières lignes du récit).
Voilà toute l'histoire.

Deux officiers, deux frères d'armes, également
valeureux et de grade égal. Que l'un, promu, soit
doté d'un grade supérieur à celui de l'autre, il n'y
aura pas longtemps à attendre – Napoléon et la
mort sont pressés – pour que l'équilibre soit rétabli
et, avec lui, la possibilité de reprendre le duel. Car
c'est une règle et elle est respectée : un officier ne
peut pas se battre, sans risquer le Conseil de guerre,
avec un officier placé plus bas que lui dans la hiérarchie militaire. Frères d'armes donc, tout au long, et,
parfois, frères en souffrance : on les voit, pendant la
retraite de Russie, alors qu'ils ont perdu toute forme
humaine, se prêter mutuellement assistance (ce
sont les plus belles pages du récit). Semblables dans
la victoire et la défaite, la gloire et la détresse, le lieutenant Féraud et le lieutenant d'Hubert, le capitaine..., le commandant..., le général Féraud et le
général d'Hubert. Semblable le duel, à quelques
variantes près qui en portent toujours plus loin la
fureur – du combat à l'épée dans un jardin clos à
l'affrontement à cheval, sabre au clair, dans un
champ ouvert –, ce duel qui les oppose et les unit,
fortifiant toujours plus leur « lien intime ». Si ce qui
suscite l'amour et nous en tient captif, c'est l'autre
et, dans l'autre, le plus étranger, le plus inconnu, ce
qui cimente la haine, et la rend plus durable, plus
tenace que l'amour, c'est le semblable.

Certes Conrad indique et même souligne les différences entre les deux hommes. Féraud est un Gascon, il est noir de poil ; d'Hubert un homme du
Nord, il est blond ; le premier est un sabreur de
vocation, le second est raisonnable et bien élevé ;
Féraud n'a pas de famille, il est pauvre, d'Hubert
écrit à ses parents, à sa jeune sœur dans leur riche et
belle maison de Provence. C'est Féraud, incontestablement, le passionné, le fou, le paranoïaque qui
provoque le premier duel. Mais c'est d'Hubert qui,
sans le vouloir, en est à l'origine : alors officier d'ordonnance d'un général – ce qui est déjà, aux yeux
sombres de Féraud, signe d'avilissement et de pleutrerie –, il vient annoncer à son camarade qu'il est
mis aux arrêts de rigueur et, humiliation supplémentaire, il l'arrache pour cela au salon et aux
grâces d'une dame. Éternelle question entre frères
ennemis, entre nations belligérantes, entre amants
qui s'affrontent : « Qui a commencé ? » Là est le
génie du duel quand il s'éloigne, comme c'est le cas
ici, de sa forme canonique : reconnaître l'offense
sans décider de l'offensé ou plutôt en instituant aussitôt réciprocité et équivalence entre les partenaires.
Le vaincu est en droit d'exiger réparation. Chacun
se trouve alternativement être l'offensé de l'autre.
En bonne logique, Conrad ne s'y est pas trompé, le
duel est alors sans fin. Il est, dans son essence, voué
à la répétition. La mort d'un des combattants serait
son échec. Nos héros ne font pas pourtant semblant
de se battre. Tout au contraire : plus le récit avance,
plus d'acharnement ils mettent à se ruer l'un vers
l'autre, avec une violence insensée. Ils rêvent de se
pourfendre mais, justement, ils en rêvent. Leur
haine a besoin d'un objet bien réel, d'un être bien
vivant. Si l'amour s'entretient de l'absence, il faut à
la haine la permanence. Rien mieux qu'elle, dans sa
déraison raisonnante, ne donne la certitude d'exister. Nos amours, avec leur objet improbable, sont
fragiles. La haine ne l'est jamais, tout assurée, elle,
de sa cible.

Ne forçons pas trop pourtant la symétrie entre les
deux hommes. Il est bien vrai qu'on perçoit plus de
haine, plus de passion, dans le regard, dans les
paroles, dans l'âme de Féraud. D'Hubert est le bon
dans l'affaire, il s'engage dans cet affrontement sans
merci à son corps défendant, c'est le cas de le dire.
Mais cela aussi est un des traits de la haine : il est
rare, il est même exclu, qu'on la reconnaisse comme
émanant de soi. Le « je hais », quand il ose s'énoncer, s'affirmer sans masque, se place toujours en
réaction : c'est l'objet qui est foncièrement haïssable,
c'est lui et lui seul qui suscite ma haine, alors que ce
n'est pas parce que l'objet est aimable que je me
tourne vers lui. Si la haine peut être aveugle, c'est
qu'elle s'aveugle sur son mouvement premier, elle
est projective en son principe, elle exige que je n'aie
rien de commun avec celui que j'exècre et pourtant
je l'exècre parce qu'il m'est presque pareil. Presque,
pas tout à fait.

Sait-on comment le « bon » d'Hubert parviendra
à se délivrer de son persécuteur, de l'intraitable
Féraud ? Par une astuce diabolique. Le duel, cette
fois, a lieu dans un bois. Les adversaires (comme le
mot convient mal !) ont convenu d'aller à la rencontre l'un de l'autre sans se voir. Chacun a deux
balles dans son pistolet. Féraud est meilleur tireur,
d'Hubert le sait ; oui, mais d'Hubert se déplace plus
habilement, il peut surgir de n'importe où, Féraud
le sait. Féraud tire un premier coup qui n'atteint
pas d'Hubert. Celui-ci se cache derrière un rocher,
s'étend à même le sol, sur le dos, ce à quoi jamais
le fier Féraud n'eût consenti. Dans cette position,
qui le rend invisible, il peut lui, à l'aide d'un petit
miroir, contrôler les allées et venues de Féraud à
sa recherche. D'Hubert qui a été pendant près de
quinze ans pris comme dans un miroir par la haine
que lui vouait Féraud, qui s'est vu contraint de
répliquer à ses assauts, dépossédé de lui-même et
presque de sa vie, voici qu'il le capte à son tour, par
la vertu de ce petit miroir. Après quoi, il l'aura à sa
merci mais à sa manière, qui n'est pas celle de
Féraud. Nous verrons comment.

 

Bien que rien ne nous soit caché, ce récit est une
énigme. Est-ce seulement l'art du conteur qui lui
assure sa puissance ? Le duel n'est-il qu'un fait divers,
étrange, singulier comme tous les faits divers ? L'époque napoléonienne n'a-t-elle fourni à Conrad qu'un
décor ? Je ne le crois pas.

« Cet homme-là n'a jamais aimé l'Empereur »,
voilà ce que Féraud dira de D'Hubert. Accusation
terrible à l'égard d'un homme qui fut de toutes les
batailles. Pourtant Féraud, cette fois, vise juste : cet
homme a servi vaillamment l'Empereur mais il ne
l'a jamais vraiment aimé !

Comme on s'empresse de donner raison aux soupçons les moins fondés ! Comme on s'emploie activement à confirmer la conviction de l'autre ! D'Hubert
passera sans dommage de l'Empire à la Restauration,
il sera même appelé à un nouveau commandement ;
il épousera une jeune fille de famille royaliste, il aura
un fils, il gérera ses biens. Le temps de l'usurpateur
est révolu, celui de la légitimité revient. Apparemment tout rentre dans l'ordre. Le duel est fini.

On a parlé du dénouement heureux du récit. Heureux, seulement si l'on considère qu'il marque le
triomphe du « bon » sur le « méchant », de la sagesse
sur la folie ou du Roi restauré sur l'Empereur déchu.
Mais dénouement ironique et amer. Pour Conrad,
peut-être, sans doute plus ombrageux, intransigeant,
comme Féraud, qu'habile et souple, comme d'Hubert. (Mais le duel était aussi en Conrad, à la fois
homme de passion et de droit.) Dénouement amer
pour Féraud, à coup sûr. J'ai dit que du dernier duel,
dans le petit bois, d'Hubert, par intelligence, par
ruse, mais ruse qui ne contrevient pas aux règles du
jeu, était sorti vainqueur – ce qui n'est rien car l'affaire alors pouvait, devait reprendre –, mais vainqueur une fois pour toutes. Et là est une des autres
trouvailles de l'intrigue imaginée par Conrad (elle
ne figurait pas dans le compte rendu du journal où il
a trouvé l'anecdote). D'Hubert qui, au contraire de
Féraud, n'a tiré aucune de ses deux balles et qui tient
son adversaire à sa portée devient le maître absolu : il
garde le droit, pour l'éternité et quand bon lui semblera, d'user seul de son arme. Il n'usera pas de ce
droit et renverra Féraud dans son exil au fond de la
province. Ainsi Féraud est-il vaincu par le code même
auquel il a, des années durant, soumis d'Hubert,
et d'Hubert, en se délivrant du duel, est délivré de
lui. Féraud, symboliquement mort, mais maintenu
vivant, est mis hors d'état de nuire comme l'est Napoléon à Sainte-Hélène. Il n'est pas sûr que la haine
veuille tuer car elle risquerait alors de s'éteindre.
Ce qu'elle veut d'abord, c'est immobiliser et mieux
encore : contraindre l'autre à vouloir cette immobilité, celle d'une proie captive, qui consacre sa
déchéance et signe sa reddition.

Que disent de Féraud les royalistes, les restaurateurs ? Qu'il n'y avait rien à en tirer, qu'il « aimait
trop l'Autre (l'Autre c'était l'homme de Sainte-Hélène) ». Ils donnent aussi raison à l'accusation
portée naguère par Féraud contre son compagnon
d'armes : « Il n'a jamais aimé Napoléon. » Des deux
côtés, c'est dit en passant, lâché comme un secret,
avec l'accent de l'évidence : la conviction d'avoir
révélé le défaut ou l'excès d'amour. À l'extrême du
duel, l'aveu : avoue que tu ne l'aimais pas, avoue que
tu l'aimais trop. Vraiment.
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