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      « À quoi sert de baiser ta poussière ?


      Moi, je suis ta poussière. »


      ITZIK MANGER


    


  









« Je te le dis une fois et c’est déjà une de trop : trempe tes mains dans la mer avant de mettre l’appât sur l’hameçon. Le poisson sent les odeurs, il fuit la nourriture qui vient de terre. Et fais exactement ce que tu vois faire, sans attendre qu’on te le dise. En mer, c’est pas comme à l’école, il n’y a pas de professeurs. Il y a la mer et il y a toi. Et la mer n’enseigne pas, la mer fait, à sa façon. »

J’écris ses phrases en italien et toutes à la fois. Quand il les disait, c’étaient des rochers isolés et beaucoup de vagues au milieu. Je les écris en italien, elles sont ternes sans sa voix pour les dire en dialecte.

Il commençait souvent par « et ». À l’école, on apprend à éviter les conjonctions en début de phrase. Pour lui, c’était la suite d’une autre, prononcée une heure ou un jour avant. Il parlait peu, avec de longs intervalles de silence tout en vaquant aux tâches d’un bateau de pêche. Il s’agissait pour lui d’un seul discours, qui de temps en temps se détachait de sa bouche avec le « et », dont la lettre e dessine un nœud quand on l’écrit. J’ai appris par sa voix à commencer mes phrases par une conjonction.

 

Il voyait du bon en moi, enfant de la ville qui venait sur l’île l’été. Je descendais à la plage des pêcheurs, je passais des après-midi entiers à regarder les mouvements des barques. Avec la permission de ma mère, je pouvais monter sur une des plus longues avec des rames aussi grosses que de jeunes arbres. Je ne faisais presque rien à bord, le pêcheur me laissait lui donner un coup de main et il m’avait appris à me servir des rames, deux fois plus grandes que moi, en poussant dessus de tout mon poids, debout, les bras tendus et en croix. Le bateau s’ébranlait tout doucement et puis avançait. Et je me sentais plus grand. À certains moments, ma petite force de rameur rendait service au pêcheur. Il ne me permettait pas d’approcher des hameçons, des longues lignes lestées du plomb de fond. C’étaient des instruments de travail qui n’avaient rien à faire dans les mains des enfants. Alors que sur la terre ferme, à Naples, les outils et les heures de travail n’étaient pas ce qui leur manquait.

Il me laissait jeter l’ancre. J’avais maintenant dix ans, un magma d’enfance muette. Dix ans, c’était un cap solennel, on écrivait son âge pour la première fois avec un chiffre double. L’enfance se termine officiellement quand on ajoute le premier zéro aux années. Elle se termine, mais il ne se passe rien, on est dans le même corps de mioche emprunté des étés précédents, troublé à l’intérieur et calme à l’extérieur. J’avais dix ans — tenevo dix ans : chez nous le verbe « tenir » est plus précis pour dire l’âge. J’étais dans un corps pris dans un cocon et seule ma tête tentait de le forcer.

 

Sorti de l’école primaire avec un an d’avance, je venais de finir ma sixième cet été-là. On avait enfin droit au stylo à bille, plus de tablier noir, d’encrier, de plume ni de buvard, qu’on appelait carta zuca en dialecte, papier suceur.

J’avais changé dans ma tête, en pire me semblait-il. À l’âge où les enfants ont cessé de pleurer, moi au contraire je commençais. L’enfance avait été une guerre, autour de moi il mourait plus de jeunes que de vieux. Rien de leur temps n’était un jouet, même s’ils le jouaient avec acharnement. Cela m’était épargné, mais il me fallait mériter ce temps.

Je restais enfermé dans l’enfance, comme nourrice sèche j’avais la petite chambre où je dormais sous les châteaux de livres de mon père. Ils s’élevaient du sol au plafond, c’étaient les tours, les cavaliers et les pions d’un échiquier placé à la verticale. La nuit, des poussières de papier entraient dans mes rêves. Durant mon enfance au pied des livres, mes yeux ne connurent pas les larmes. Je faisais le petit soldat, ma journée était un incessant va-et-vient dans cet espace réduit de sentinelle.

À l’arrivée de mes dix ans le changement, le bastion des livres ne suffit plus à m’isoler. Venant de la ville, les cris, les misères, les cruautés se lancèrent tous ensemble à l’assaut de mes oreilles. Ils étaient là aussi avant, mais tenus à distance. À dix ans, le nerf entre la douleur extérieure et mes fibres se connecta. Je pleurais, ce qui m’humiliait encore plus que de faire pipi au lit. Une chanson, les trilles d’un canari qu’on avait rendu aveugle pour tirer de sa gorge une note d’appel plus limpide, un acte de violence dans la ruelle : les frémissements de larmes et de colère montaient, et poussaient jusqu’au vomissement. Un vieil homme se mouchait, se serrait dans ses vêtements en lorgnant vers le haut en quête d’un rayon, un chien la queue entre les pattes poursuivi par la pierre d’un enfant : une dysenterie des yeux me faisait courir aux toilettes.

 

Même le cri étranglé du vendeur d’ail secouait ma poitrine. Il avait du mal à percer sous les autres voix. Mais son invitation à en manger ne faisait pas rire : « Accussì nun facite ‘e vierm’ », Comme ça vous n’aurez pas de vers. Dans sa voix elle devenait un expédient désespéré. Je pleurais avec une serviette de toilette sur la bouche. J’allais me regarder dans la glace, c’était la seule façon de me calmer : mon visage décomposé par mes grimaces me dégoûtait à tel point que je m’arrêtais. Et en classe, si ça m’arrivait, je faisais semblant d’avoir mal au ventre et je demandais à aller aux toilettes. Là, impossible de rester longtemps, il se passait des choses mystérieuses, les portes ne fermaient pas et un adulte pouvait arriver à l’improviste.

 

À dix ans, je commençai à chanter à voix basse. La grosse caisse de la ville suffisait à me couvrir, mais je devais cacher le mouvement de mes lèvres. Je mettais ma main devant ma bouche, les doigts touchant mes pommettes, la paume servant de rideau de scène. Encore maintenant, j’aime chanter comme ça quand je conduis. Par un effet acoustique que j’ignore, un son intense et clair monte à mes oreilles. En classe, je le faisais pendant les cours ou bien quand le vacarme de la ville grouillante entrait par les fenêtres grandes ouvertes. En général, on n’aime pas le bruit des moteurs, moi au contraire je le préfère à celui des voix. Elles montaient en pyramides de hurlements par besoin de se précipiter hors de la gorge plus que pour s’adresser à quelqu’un. Les voix de la ville grouillante cherchaient à se neutraliser, chacune prétendait supprimer les autres. Je préférais les moteurs, les sonneries, les cloches, le gaz sonore qui libère une concentration interne. Main sur la bouche, j’entonnais un chant pour mes oreilles.

 

Je pleurais, je chantais, actes clandestins. À travers les livres de mon père, j’apprenais à connaître les adultes de l’intérieur. Ils n’étaient pas les géants qu’ils croyaient être. C’étaient des enfants déformés par un corps encombrant. Ils étaient vulnérables, criminels, pathétiques et prévisibles. Je pouvais anticiper leurs actes, à dix ans j’étais un mécanicien de l’appareil adulte. Je savais le démonter et le remonter.

Ce qui me gênait le plus, c’était l’écart entre leurs phrases et les choses. Ils disaient, ne fût-ce qu’à eux-mêmes, des paroles qu’ils ne maintenaient pas. « Maintenir » : c’était mon verbe préféré à dix ans. Il comportait la promesse de tenir par la main, maintenir. Ça me manquait. En ville, mon père n’aimait pas me prendre par la main, pas dans la rue, si j’essayais il dégageait sa main pour la glisser dans sa poche. C’était un refus qui m’apprenait à rester à ma place. Je le comprenais parce que je lisais ses livres et je connaissais les nerfs et les pensées qui étaient derrière les gestes.

 

Je connaissais les adultes, à part un verbe qu’ils poussaient jusqu’à l’exagération : « aimer ». Son emploi m’agaçait. En sixième, la grammaire latine l’utilisait pour étudier la première conjugaison, avec l’infinitif en -are. Nous récitions les temps et les modes d’« aimer » en latin. C’était une friandise obligatoire pour moi indifférent à la pâtisserie. « Aime », l’impératif, m’irritait plus que tout.

 

Au plus fort du verbe, les adultes se mariaient, ou bien se tuaient. Le verbe « aimer » était responsable du mariage de mes parents. Ma sœur et moi étions un effet, une des étranges conséquences de la conjugaison. À cause de ce verbe, ils se disputaient, ils se taisaient à table, on entendait les bouches mastiquer.

Dans les livres, il y avait une grande agitation autour du verbe « aimer ». En tant que lecteur, j’y voyais un ingrédient des histoires, au même titre qu’un voyage, un crime, une île, une bête fauve. Les adultes exagéraient avec cette monumentale antiquité, reprise telle quelle du latin. La haine, oui, je la comprenais, c’était une contamination de nerfs étirés jusqu’à leur point de rupture. La ville ingurgitait la haine, elle l’échangeait avec un bonjour de hurlements et de couteaux, elle la jouait au loto. Ce n’était pas celle d’aujourd’hui, dirigée contre les pèlerins du Sud, méridionaux, tziganes, africains. C’était une haine d’humiliation, de piétinés chez eux et pestiférés à l’étranger. Cette haine mettait du vinaigre dans les larmes.

 

Autour de moi, je ne voyais ni ne connaissais le verbe « aimer ». Je venais de lire Don Quichotte en entier et il m’avait renforcé dans cette idée. Dulcinée était du lait caillé dans le cerveau de l’héroïque chevalier. Ce n’était pas une dame et elle s’appelait Aldonza. J’ai appris par la suite que pour les lecteurs c’est un livre amusant. Je le prenais à la lettre et la raclée qu’il devait subir à tous les chapitres me faisait pleurer de rage.

Ses cinquante ans hardis et décharnés étaient alors à mes yeux un âge vertigineux pour celui qui frôle l’abîme en somnambule. Je tremblais pour Quichotte d’un chapitre à l’autre. Seule ma malice de lecteur me rassurait : le livre avait encore des centaines de pages, il ne pouvait pas mourir au début. L’écrivain qui rouait de coups sa créature me faisait verser des larmes de colère. Et après les rossées, les défaites, comme punition supplémentaire il lui ouvrait les yeux, l’espace d’une seconde, pour lui montrer sa misérable réalité. Mais en fait, du haut de mes dix ans, je savais que c’était lui, Quichotte, qui avait raison : rien n’était tel qu’il semblait. L’évidence était une erreur, partout il y avait un double fond et une ombre.

En sixième, on pouvait se servir d’un stylo à bille. « Écrivez » : sur l’ordre du maître on attrapait sa plume et on la trempait dans l’encre. Si l’angle de la pointe sur le papier était trop grand, une goutte d’encre tombait sur la feuille. Si l’angle était trop petit, elle ne glissait pas et on grattait à vide. L’index et le médium s’imprégnaient de la crasse de ce bleu. Le papier buvard faisait partie de nos fournitures : les élèves pauvres ne pouvaient pas s’en acheter et alors ils séchaient en soufflant, mais doucement, une légère brise, pour ne pas étaler l’encre. Sous leur souffle mesuré, les lettres tremblaient en scintillant, comme les larmes et les braises.

 

Le collège n’était pas mixte, il était à sexe unique. À la fin des cours, les jeunes garçons se rendaient à la sortie des collèges de filles. Je les suivais à temps perdu, c’était sur le chemin de la maison. Là-devant, le bruit des voix atteignait l’hystérie. Appels, hurlements, éclats de rire, bousculades, une foule de petits hommes se glissait dans l’autre groupe pour des premiers contacts par frottement avec les corps du mystérieux sexe opposé. C’étaient deux paquets de cartes neuves qui se mélangeaient étroitement à grand bruit. Masculin et féminin exaspéraient leurs différences pour se plaire.

Je restais sur le trottoir, adossé au mur, à regarder les corps se démêler. Nous étions nés après la guerre, nous étions l’écume laissée après la tempête.

L’air se chargeait de brillantine et de réglisse. J’observais le quart d’heure de la sortie sans le comprendre. Cette génération ne se trouvait encore dans aucun livre. Pourquoi éprouvaient-ils cette attirance pour un frétillement de bassin d’anguilles ? J’étais triste pour eux et pour moi. Nous ne nous croiserions jamais. Pas même l’été sur l’île, eux l’après-midi dans les bars où l’on payait la musique en glissant une pièce dans le juke-box, moi nageant ou sur la plage pour voir les pêcheurs tirer les filets au sec.

 

La corde était aussi épaisse qu’un bâton, gorgée d’eau, traînée à terre par une douzaine de bras. Ils gagnaient un mètre, centimètre par centimètre, sous le commandement d’un chef qui donnait un rythme musical à la traction. Autour d’eux, les gens de la mer prêtaient leur aide et moi j’essayais de me mêler à eux, de ne pas montrer que j’étais étranger. Mais même avec mon pantalon bleu décoloré, mon tricot de corps blanc et mes pieds nus, je portais sur moi une mauvaise odeur de ville.

À l’arrivée du sac terminal, on renversait sur le sable graveleux le blanc scintillant du poisson, il étincelait de vie face au soleil qui tombait ensuite derrière les terrasses des vignes.

La pêche au filet est la seule qui ne rougit pas de sang. Avec leurs paniers plats, les femmes faisaient vite le tri et le partage. D’autres après-midi, j’allais sur le quai avec ma ligne et quelques vers trouvés dans le sable le matin. Je restais assis, attendant que ça morde, je rentrais à huit heures et le jour de l’été finissait là. Cette année de mes dix ans, pour la première fois, j’eus la permission de sortir aussi après le dîner. Sur l’île, je cessai de pleurer et de chanter.

 

Ma sœur, de deux ans ma cadette, était une catapulte d’instincts. Elle répandait autour d’elle ses humeurs du moment, sans retenue. À son réveil, c’était une furie déchaînée contre le monde qui la dérangeait, avec l’école et le reste. Puis, elle se dépensait dans toutes sortes de jeux, de préférence ceux de ballon. Elle me demandait de jouer avec un petit ballon dans l’espace exigu de l’appartement : une partie de foot endiablée, bourrades, pincements, cris, coups de pied et ses victoires, comble de la fête. Elle apprendrait ensuite le ping-pong, le tennis, le volley. Elle avait le don de trouver le bon angle, ses coups partaient d’un instinct de géométrie, pratiquée avec style, une légèreté dans l’effort.

Contrairement à moi qui étais casanier, elle était attirée par ce qui se passait dehors, elle se tenait souvent sur le balcon. À l’école, elle était la camarade la plus recherchée, invitée à déjeuner ou à passer l’après-midi chez les autres élèves. Et elle dormait même chez elles. Cet été-là, elle était invitée dans plusieurs familles. Elle connaissait par cœur des pages de Autant en emporte le vent, elle savait se disputer et, si elle criait, elle faisait taire toute la ruelle. « Madame, la vie fait chanter, elle sort comme ça », disaient à ma mère les femmes de l’immeuble. Elle était si bruyamment différente de tempérament qu’on aurait pu croire qu’un de nous deux avait été échangé au berceau, moi probablement. Elle était passionnée de cirque et, lorsqu’un chapiteau s’installait à Fuorigrotta en hiver, nous étions obligés d’y aller tous les quatre, elle ne tolérait aucune défection. Elle s’amusait comme une folle, elle applaudissait, elle criait et, à la fin, le clown l’enlevait de sa chaise et lui faisait faire un tour de piste à cheval sur ses épaules. Là-haut, elle arrivait au firmament de sa gloire bien méritée.

Quand elle sera grande, elle fera le tour de la planète avec un cirque, pensais-je, mais elle est restée à Naples. Et elle a peut-être eu raison, il n’existe pas de plus grand cirque au monde en dehors d’ici.

 

À la fin de ma première année au collège, je devais repasser les maths en octobre. Je découvris l’évidence de mon infériorité. Je ne suivais pas les passages d’une opération à l’autre. Incapable de demander, je restais en arrière. Je voyais les autres courir sur les nombres et moi immobile sur la ligne de départ. La découverte de l’infériorité sert à décider de soi. Je l’acceptai sans humiliation, il suffisait de l’admettre. Il y avait d’immenses domaines du savoir que je n’effleurerais pas. En octobre, je réussis l’examen, pas la leçon de mon incapacité. Aucune habileté dans un domaine n’a pu corriger la conscience de l’insuffisance que j’ai de moi-même.

Un jeune enseignant de l’île me donnait des leçons à la table d’un bar. Chauve, une mèche de cheveux d’une tempe à l’autre de son crâne, il avait une voix qui sortait plus de son nez que de sa bouche. Il se moquait de ma difficulté et sa variante de mon humiliation me réconforta : « Tu es un garçon comme il faut, comment se fait-il que tu sois aussi mauvais en maths ? »

 

À travers l’écriture, je m’approche du moi-même d’il y a cinquante ans, pour un jubilé personnel. L’âge de dix ans ne m’a pas porté à écrire, jusqu’à aujourd’hui. Il n’a pas la foule intérieure de l’enfance ni la découverte physique du corps adolescent. À dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures. On regarde à l’extérieur en adultes présumés, mais à l’étroit dans une taille de souliers trop petite. La définition d’enfant subsiste, à cause de la voix et des jouets délaissés, mais encore conservés.

Je continuais à lire des illustrés, mais plus de livres qui remplissaient mon crâne et élargissaient mon front. Les lire, c’était pour moi prendre le large en bateau, mon nez étant la proue, et les lignes les vagues. J’allais lentement, à la rame, passant sur un mot que je ne comprenais pas, sans fouiller dans le dictionnaire. Il restait approximatif, dans l’attente d’être compris. Je devais y arriver tout seul, en trouver le sens à travers d’autres occasions, à force de le rencontrer.

Cinquante ans plus tard, je m’approche de cet âge d’archive de mes formats successifs. Loin de là, j’ai brûlé la graisse de ce moi-même d’autrefois, effaçant des variantes. Dans ce corps sommaire, il y avait l’émotion et la colère des années révolutionnaires, dans le latin il y avait l’entraînement aux langues suivantes, dans le cratère du volcan il y avait les montagnes que j’escaladerais à quatre pattes. Dans les décombres récents de la guerre, il y avait celle de Bosnie, que je traverserais, et les bombes italiennes sur Belgrade de la dernière année du XXe siècle, que j’accueillerais accoudé à la fenêtre d’un hôtel avec vue sur le Danube et la Save.

Le destin, selon sa définition, est un parcours prescrit. Dans la langue espagnole, c’est plus simplement une arrivée. Pour celui qui est né à Naples, le destin est dans son dos, c’est venir de là. Être né et avoir grandi là tarit le destin : où qu’il aille, il l’a déjà reçu en dot, lest et sauf-conduit à la fois. Les récits de ma mère, de ma grand-mère et de ma tante ouvraient les grands entrepôts des histoires. Leurs voix ont formé mes phrases écrites qui ne sont pas plus longues que le souffle nécessaire à les prononcer.

Sur la plage, cet été-là, je m’acharnais sur les dessins des mots croisés, les rébus, les anagrammes et les cryptographies. Si je ne trouvais pas la solution, je ne la regardais pas dans le numéro suivant. Je laissais les vides derrière moi et je continuais. Aujourd’hui, je crois que le sport cérébral est une bonne école d’écriture, il entraîne à l’exactitude du mot qui doit correspondre à la définition requise. Il exclut celles qui sont voisines et l’exclusion est une bonne part du vocabulaire de celui qui écrit des histoires. Le sport cérébral m’a donné le talent jongleur nécessaire aux mots. Ce que je tenais alors pour un vice solitaire a été au contraire un atelier de mécanique de la langue.

 

Je ne demandais pas d’aide aux adultes, l’indication d’un nom, d’un fait inconnu. Il arrivait en revanche que ce soient eux qui m’en demandent. C’était délicat, si j’avais la solution, je devais savoir la présenter. Je ne pouvais pas la dire comme ça, c’était trop pédant. « Je l’ai sur le bout de la langue, je suis sûr que ça commence par… » Si ça ne venait pas, au bout d’un moment je faisais semblant d’avoir longuement réfléchi et je disais le mot. J’avais appris les adultes par les livres, je savais comment m’y prendre. Avec ceux de mon âge, en revanche, je ne savais pas, en dehors des heures obligatoires de l’école je ne partageais aucun loisir.

Sous le parasol voisin, une fillette du Nord passait son temps à lire des polars, les mêmes que ceux que ma grand-mère dévorait en une journée. J’étais stupéfait qu’on puisse lire tout un livre en un seul jour. Aujourd’hui encore, je passe lentement sur les lignes, je vais à pied par rapport à ceux qui lisent à la vitesse d’un vélo. La fillette lisait comme ça, rapidement et sans être attirée par ce qui l’entourait. Sa mère l’interrompait en l’invitant à piquer une tête, à se rafraîchir. Elle retournait son livre ouvert sur sa serviette et répondait à son appel sans agacement, mais sans entrain non plus. Et elle ne faisait pas de manières au contact de l’eau, elle y entrait avec légèreté, comme dans une autre pièce. Elle nageait le dos crawlé et la brasse pendant dix minutes, puis elle sortait. Elle essorait ses mèches châtain sur le sable, elle se séchait et s’allongeait pour lire.

 

Je la regardais par curiosité. Elle aussi en tournant les pages regardait furtivement de mon côté, sérieuse, un point d’interrogation entre les sourcils. La pensée d’une attirance ne m’effleurait même pas. Son corps allongé pour lire ne faisait aucun effet au mien, qui restait enfermé. Je ne m’expliquais pas non plus pourquoi je pleurais en ville et pas à la mer. C’était sans doute le sel collé à ma peau toute une saison qui me servait de bouclier.

La fillette ne ressemblait pas à celles qui sortaient de l’école dans la cohue mixte. Elle produisait un effet inverse tout autour, de silence et d’espace. Un bateau à moteur en bois étincelant passait, une traînée blanche derrière l’hélice, et se faisait admirer. Elle ne se retournait pas. La navette de onze heures passait et déclenchait des vagues amusantes pour ceux qui savaient les prendre. Les mères s’alignaient en sentinelles, l’une ou l’autre appelait un enfant hors du mètre de contrôle, elle rien, indifférence universelle. Je me félicitais de son insolence méridionale, qu’elle ignorait sûrement posséder.

Je me rendais compte de la nouveauté : je m’intéressais à une fille de mon âge. Je n’aurais jamais osé prendre l’initiative de demander : « Qu’est-ce que tu lis ? » Je le savais.

 

Après la navette de onze heures, maman me donnait vingt lires pour une sucette glacée. J’allais la déguster sous les pilotis de la terrasse. J’étais en train de faire mon achat au bar, quand elle s’approcha elle aussi et demanda la même chose. Tandis que nous ôtions le papier, elle dit : « Je lis des polars. » Comme si c’était la chose la plus naturelle, je répondis à voix basse : « Je sais, j’apporte les mêmes à ma grand-mère tous les dimanches. Elle les lit le lundi et attend les six autres jours.

— Allons nous asseoir », dit-elle. Je la précédai, mais je n’allai pas jusqu’aux poteaux, je m’arrêtai sur les marches en bois.

« Tu es en quelle classe ? demandai-je.

— Ne perdons pas de temps à ces bêtises. Toi, pourquoi es-tu comme ça ? »

J’essayai de deviner et je répondis : « J’aime tout ce qui est écrit, les journaux, les listes. Je sais par cœur la carte des consommations et des prix du bar. Je lis tout.

— Moi aussi, mais ça n’explique pas pourquoi tu ne vas pas avec eux », et elle regarda du côté d’un petit groupe qui jouait au ballon sur le sable.

« C’est pas des jeux pour moi. L’après-midi, je nage ou je vais sur la plage des pêcheurs pour les voir tirer les filets. Un homme que je connais m’emmène parfois pêcher sur son bateau. Je sais un peu ramer.

— Moi, je suis un écrivain. »

 

J’étais épaté, je reniflai, de près je pus mieux saisir l’huile d’amande dont elle se servait pour se protéger. Chez nous, on avait l’habitude de se brûler et, après les cloques pleines d’eau qu’il fallait crever avec une aiguille, poussait la peau de l’été, une deuxième peau épaisse et foncée. Elle étalait sur elle un petit tube français dont le nom voulait dire « bain de soleil ». Ce n’était pas une définition appropriée. Je ne l’aurais pas employée dans les mots croisés. On pouvait prendre un bain au soleil, mais pas de soleil. Sinon, il s’agissait d’un bain de crème. Je savais déjà que la publicité préférait la suggestion à l’exactitude. C’était une odeur qui lui allait bien.

« Mince alors, écrivain, tu sais donc comment sont faits les grands, tout ce qu’ils font. Moi aussi je le sais, mais je n’ai rien écrit, je ne veux pas qu’ils se sentent découverts.

— Je ne sais rien des grands, ils ne m’intéressent pas, moi j’écris des histoires d’animaux. J’étudie leur comportement : avec leur corps ils s’échangent de longs discours qui durent une heure chez nous sans qu’on se comprenne pour autant. J’essaie de faire comme eux, ne pas perdre de temps. »

Sa mère vint vers nous. En garçon bien élevé je me levai et lui dis : « Bonjour madame, je m’appelle… » La femme eut un sourire forcé et monta les marches en passant devant nous.

« Tu as eu la réaction du bébé loup, dit-elle.

— Je n’ai pas perdu de temps ?

— Les animaux se saluent beaucoup. Et maintenant, c’est moi qui te salue. » Elle se leva pour suivre sa mère. Je me tournai vers la main qui tenait la sucette glacée. Fondue, elle serrait un bâtonnet vide.

 

Mon père était aux États-Unis. Quatrième enfant d’une Américaine venue en Italie au début du XXe siècle, il avait hérité d’elle l’appel du pays. Elle avait épousé un Napolitain, un grand-père inconnu à l’air sérieux sur les photos, il ne sourit sur aucune. Papa avait désiré l’Amérique depuis qu’il était petit. À Noël, une malle arrivait de New York, pleine de cadeaux envoyés par sa grand-mère qu’il ne verrait jamais. Ces jouets duraient une année entière. L’Amérique était cette malle et la langue de sa mère. À l’âge où il aurait pu y aller, il y avait eu la guerre fasciste contre les États-Unis.

Pour ne pas avoir à se battre contre son propre sang, il s’était engagé, lui Napolitain, dans le corps des chasseurs alpins, envoyé en Albanie. L’arrivée des Américains à Naples l’avait beaucoup déçu. Charles Poletti et les autres commandaient les Italo-Américains, ils étaient la Little Italy et pas l’Amérique. Quand il les entendait dire paisa’, pays1, il en avait des frissons. Ses étagères étaient pleines de littérature de là-bas. Je la lisais moi aussi, je l’aimais, ils n’y allaient pas par quatre chemins, pas d’introspection, mais des récits d’hommes et d’espaces. Ils étaient faits pour la vitesse et le travail. Lui se considérait comme un Américain à cinquante et un pour cent. Depuis qu’il était petit, il collectionnait les timbres de la correspondance entre sa mère et sa grand-mère. Le plus beau représentait l’île de Terre-Neuve, avant-poste pour celui qui arrive par l’Atlantique. Cet Ouest avait concentré ses désirs.

 

Cet été-là, il était enfin à New York. Son énergie manquait sous notre parasol. Il me traînait par les pieds jusqu’à la mer, j’avais à peine le temps de lâcher mon stylo et mes mots croisés avant d’entrer dans l’eau accroché à lui. Il m’éclaboussait, me faisait couler, me mettait sur son dos et me lançait en l’air. J’acceptais d’être ainsi malmené, ça me légitimait : après lui aucun jeu ne tenait la comparaison. C’était le seul père qui se comportait ainsi, aucun autre ne se déchaînait de la même façon avec ses enfants en liberté. Il faisait un peu de scandale et d’envie.

Cet été-là, personne ne me traînait par les pieds, je restais sous le parasol à lire n’importe quoi d’écrit.
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