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               À la mémoire de mon ami Sylvain Tomczak (7 septembre 1971-27 juillet 1989)

               
               À mon père, qui aurait dû être le premier lecteur de ce texte…

               
            

            
         

      

   
      

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

            
            
               Si peu d’importance que cela paraisse revêtir, l’auteur tient tout de même à lever
                  toute hésitation du lecteur quant à la prononciation du nom des deux personnages clés
                  qu’il s’apprête à rencontrer : Storvean se dit ainsi « stor-vent », et Warroc, « oua-roc ».
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               Quelques-uns même ont affirmé que l’amour l’a réduit dans cet état ; ou que ses cris
                  témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son passé mystérieux.
               

               
               LAUTRÉAMONT,

               
               Les Chants de Maldoror

               
            

            
            
               

               
            

            
         

      

   
      

Chapitre I

            
            LA MARCHE

            
            
               Quittant l’enceinte dont l’ombre âgée glaçait les terres habitables, je franchis à
                  l’aube les colonnes d’Audren, frontière de Pennbraz.
               

               
               Selon l’usage, j’appelais « Pennbraz » l’espace fantasmé de ces trèves désertées,
                  de ces croix rognées par le silence d’épaisses forêts, des solitudes portuaires et
                  des rives écumées qu’on regroupait ordinairement sous ce nom quand celui-ci désignait
                  en réalité la Pointe seule autour de laquelle elles étaient arrimées : une agglomération
                  pénétrante de granits roses, un petit cap vigile d’où le regard brusquement élargi
                  se retrouvait – ainsi qu’au bastingage pétrifié d’un vaisseau de ligne – propulsé
                  vers le grand large.
               

               
               D’ouest en est, les lieux formaient une profonde échancrure entaillée d’anses, de
                  becs et de passes étroites qu’on voyait fluer entre les bancs de sables, irriguant
                  conjointement les fosses de Kernic et les mouillages du Cairn, dont l’archipel rongé
                  des brumes semblait les jours de grand beau temps sourdre des enfonçures de l’océan.
               

               
               Racée, désirable, Kernic avait le port charmeur et savamment hautain des intrigantes. Elle était en tout point l’île au trésor – celle que les peintres, redécouvrant dans ses formes l’allant d’une ligne lentement
                  éteinte par la pratique, auraient croquée d’instinct. De proportion modeste, élancée,
                  ses spires faisaient alterner l’ardoise et l’ocre brun des grès ensellés, décadents,
                  arides, sur lesquels le soleil venait l’été s’écraser comme un citron mûr. Un mince
                  ruban de sable roux serpentait à travers les cyprès dont le haut faîtage tremblé surplombait
                  ses accès, filant jusqu’aux roches de guet où s’arc-boutait un gîte semblant parer
                  à l’indiscrétion malveillante qui des embrasures de la Pointe eût résolu d’en percer
                  les secrets. L’impossibilité de décrire correctement cette tanière conspirant on ne
                  savait quel coup derrière ses rangs diffus de pins sylvestres et d’églantiers tenait
                  à quelques caractéristiques singulières : anormalement retranchée, elle présentait – à l’antique – un profil faisant planer sur sa finalité comme sur
                  celle de son énigmatique propriétaire un doute qu’accentuait l’ombre portée du toit
                  sous l’égide duquel il paraissait continuellement veiller. Tout ignorer de la présence
                  ou de l’absence du maître des lieux lorsque je pénétrais ce territoire aventureux
                  contribuait d’ailleurs largement à mon envoûtement. Aussitôt franchi le bras de mer
                  qui mordillait ses marches, je déambulais sous les vénéneux auspices de l’île, sentant
                  sur moi l’œil oblique de sa vigie, dans les cillements duquel je subodorais sans cesse
                  la malignité de suspectes instances. De vieilles rumeurs faisaient même état d’un
                  réseau de galeries souterraines où ce que la mer rescapait de plus condamnable eût
                  tranquillement fureté dans le noir à l’abri des lois ; mais en dépit de nos innombrables
                  sondages, nous n’en avions jamais trouvé l’entrée.
               

               
               Malgré cela, électrisés par la promesse d’en pouvoir enfin percer les mystères, nous
                  revenions insoucieux chambarder ses plages, prenant chaque saison possession de l’insulaire
                  principauté après nous être assurés que l’âme errante du gouverneur ne rôdait pas
                  dans les anis qui remparaient d’ombelles les treilles de son palais hanté.
               

               
               Aujourd’hui encore, si l’on m’avait demandé d’associer une image à la grande évasion, nos barges échouant clandestinement sur Kernic leurs flots imberbes de contrebandiers,
                  de marchands de cap et de correcteurs d’épaves eût été celle qui me serait immédiatement
                  venue à l’esprit. La traversée de la Queue de la comète, nos nuits d’épanchements
                  sur les mornes piqués d’herbes folles que nous quittions quand les feuilles incandescentes
                  de nos cigarettes agonisaient sur leurs filtres, qu’il n’y avait plus une étoile au
                  ciel et que nos feux expiraient, nos serments d’ivrogne, nos déclarations, nos changements
                  de régimes et nos révolutions, nos livres – nos lèvres parfois – et la sensation que
                  nos dialogues ajoutaient au susurrement votif des stèles, restaient dans ma mémoire
                  pareils aux fragments d’un discours amoureux : un cortège de « figures » cadrées par
                  la mer, et comme les anses galetées qu’elle lapait, bercées d’un éternel ronflement
                  de graviers.
               

               
               Pourtant, n’était l’espoir de la retrouver en son endroit, je redoutais surtout de constater à quel point Kernic nous avait dévorés, annexant
                  pour son seul profit l’éclat d’une jeunesse dont nous n’étions plus désormais que
                  le portrait hypocrite et vieilli.
               

               
               *

               
               J’avançais à pas comptés. Le ciel tendait son vélum bleu pâle sur les berces montées
                  entre les boules de roches qu’épousait la sente par laquelle le promeneur atteignait
                  au rivage. De la plage qui s’étirait en contrebas, l’on ne percevait encore qu’une
                  clameur molle, semblant appartenir à un univers étranger. Levée des sables, une confusion
                  d’appels, de rires, d’exclamations, voletait assourdie dans l’onde opaline, étirant
                  ses bribes vagabondes jusqu’à l’oreille des corps adonnés au rayonnement qu’un souffle
                  timide rendait sous ses latitudes à tout instant supportable.
               

               
               Aux abords de la rive, de petits groupes affairés – chasseurs de crabes soupiers et
                  bâtisseurs d’escarpes – se profilèrent sur l’horizon. Et tandis qu’approchant, j’entendais
                  leurs cris fuser dans l’espace miséricordieusement dénudé de la grève, j’abordai ce
                  littoral frémissant le cœur trouble et la gorge nouée, sûrement plus ému qu’il n’était
                  avouable à l’idée de marcher à la rencontre de celui dont – trente ans après – j’avais
                  agréé l’invitation sans hésiter.
               

               
               Sa lettre – le procédé désuet m’avait amusé, mais sans doute d’y retrouver intacte
                  la concision déclamatoire de ses sommations expliquait-il aussi la spontanéité avec
                  laquelle j’avais répondu à sa convocation – disait seulement :
               

               
               
                  Pends-toi, Beaumanoir, j’ai investi le Beg et tu ne t’y trouvais pas ; rejoins-moi,
                        libre d’encours, et sans attendre !

                  
                  Dans l’impatience de te voir là-bas.

                  
                  Bien à toi, vieux brave.

                  
                  A. S.

                  
               

               
               *

               
               « Là-bas », c’était tout dire : épingler sur la carte le seul point qui pût à la fois distinguer
                  un lieu et une époque – ces années d’abus où claquant nos portes à tour de rôle nous
                  nous retrouvions libres comme l’air, sans superstition de choix, de rythme ou d’ordonnance,
                  battant des bras sous le dais étiré des lois pour nous maintenir sur l’asymptote de
                  l’astre que nous suivions, refusant son infaillible effondrement dans l’océanique
                  banalité du quotidien – au sordide ennui duquel nous comptions tous fermement échapper !
                  Non que le monde à venir nous apparût exagérément étriqué, non, nous en percevions
                  déjà d’impudentes délices…, mais après l’envol s’était opéré un basculement silencieux,
                  l’intuition discrète que nous aussi finirions par voyager écroués sur une ligne de
                  fer, une ligne droite, fléchée jusqu’à son terme, une ligne régulière, jalonnée de gardes-barrières et d’aiguillages convenus qui ne laisseraient à nos
                  rêves qu’un chemin de traverse, l’impasse étroite, hélas, du seul souvenir de nos rêves.
               

               
               *

               
               Or, rêveur, Arthur Storvean l’était. Et son rêve haussait les voiles et les cœurs.
                  Dernier conteur de la lande, il emportait tout et tous sur le dos d’un idéal façonné
                  à coups de projets conçus au vent, dans l’éclat d’une vague ou l’ambre d’un Islay, usant sa voix de pasteur sur les rubis du crépuscule quand les fous eux-mêmes parcouraient de leur aile noircie l’immensité de ses songes pélagiques.
               

               
               Ses grandes visions consacraient l’alliance d’individus promis à l’évitement ; et si beaucoup d’entre eux parvenaient à Pennbraz convaincus d’avoir déjà trouvé
                  leur temple à l’autre bout du monde, il suffisait qu’il les menât sur ces grèves ivoirines –
                  que les marées ourlant d’écume cyprées et littorines recédaient au désœuvrement d’adorateurs
                  discrets, pour qu’ils admissent sans coup férir ce qu’inspirait en effet d’insurpassable
                  beauté sa péninsule perdue aux confins incendiaires de la Bretagne armoricaine. Aussi
                  le voyait-on toujours entouré d’un assemblage de fidélités dont les incarnations hétéroclites
                  – contraintes de s’apprécier sur place – nouaient parfois entre elles des relations qu’il regrettait aussitôt
                  de ne plus pouvoir intégralement contrôler.
               

               
               Je fus l’un de ses fidèles. Pas un des plus vieux, pas un du premier cercle ; un fidèle
                  récent, une sorte de « dernier arrivé chez les Verdurin », un complément d’objet venu distraitement enrichir les singulières nuances du noir qu’engendrait la prodigieuse
                  lumière de ses yeux.
               

               
                

               
               Comment cela pourrait-il revivre aujourd’hui ? Il me semblait malheureusement qu’au
                  retour en grâce des possibles s’opposât déjà la clairvoyance d’un affaissement venu
                  pernicieusement troubler ma marche le long de la mer qui, somnolant au loin, magnifique,
                  délissait sagement ses lames au seuil des récifs exondés, et sur laquelle sinuait
                  alors l’onde irrésistiblement oppressante du danger.
               

               
               Chemin faisant, je songeais également que cet isolement préalable, impatient – et
                  craint –, ressemblait à celui que je m’imposais pour majorer le plaisir à venir d’Elsie, fruit d’aube hâlé
                  que les gouttes de son dernier bain de mer recouvraient d’une rosée scandaleuse, et
                  qui chaque nuit pour moi recommençait un monde. Il n’était que de sentir le vent s’emplir
                  d’anciens parfums pour comprendre à quel point c’était elle aussi, son sang, sa chair
                  – ma brûlure –, qu’à travers lui j’espérais retrouver.
               

               
               *

               
               Cependant, à quelques centaines de mètres du port, un violent contraste lumineux paraissait
                  singulièrement démontrer le paysage : sur un large cadran nord-est, le soleil, qui nappait de doublons le
                  grand corps étale de la mer, cédait les quarts restants aux nuées qu’on voyait s’amonceler
                  sur la Sterne – dont les vases lointaines exprimaient elles-mêmes les flots bruns
                  d’un indéfinissable malaise. Je n’aurais su dire pourquoi ces ombres m’affectaient
                  autant ; peut-être, les voyant approcher des murs de Beg-ar-Coat, pressentais-je quelque
                  affinité de ténèbres entre leurs courbes fuligineuses et son château des sylves à
                  la dérive ? Au reste, l’évocation de ces lieux étranglés où s’entrechoquaient sous
                  l’épaisse paupière du phare de la Lande les eaux adverses de la mer et du continent
                  me laissa la détestable impression qu’une haine indécise ondulait là, croissant enlacée
                  parmi les algues comme une mauvaise pensée dans son jardin d’hiver…
               

               
               Vaguement inquiet, je descendis ensuite vers l’anse de Pennbraz, qui malgré ses morsures
                  offrait au regard le visage d’une côte abordable ; avec leurs volets verts, vineux
                  (plus rarement crème, rose chair ou marine), les villas semées au petit bonheur sur les coteaux voisins du môle où s’amarraient ligneurs
                  et pêches-arrière composaient effectivement une palette bigarrée dont l’est du littoral
                  – flanqué de rhuns obscurément rétractées dans le sein gris du massif – se trouvait presque totalement
                  dépourvu. Là, comme ces dieux à écailles que leur nom seul eût rappelés, et avant même que je ne voie réellement leurs formes s’ériger sous mes yeux, les
                  signaux d’un continent englouti me revinrent en mémoire : saillies des blancs tombeaux
                  de la mer, de hautes tours hissèrent leurs couleurs sur le pied bossué des roches
                  cardinales, des mâts épars déchirèrent les brumes couvrant d’oubli les îles lasses
                  des chenaux de Loguériec, et sur la gauche, au fond du pertuis, les balises latérales
                  portant cormorans en cimier sur leurs cylindres ballés par les courants de marée filaient
                  leur ligne vermillonne devant les arches d’Ar Iniz, dont les piliers rognés par les
                  faisceaux d’oyats commençaient de disparaître sous le grain soufflé des dunes appuyant
                  leur glauque invasion. Derrière ces bouées, dans le repli montueux d’un val noyé par
                  les crues – et comme privées des bienfaits qu’une lumière delphique répandait au-delà
                  sur l’estuaire –, les pales du moulin de Goelvenn ruminaient les soupirs que le flot
                  submergeant ses cachots à ras de mer remontait du lugubre château de Trevenez. Mais
                  il s’agissait là de territoires qu’aucun souvenir n’eût permis de relever – Storvean (qu’un inexplicable maléfice semblait avoir banni de cette zone) nous
                  ayant toujours tenus anxieusement éloignés des inavouables légendes qu’ils recelaient.
               

               
               L’âme à cet endroit demeurait saisie par la sournoiserie des roches dont l’affleurement
                  attestait les dangers tapis d’un port soumis à l’éternel mouvement des marées qu’ainsi découvert, l’estran trahissait jusqu’en ses moindres plissements.
                  Assis sur les partitions de cet amphithéâtre débondé, l’on percevait avec une exceptionnelle
                  acuité le cri gouailleur des volatiles planant sur la béance navrée par l’océan. L’on
                  était vraiment là sur « les humides bords des Royaumes du vent ». Rien hormis le caractère
                  sauvage de cette place livrée aux incessantes reconquêtes des marées n’eût mieux fait
                  comprendre l’extrême précarité dont tout règne ici paraissait frappé. On eût dit que
                  le champ de manœuvres se fût arbitrairement déplacé de quelques milles au large, laissant
                  pour lors les quilles inclinées des voiliers, la tête tranchée des corps-morts emperruqués
                  d’algues vertes et tout ce qui poissait alentour dans un état de déréliction qui ne
                  manquait pas de surprendre tellement il semblait incroyable que tout pût à ce point
                  vaquer avec la mer – la vie n’apparaissant plus de ce côté du bras que dérisoire, à peine réelle.
               

               
               Contempler le mouillage que l’heure livrait ordinairement à la quiétude des songes
                  avait ici quelque chose d’iconoclaste – comme si j’avais gâché les bleus saisonniers
                  et qu’insensible au rythme de la nature, j’eusse indûment brisé l’harmonie devant
                  assurer l’indolente dérive des astres en déportant sur le cadran d’une horloge dévastée
                  la tragique mesure du temps.
               

               
               Me revint de quelle autoritaire façon Storvean régissait alors l’emploi du nôtre.
                  Le droit de flâner ne redevenant opposable qu’au moment où le soleil entrait en fusion
                  avec la mer, l’étroite observance exigeait que l’on expiât d’abord notre oisiveté matinale en allant forcer les sentiers,
                  briquer la coque d’un voilier, ou nous livrer aux joutes homériques qu’il improvisait
                  sur les plages pour exalter sous ses ciels de traîne nos corpulences excessivement sédentaires.
               

               
               La nuit calmait nos jeux. L’alcool, les embrassements, la flamme montée des feux que
                  nous dressions sur les landes pelées, chauffaient enfin nos corps dont les ombres
                  dansantes se frottaient magiquement aux cercles de pierres. Et si la journée devait
                  laisser certains sur leur faim, l’avouer eût toutefois été peu prudent. La formulation
                  même de la satiété constituant l’apanage de l’inapaisable ventre qui entendait régenter,
                  selon les seules exigences de son estomac, notre constant appétit d’empire et d’étourdissement.
               

               
                

               
               Tout cela fonctionna pendant des années : tant que le rite, non encore élevé au rang
                  de dogme, sut conserver l’apparence de la légèreté. Une sereine confiance en l’avenir
                  également, associée à l’indéfectibilité supposée de nos liens, suffit sans doute à
                  entretenir l’illusion que rien n’empêcherait l’infini renouvellement d’un processus
                  semblant sans cesse fertilisé par les vases hors d’âge de son aber.
               

               
               Lui ressemblions-nous plus que nous le pensions ? Peut-être…, au fond, ses hésitations,
                  ses postures, ses comportements que nous calquions sans réfléchir, n’étaient-ils pas
                  aussi les nôtres ? Quoi qu’il en fût, de petites voies d’eau commencèrent à filtrer
                  entre les membres disjoints de cette secte que le radotage finit tout de même par
                  lasser, et nos célébrations, embaumées dans le « soleil noir de sa mélancolie », se
                  parcheminèrent lentement sous les bandelettes graisseuses du passé.
               

               
               *

               
               C’est à cette époque qu’il fut une seconde fois quitté. Entraîné par une poignée de
                  mécréants, je fis partie des factieux qui n’étaient plus venus ; à l’âge hybride où
                  l’on s’estimait en droit de diverger, où les langueurs du transat apparaissaient souvent
                  préférables aux gesticulations d’un navigateur colérique, je repris à mon tour la
                  liberté que je lui avais confiée – sans songer que la retraite de son dernier carré
                  dût irrémédiablement sonner l’heure de son déclin.
               

               
               Car Storvean ne savait vivre qu’embrassé.
               

               
               Il prétendait bien gouverner ses provinces sans légions, mais n’aurait pu vivre sans
                  la Cour devant laquelle il était en perpétuelle représentation. Quand on touchait
                  à sa mise en scène, il se brisait net, désorienté, ne sachant comment vivre ainsi
                  privé de ses ressorts. Il investissait tellement d’énergie affective dans l’atteinte
                  d’une satisfaction dont l’intensité se trouvait si exclusivement dépendante du degré
                  de contentement éprouvé par les autres, que lorsque ceux-ci ne semblaient pas totalement
                  comblés, ou émettaient seulement une idée neuve sur la manière de jouir des heures
                  démembrées qu’ils consumaient à ses côtés, il en ressentait une tristesse mortelle.
                  Si l’un des siens confessait mal apprécier les charmes des chasses qu’il lui prenait
                  d’organiser l’après-midi sur la laisse de basse mer – osant traduire l’envie générale
                  d’entrer dans un café pour se mettre à l’abri du vent, du froid, du soleil ou de la
                  pluie, à l’abri même, parfois, de son enthousiasme morbide –, il devenait muet, prostré,
                  comme s’il venait de réchapper à quelque monstrueux attentat. Je l’avais vu ici, nu,
                  seul, décontenancé, assassiné par le tranchant d’un mot qui dérangeait l’agenda de
                  ses plaisirs formatés, le sourire effacé et le regard perdu, dérivant, rompu, sur
                  les eaux livides de la désaffection. Je fus comme les autres alors, je ne le reconnus plus ; comme le fantôme pitoyable
                  de nos dix-sept ans, il avait passé.
               

               
               *

               
               Il y avait déjà plus de quatre heures que j’avais entrepris le tour de la Pointe,
                  porté par ce chemin qui paraissant n’avoir ni naissance ni fin débouchait quelques
                  coudes plus loin sur une vaste plaine d’érosion, sorte de sas de décompression entre
                  le chaos péninsulaire et le monde civilisé.
               

               
               De ce plateau décharné partait la voie menant aux verts mystères de Beg-ar-Coat.

               
               L’œil séjournait péniblement sur ses abords sépulcraux où de graves futaies froidissaient
                  constamment l’élan solaire ; battue des hautes mers, grignotée par les houx, couleuvre
                  frayant à travers les fosses communes, la route de Rhun-Avel fuyait, sombre et luisante,
                  coulée conviant à la perte, à l’acceptation liminaire des événements qui surviendraient
                  inéluctablement à l’autre bout, et sur lesquels je ne saurais plus « là-bas » avoir la moindre prise.
               

               
               Mais comme je suivais du regard l’inquiétante perspective qu’elle ouvrait, débattant
                  toujours si je prendrais ou non – et sans secours d’aucun retour – la direction de
                  Storvean, une voile inondée de soleil déborda crânement les tourelles de Men Louarn
                  pour embouquer la passe de Pennbraz.
               

               
               *

               
               Poursuivi par une nuée fantasque de goélands, le voilier descendit pour aligner vent
                  arrière les trois amers prévenant l’entrée du port, son étrave bleu d’ardoise tractant
                  entre les bords acérés du canal un long V d’écume mousseux dont on voyait les jambages
                  s’écarter et se segmenter sans cesse, fronçant l’étoffe où ils finissaient par s’estomper
                  dans un ultime envol de bulles et de dentelles. Sans un pli, bouffant insolemment
                  au-dessus des chromes du balcon, le grand spinnaker exhibait sans honte son galbe aux voyeurs – et l’idée qu’il flottait dans l’azur
                  comme l’étendard du présage ou la préfiguration du désastre me parut seule pouvoir
                  exprimer quelle tension me poussait à fixer ainsi l’érection de ce sein qui tout à
                  la fois offert et voilé semblait tranquillement allaiter les inextinguibles portées
                  du vent.
               

               
               Au début cependant, rien ne se produisit ; après l’aire exaltée des longues traversées,
                  le navire s’apprêtait avec l’assurance d’un croiseur hauturier à recouvrer l’ingratitude
                  des rades lorsqu’un infime étrécissement du champ lumineux le laissa bizarrement irrésolu,
                  et comme désemparé.
               

               
               Le ciel changea.

               
               Le liseré d’or soulignant depuis l’aube le front crispé des roches s’évanouit, et
                  un gris de cendre humide remplaça peu à peu les incandescences que le soleil répandait
                  jusqu’à lors sur Pennbraz.
               

               
               Bientôt l’on ne reconnut plus rien ; hors des eaux saines, le ketch était là, tout près, entouré de roches offusquées par l’intime candeur de sa toile
                  renflée. Il avait l’air lourd des vaisseaux de retour – propagateurs de maux dont
                  le souvenir tétanisait les ports occitans, rouleurs de plaies levantines que certain souffle noir répandait au fond des criques, où l’onde
                  les essaimait ensuite comme des larves d’anophèles sous les arcs épigraphiés des alcazars.
               

               
               À cet instant, l’enclume écrasante d’un énorme cumulus abolit du jour les dernières
                  clartés. L’air parut littéralement tomber à la renverse. Privée d’appui, la toile
                  – semblant s’indigner que sa rondeur ne fît plus loi – refusa violemment, s’étouffa,
                  avant de se reprendre, permettant finalement au navire d’opérer une sorte de retour
                  à un équilibre dont l’ébrouement du spi venait de rappeler la désolante fragilité.
               

               
               Le vent enserré ajusta ses accords, et l’on entendit soudain l’écho roulant d’un sinistre
                  claquement envahir l’éther effaré. Les marins qu’on crût jaillis d’une ruche attaquée,
                  sortirent en hâte pour affaler les lambeaux de nylon qui giflaient l’espace de chaque
                  côté du mât, mais l’explosion de leur voile semblait avoir franchement déréglé leur
                  ballet millimétrique – comme si le grondement qu’elle venait de répandre dans la combe
                  de Pennbraz eût annoncé l’arrivée prochaine d’un inévitable et terrible orage.
               

               
               À sec de toile, le bateau doubla l’estacade sur son erre, interrompant au passage
                  l’insouciante procession des pousseurs de haveneaux qui raclaient besogneusement les
                  fonds frétillants de la passe ; même la badauderie pérégrine, venue sonder sur la
                  digue les prouesses du jour, suspendit au bobinage angoissant du fil qui l’attirait
                  vers l’échouement son babil matinal. De toutes parts, dévorant des yeux les profondeurs,
                  l’équipage traquait le mufle affûté des roches qui eussent voué sa coque à l’errance
                  des barques sans haleurs.
               

               
               Les toussotements cadencés du moteur vinrent heureusement contenir l’agitation du
                  pont.
               

               
               Le navire sortit lentement de son inertie. Aussitôt, avisant l’un des derniers corps-morts
                  auxquels il pût nouer à cette heure sa fatigue d’outre-mer, le barreur, virant de
                  bord, pointa vent debout son étrave sur la bouée.
               

               
               *

               
               Un temps, le ketch parut reprendre sa marche régulière, luttant au plein de la matinée contre les courants
                  creusant sur sa ligne de minuscules tombes d’eau. J’écoutais ahaner la machine, guettant
                  avec je ne sais quelle appréhension cardiaque la déficience de ses battements qui
                  peinaient visiblement à rapprocher la proue de son but.
               

               
               À bord, le skipper hurlait des ordres au vent.
               

               
               Quand moins d’une longueur de coque ne sépara plus l’équipier d’avant de l’anneau
                  qu’il devait crocheter pour éloigner d’un seul nœud l’ombre atavique du naufrage,
                  tout s’enchaîna très vite : bridé par une laisse invisible, le navire piqua brutalement
                  du nez, déversant dans l’aber assoupi les échos rageurs du propulseur dont l’hélice
                  écœurée montait en neige les blancs insolés du bassin, lorsqu’imposant un horrible
                  calme, son moteur cala. Impuissant, les plans tortueusement entravés, le bateau commença
                  d’abord par marquer une courte pause, puis évita rapidement par la poupe, brisant
                  là l’espoir du bord d’achever son quart en saisissant au vol le globe d’amarrage qu’il
                  visait, mais qui déjà s’éloignait, dodelinant, goguenard, son iris éteint à la face
                  du ciel.
               

               
               *

               
               Un moment après, indifférent aux conséquences d’un ratage dont la responsabilité ne
                  lui eût aucunement incombé, le skipper du ketch parut à la proue de son annexe, profilant graduellement sur l’onde une silhouette
                  que j’aurais distinguée entre mille, et retrouvais à l’accoutumée : raide élévation
                  sanglée dans l’antériorité de sa haute stature, prolongeant son costume d’apparat
                  sous les oripeaux duquel il paraissait toiser les chiffres d’un terrain miné. Je regardai
                  son visage de grand Mars flambé dont le bronze avait exercé pendant tant d’années
                  l’indicible charme auquel nous succombions comme un seul homme, obéissant à sa voix
                  pectorale sans nous poser plus de questions que nos existences désinspirées n’en requéraient, désireux seulement de vivre un instant sous le faisceau de ses
                  yeux charbonneux derrière lesquels nous sentions luire « l’âme d’un mouvement ». Et
                  nonobstant l’événement qui venait d’altérer ses traits, je sus gré à Storvean de me
                  réconcilier instantanément avec les plus limpides, les plus profondes jouissances
                  de ma vie, comme si son éternel regard de Pan suffît à raviver d’un coup d’œil l’orient
                  terni d’une époque dont j’avais quitté trop vite les anses turquoise, et qu’il m’eût
                  ici brusquement ré-uni, quand la lumière diffractée de ses plaies dansait encore au bord des lises où nous
                  l’avions laissé.
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