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À toutes celles et à tous ceux qui m'ont écrit
pour À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie.
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Une nuit, à quatre heures du matin, Jules entra
chez moi avec sa clef et déposa au pied de mon lit, où
endormi je pris à peine conscience de sa présence, un
sac en plastique bourré à ras bord de sachets de DDI,
ce nouveau médicament dont j'attendais en vain la
délivrance depuis un mois et demi, à bout de forces
physiques et morales, ayant dû arrêter l'AZT que je ne
tolérais plus hématologiquement et qui n'avait jamais
eu sur moi l'effet escompté, perdant chaque jour un
geste que j'étais encore capable de produire la veille,
souffrant à lever le bras pour me coiffer, éteindre le
plafonnier de la salle de bains, mettre ou enlever la
manche d'un habit, ne pouvant plus courir depuis déjà
longtemps pour attraper un autobus, ça devenait une
hantise de monter la marche en m'agrippant à la barre
puis de me relever du siège pour descendre à la station,
impossible d'ouvrir la vitre d'un taxi et la portière en
grand sinon par un coup de pied pour y monter ou en
descendre (un chauffeur s'était exclamé : « Une
femme encore je comprendrais, mais alors vous ! »),
puis douloureux de m'en extraire, plus assez de force
dans les doigts pour ouvrir ou fermer ma porte à
double tour, déboucher une bouteille de champagne,
décapsuler un Coca-Cola, faire passer l'air par pression sous un couvercle pour qu'il cède, j'étais désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon au
prix de gesticulations et d'efforts grimaçants, un corps
de vieillard avait pris possession de mon corps
d'homme de trente-cinq ans, il était probable que dans
la déperdition de mes forces j'avais largement dépassé
mon père qui vient d'en avoir soixante-dix, j'ai quatre-vingt-quinze ans, comme ma grand-tante Suzanne qui
est impotente, je ne prends plus de bains parce que je
ne pourrais pas me relever de la baignoire et je ne
m'accroupis plus sous la douche comme j'aimais à le
faire pour me réchauffer au réveil car la tension de mes
jambes même un peu croisées et de mes bras sur les
rebords de la baignoire ne suffit plus à m'en extirper,
je me lave les cheveux à l'extérieur de la baignoire,
penché vers le jet d'eau que je règle indigent pour ne
pas en mettre partout, et prenant garde de ne pas
m'éborgner à la poignée les yeux fermés et savonneux
en vérifiant du bout des doigts comme un aveugle la
distance qui m'en sépare, puis escaladant jusqu'à
quand la baignoire pour me laver debout, en grelottant
à cause du tourbillon d'air qui s'engouffre sous la
fenêtre, le sexe, le dessous des bras et l'anus, me
rinçant de façon malcommode à petit jet, je n'avais
plus ce bienfait de l'eau très chaude, une entreprise
était venue pour adapter ma salle de bains à la
raréfaction de mes mouvements mais j'attendais
encore la barre et le rideau de douche, en fait il aurait
fallu mettre des barres partout, des systèmes de poulie,
et un siège à l'intérieur de la baignoire pour que je
n'aie pas à me relever d'aussi bas, je ne pouvais plus
m'asseoir par terre, je l'ai oublié à la fête d'Eufisio à la
Villa en m'asseyant sur la pelouse comme tous les
autres et j'ai dû appeler David à la rescousse pour qu'il
me tende la main, j'ai passé le reste de la soirée debout,
je somnole toute la journée dans un fauteuil d'où il est
devenu pénible de me relever, je n'aspirais plus qu'au
sommeil, je me laissais tomber sur mon lit car je ne
peux plus y entrer ou en sortir par l'effort de mes
muscles, ou j'agrippe mes mains sous mes cuisses pour
faire levier ou je me retourne sur le côté pour me
retrouver assis après avoir laissé tomber mes jambes,
le sommeil était la dernière chose voluptueuse maintenant que j'ai un mal fou à déglutir et que chaque
bouchée est devenue une torture et une hantise, et
voici depuis trois jours que le seul fait d'être couché
dans mon lit est douloureux parce que je ne peux plus
m'y retourner, mes bras sont trop faibles, mes jambes
sont trop faibles, j'ai l'impression que ce sont des
trompes, j'ai l'impression d'être un éléphant ligoté, j'ai
l'impression que le duvet m'écrase et que mes membres sont en acier, même le repos est devenu un
cauchemar, et je n'ai plus d'autre expérience de vie
que ce cauchemar-là, je ne baise plus, je n'ai plus
aucune idée sexuelle, je ne me branle plus, la dernière
fois que j'ai réessayé un seul poignet n'y suffisait plus,
j'ai dû mettre les deux mains, ça faisait des semaines et
des semaines que je n'avais pas joui et j'ai été étonné
de l'abondance séminale qui redonnait soudain à mon
corps une pulsion juvénile, les rapports avec les amis
sont presque tous devenus des corvées, je n'écrivais
plus jusqu'à ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce
que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose
du moyen de me suicider, les deux petits flacons de
Digitaline sont là dans ma valise ouverte, sous mes
sous-vêtements.



 

L'autre jour, en entrant dans ce café de la rue
d'Alésia où il m'arrive depuis dix ans de boire quelque
chose au comptoir malgré la froideur, sinon l'antipathie que me manifestent les serveurs, je ratai la marche
en poussant la porte et me retrouvai à genoux au
milieu des consommateurs attablés, impuissant à me
relever. Ce moment très brusque dura bien sûr une
éternité : tout le monde était stupéfait de voir cet
homme jeune terrassé, à genoux, pas blessé en apparence, mais mystérieusement paralysé. Aucun mot ne
fut échangé, je n'eus pas besoin de demander de l'aide,
un de ces deux serveurs que j'avais toujours pris pour
un ennemi s'approcha de moi et me prit dans ses bras
pour me remettre sur pied, comme la chose la plus
naturelle du monde. J'évitai de croiser les regards des
consommateurs, et le garçon du comptoir me dit
simplement : « Un café, monsieur ? » Je suis profondément reconnaissant à ces deux garçons que je n'aimais
pas et qui, je le pensais, me détestaient, d'avoir réagi si
spontanément et si délicatement, sans une parole
inutile. Jules, à qui je relatai l'épisode, me dit : « Tu as
toujours pensé que tout le monde était méchant, mais
tu vois bien que ce n'est pas vrai, et que les gens ne
demandent qu'à t'aider. » Il m'est arrivé, après que
mon médecin m'eut examiné couché, de ne pas
pouvoir me relever tout seul de la table, il s'est alors
penché sur moi pour que je l'encercle avec mes bras
passés autour de son cou, j'avais l'impression d'être un
enfant, j'avais l'impression d'être la photo d'Eugene
Smith du vieillard irradié et décharné lavé par la jeune
infirmière, et je riais de bon cœur, tant la situation
était bouleversante, moi qui me sens plus âgé que mon
médecin qui a pourtant sept ans de plus que moi, de
me retrouver vis-à-vis de lui dans cette position
d'abandon total, je riais gaiement comme un enfant
heureux et insouciant, le monde était renversé. Mon
masseur a tenté de m'expliquer une technique pour
descendre tout seul de la table où il vient de pétrir ce
qui me reste de muscles trois heures durant, en me
couchant sur le côté, en laissant tomber mes jambes
hors de la table puis en faisant levier sur un bras et un
coude, mais je suis si pantelant à l'issue du massage
que mes muscles ne répondent plus, et que je dois
chaque fois m'agripper au cou du masseur. Si mon
masseur n'avait pas fait ce travail harassant sur mes
jambes et sur mes cuisses, pour réactiver mes fibres
musculaires étiolées, il est probable qu'aujourd'hui je
ne pourrais même plus marcher, je serais ou dans mon
cercueil ou dans un fauteuil d'hôpital. Mon masseur
fait sur moi un travail d'une très grande générosité,
d'une générosité sublime. Les retrouvailles avec mon
masseur ont été émouvantes, parce que nous nous
étions perdus de vue depuis au moins deux ans, quand
j'étais parti pour Rome, et qu'il retrouvait un corps
malade, affaibli, décharné, alors qu'il l'avait connu en
bonne santé, vigoureux finalement, et même un peu
rondouillard. Voilà qu'il devait travailler une sorte de
squelette sur lequel pendaient quelques rares lambeaux musculeux, des replis de peau comme éviscérés,
mais il avait l'habitude de s'exercer sur des vieillards,
et il me dit, lorsque je me présentai entièrement nu
devant lui, qu'un corps n'était jamais pour lui qu'un
corps, ou toujours qu'un corps, c'est-à-dire une
matière, un matériel plus ou moins indifférent. Il
prétendait ôter à l'apparence du corps tout aspect
esthétique ou émotif, il n'y avait plus entre lui et moi
qu'une lutte à entreprendre d'arrache-pied et d'arrache-main pour l'empêcher de sombrer tout à fait et
le maintenir debout, contre la montre. C'était ce
contrat-là que nous mettions en œuvre chaque mercredi après-midi, entre quinze et dix-huit heures, sans
échanger là non plus un mot de trop. Les autres jours,
je faisais mes exercices moi-même, tels qu'il me les
avait enseignés : en étirant le cou, menton baissé, en
allant voir de côté derrière la tête car le mouvement de
l'œil entraîne le mouvement du muscle, puis comme si
quelqu'un me tirait l'oreille, lever un bras puis l'autre,
m'élever sur la pointe des pieds, m'assouplir sur mes
jambes, faire plutôt les exercices assis plusieurs fois
par jour à petites doses que debout une longue séance
épuisante. Il était encore question que David me prête
une bicyclette d'appartement qu'il avait héritée d'un
oncle, mais depuis plusieurs mois qu'il en était question ni Gérard ni Richard, les amis à voitures,
n'avaient pu la transporter, et l'idée de pouvoir me
servir de cet instrument devenait de jour en jour plus
problématique, puisque l'usage même de mes jambes,
de mes cuisses et de mes fesses pour me relever d'un
siège devenait plus incertain. Ce corps décharné que le
masseur malaxait brutalement pour lui redonner de la
vie, et qu'il laissait pantelant, chaud, fourmillant,
comme exulté par son travail, je le retrouvais chaque
matin en panoramique auschwitzien dans le grand
miroir de la salle de bains que l'entrepreneur, comme
par un fait exprès, alors que je n'avais toujours eu dans
mes salles de bains que des miroirs de poche, y avait
fait installer. Un immense miroir qui tapissait tout le
mur au-dessus du lavabo, avec une rampe de trois
spots de lumière plombante, qui creusait bien chaque
os en cours de nettoyage. Il n'y avait pas de jour où je
ne découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une
nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait
commencé par une ligne transversale sur les joues,
selon certains reflets qui l'accusaient, et maintenant
l'os semblait sortir hors de la peau, à fleur de peau
comme de petites îles plates sur la mer. La peau
refluait en arrière de l'os, il la poussait. Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace
était une expérience fondamentale, chaque jour renouvelée, je ne peux pas dire que sa perspective m'aidait à
m'extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus que
j'avais de la pitié pour ce type, ça dépend des jours,
parfois j'ai l'impression qu'il va s'en sortir puisque des
gens sont bien revenus d'Auschwitz, d'autres fois il est
clair qu'il est condamné, en route vers la tombe,
inéluctablement.



 

En déposant le sac en plastique plein de DDI au
pied de mon lit, et qui s'y trouvait encore quand je me
suis éveillé, déniant la possibilité d'un rêve, Jules me
chuchota hâtivement : « Tu me jures de ne jamais dire
comment tu l'as obtenu, j'ai juré moi-même, ça vient
d'un protocole à double aveugle sur les doses faibles ou
fortes, il y en a pour trois semaines, les références sur
les sachets ont été arrachées pour qu'on ne puisse pas
faire de recoupements. » Nous avions dîné ensemble
chez Anna, on l'avait appelé au téléphone, il avait
longuement parlé, puis il m'avait dit en aparté : « Ça y
est, je vais l'avoir, il faut que je passe le prendre au
Scorpio, une boîte sur les grands boulevards. »
Corinne nous avait raccompagnés en voiture, j'avais
dit à Jules devant Corinne : « Si tu repasses, je ne
fermerai pas le verrou. » Ensuite, dans la voiture,
Corinne avait demandé à Jules si c'était de la drogue
qu'il allait chercher au Scorpio, où elle l'avait accompagné. Mais Jules n'a pas fait l'aller-retour comme
prévu, j'avais eu raison de ne pas laisser la lumière
allumée et de m'endormir sans l'attendre. Il avait fait
dans la boîte une rencontre, « avec une poule » me dit-il quelques jours plus tard en employant cette expression de nos grands-pères, c'est la raison pour laquelle
il n'était repassé avec le sac qu'à quatre heures du
matin. Le produit avait été mis pour dissimulation
dans une boîte de vitamines en perfusion, dont le mode
d'emploi très compliqué me laissa perplexe le lendemain matin au moment de prendre le premier sachet.
Il y a quelque chose de bouleversant à prendre un
nouveau médicament, après avoir arrêté de prendre
l'ancien qui était censé surseoir à ma mort, et après en
avoir entendu parler pendant un an, chaque fois de
façon contradictoire, parfois comme une vraie manne
parfois comme un fléau : d'abord que ça allait sauver
les malades, puis qu'on s'apercevait que ça les tuait,
puis qu'on ne connaissait pas les doses et que c'était la
raison pour laquelle ça avait tué des malades, qu'ils
étaient déjà trop abîmés lorsqu'ils avaient commencé à
prendre le produit, et finalement qu'il représentait
quand même un espoir. Cette période qui sépare la
prise d'un médicament qu'on arrête pour en essayer
un nouveau, les médecins l'appellent le « wash out ».
Le malade ne doit plus rien prendre pendant un mois
afin qu'on puisse observer précisément dans son sang
l'effet d'interruption de l'ancien médicament, puis
l'apparition du nouveau, avec son éventuel redressement, ou son échec. J'ai vécu on ne peut plus mal cette
période d'élimination sans béquilles, au point que mes
médecins m'ont forcé à prendre des antidépresseurs.
Ils venaient de se concerter pour entreprendre la
démarche administrative qui me permettrait d'obtenir
le DDI. Le lendemain du jour où le docteur Chandi
m'annonçait cette décision de me faire arrêter l'AZT
pour prendre du DDI, le docteur Nacier qui rédige
désormais une gazette consacrée à la maladie (voyez
comme j'ai du mal de nouveau à prononcer le mot)
m'envoyait le dernier numéro, dans lequel je trouvai ce
gros titre : « 290 malades morts aux Etats-Unis à la
suite de la prescription de DDI ». On précisait que six
seulement étaient décédés d'un cancer du pancréas, les
autres parce qu'ils étaient dans un stade trop avancé.
Je rappelai le docteur Nacier pour lui dire : « Tu
voulais apparemment que je sache à quoi m'en tenir,
c'est fait. » Il me dit que l'article était déjà un peu
vieux, ses données dépassées, et qu'on publierait dans
un prochain numéro des chiffres plus optimistes sur le
DDI : que le redressement était patent dans 40 % des
cas. Quant aux malades qui étaient morts aux Etats-Unis, ils s'étaient administré sauvagement le produit,
en l'achetant au marché noir, sans connaître les doses,
et sans surveillance médicale. En déposant le sac en
plastique plein de sachets de DDI au pied de mon lit,
Jules me dit : « Il faut que tu commences à le prendre
dès demain matin, je compte sur toi, dans l'état où tu
es tu sais que c'est maintenant un banco, tu n'as plus
le choix. » Le lendemain, j'attendis que le docteur
Chandi ait fini ses consultations pour le mettre au
courant, il me dit : « Mais comment s'est-il procuré
ça ? » Je répondis : « Il m'a dit qu'il ne pouvait pas me
le dire. – Mais vous êtes sûr que c'est du DDI ? »
ajouta-t-il. Il me demanda de surseoir à ces premières
prises qu'exigeait Jules puisque les doses étaient
incertaines et que, selon lui, la demande administrative était sur le point d'aboutir. C'était la première fois
que je mentais au docteur Chandi, et il ne pouvait pas
être dupe, il savait que je savais forcément, puisque
c'était Jules qui me les avait procurées, d'où venaient
ces doses de DDI, mais tel qu'en lui-même et toujours
aussi discret il n'a pas essayé de me tirer les vers du
nez. La vérité est que Jules a récupéré les doses d'un
garçon qui a été incinéré hier. Quand Jules a conçu
cette idée, parce qu'il me voyait de jour en jour plus
affaibli et plus désespéré malgré l'antidépresseur, le
garçon était dans le coma, il ne pouvait déjà plus
prendre ces doses que son ami à lui avait obtenues au
prix de mille démarches longues et compliquées. Le
garçon est mort le samedi, et c'est dans la nuit du
dimanche au lundi que Jules est allé au Scorpio se faire
livrer ces doses, il ne les a pas payées comme aux
Etats-Unis au marché noir, il a juste juré de ne pas
parler, et m'a dit le lendemain qu'il me tuerait si
j'écrivais un jour cette histoire, ce que j'ai entrepris
justement avant-hier, grâce à l'illusion d'amélioration
que semblait me procurer le médicament. Ainsi je
tirais mes forces d'une substance qui était destinée à
un mort. Je manipulais des sachets qu'il avait dû
manipuler lui-même avant de délayer ces masses de
poudre qui devenaient vite un breuvage infect, avec
des grumeaux blancs amers. J'avais le même goût que
lui dans la bouche, je reproduisais ses grimaces, et je
finissais ses munitions. C'était parce qu'il était mort
que je pouvais bénéficier de ce produit avec une
semaine d'avance, un temps qui était devenu crucial
par rapport à l'état où j'étais tombé – un laps de
temps où le suicide devenait à chaque seconde plus
évident, plus nécessaire. C'était sa mort qui me
sauverait la vie. Je saurais en même temps une
semaine plus tôt si le médicament aurait ou non sur
moi l'effet espéré, puisque le docteur Nacier évaluait à
quatre ou cinq jours le temps du redressement. S'il ne
l'a pas, c'est donc la mort maintenant à très court
terme. Cela fait aujourd'hui cinq jours que je prends le
médicament du mort, avant-hier je me suis senti un
peu mieux dès le matin et j'ai entrepris ce récit qui,
même s'il est sinistre, me semblait avoir une certaine
gaieté, sinon vivacité, qui tient à la dynamique de
l'écriture, et à tout ce qu'elle peut avoir d'imprévu. Pas
de livre sans structure inattendue dessinée par les aléas
de l'écriture. Mais hier je suis retombé dans mon trou
et je n'ai pas écrit une ligne. Je viens de mentir au
docteur Nacier qui m'appelait pour avoir de mes
nouvelles : officiellement j'attends toujours ce médicament, qu'on devrait me délivrer si tout va bien lundi
matin, grâce aux pressions qui ont été exercées par
piston du ministère de la Santé, et de ce milliardaire
américain, qui a de l'entregent dans le monde de la
médecine, et qui a promis de m'aider. J'ai menti à
Gustave et à David, mes deux meilleurs amis, parce
que Jules me l'a demandé, en leur cachant que je
prends déjà le médicament depuis cinq jours, et
maintenant je balance tout par écrit. Comme mon état
d'abattement n'a pas beaucoup évolué depuis cinq
jours, contrairement à ce que m'a encore prédit le
docteur Nacier il y a quelques instants au téléphone, je
n'ai guère à leur jouer la comédie. Je me sens toujours
aussi mal, et je suis en attente de la délivrance de ce
médicament, que je prends en réalité depuis cinq
jours, sans sentir d'autre effet que la production de ce
récit. J'ai commencé à poser des questions à Jules sur
le mort dont il a subtilisé les doses. C'était un danseur.
Jules me l'a dit hier soir dans la rue, en sortant du
restaurant : « Il avait un corps splendide avec un cul
insensé, et il n'en restait plus rien. » A l'instant où il
prononçait ces mots, ce « rien » de chair qui restait
tout de même au danseur, comme il m'en reste à moi
un tout petit brin, était déjà pulvérisé en cendres.
Devrait bientôt se profiler dans ce récit celui que Jules
a voulu protéger par son silence et par le mien. Le
mardi 22 mai 1990, après avoir déjeuné avec le
docteur Chandi qui m'avait annoncé cette décision de
me mettre sous DDI, j'interrompis le traitement
d'AZT. Dans la précision du déroulement des
démarches selon le docteur Chandi, je devais faire un
bilan quinze jours plus tard afin de constater dans
mon sang la disparition des séquelles de l'AZT,
attendre encore quinze jours le résultat de l'antigène
P24 qui mesure l'avancée du virus, à partir de là mon
dossier serait envoyé au laboratoire Bristol-Myers, qui
produisait le médicament, et qui devait décider en
commission de sa délivrance ou de son refus. Toute la
procédure durerait donc plus d'un mois et demi, ce qui
me permettrait de partir pour Rome avec David en
attendant la réponse. A Rome je me couchais tous les
soirs à neuf heures, épuisé, tandis que David, qui avait
fait la bringue toute la nuit, sillonnant la ville à
l'arrière d'une moto conduite par un fringant jeune
homme roux à la recherche des doses de poudre qu'ils
snifferaient ensemble, rentrait sur la pointe des pieds à
trois ou cinq heures du matin. Je le dérangeais à mon
tour dans son sommeil quand je montais à l'étage
prendre ma douche, sur le coup de huit heures. Il y
avait un étrange décalage entre ma torpeur et les
amusements de David, qui s'était raccroché à l'excitation et à l'envie de plaisir d'un jeune homme de vingt
ans. La situation s'était inversée depuis notre précédent séjour à Rome : je ne ressortais plus tous les soirs
pour me rendre à L'Incognito, et David ne me
dérangeait plus le matin pour sortir quand je faisais la
grasse matinée. Mais je n'étais pas jaloux de cette
vivacité que déployait David en regard de ma paralysie, elle la berçait, c'était une rumeur de jeunesse,
faible et jolie, nostalgique, dont l'écho ne déclenchait
en moi, heureusement, aucune amertume. J'étais heureux que David s'amuse comme un petit fou, cela
rachetait un peu l'engourdissement que je faisais
flotter dans cet appartement à longueur de siestes. Il
est de fait, cela mon médecin me l'a un peu caché, que
je n'ai pas tant arrêté l'AZT pour pouvoir prendre du
DDI, que parce que je ne le tolérais plus. A l'occasion
d'analyses faites en urgence le vendredi 25 mai à la
suite d'une intoxication alimentaire, on découvrit que
je n'avais plus que 1700 globules blancs. Le docteur
Chandi me dit : « Avec un taux aussi bas de leucocytes, vous pourriez mourir à cause d'une sardine
pourrie, plus aucun barrage, plus aucune protection,
et le poison s'est infiltré partout dans votre corps », il
me prescrivit des antibiotiques pour enrayer l'infection, j'avais près de 40 de fièvre. La dernière fois que
j'avais fait un bilan à l'hôpital Rothschild, en profitant
pour prendre mes doses d'AZT, Mlle Dumouchel,
responsable des protocoles de délivrance des antiviraux disponibles, avait déjà attiré mon attention sur
cette baisse inquiétante des globules blancs. Elle avait
dit qu'il fallait la surveiller de près, et revenir dès la
semaine suivante pour un contrôle, mais je ne l'avais
pas fait, j'avais feint d'oublier, et laissé courir. Le jeudi
31 mai, le docteur Chandi me proposa de prendre mon
petit déjeuner avec lui au Sélect, trop débordé pour
déjeuner. Je l'avais inquiété au téléphone, il voulait
que nous parlions ensemble en dehors de son cabinet.
Au cours de cette entrevue il me réclama deux choses
que je refusai toutes deux : 1) de prendre des antidépresseurs ; 2) de faire un scanner cérébral. Il éclata de
rire, il n'y avait rien d'autre à faire, quand je lui
annonçai mon refus de l'une ou l'autre de ces choses.
Mais le même soir je dînai chez mon ami Hedi, qui est
psychiatre, qui m'a trouvé dans un état lamentable, et
ne m'a pas laissé repartir avant que je lui aie fait la
promesse de prendre ce médicament dont il venait de
rédiger l'ordonnance, du Prozac, une gélule le soir au
coucher, c'était un nouvel antidépresseur qui avait très
peu d'effets secondaires, comme la bouche sèche dit-il,
ou l'accoutumance. Hedi disait que j'étais en train de
faire une très grave anorexie, qui m'empêchait de
déglutir, et menaçait de m'étouffer à chaque bouchée.
Je me laissais mourir et ce n'était pas le moment. Le
docteur Nacier avait une autre théorie : que j'avais été
blessé au cours de l'endoscopie, quand j'avais arraché
le tuyau de ma gorge qui me faisait suffoquer. Et le
docteur Chandi restait perplexe lorsqu'il me voyait
grimacer à la moindre déglutition, il détournait les
yeux, parfois il disait juste : « Mon pauvre... » Je
rechignai beaucoup à prendre l'antidépresseur. J'avais
toujours entendu dire Téo que c'étaient eux qui
donnaient aux déprimés l'énergie de se supprimer, je
me souciais de l'issue, il me restait encore des réflexes
de protection. Je consultai mon pharmacien, et Jules et
David et Gustave qui tous insistèrent pour que je
prenne ce médicament. Pendant trois jours il ne fit
absolument aucun effet, mais dans la nuit du troisième
au quatrième je fus saisi d'une angoisse atroce, qui se
prolongea sur le matin, et que je soulageai, suivant le
conseil du docteur Chandi appelé à son domicile, avec
du Lexomil. Il semblait que le médicament m'avait
poussé au terme de mon désespoir pour me permettre
de réémerger un peu. Je sentis une amélioration dans
la soirée, en allant dîner avec David et ses amis. Je
n'étais pas euphorique, non, mais la touche du désespoir absolu était un peu gommée, il restait présent par-dessous mais il ne vibrait plus de façon intolérable. Ce
fut un grand soulagement, cette suspension de la
souffrance morale. J'emportai à Rome mes munitions
de Prozac à défaut de DDI, et je me remis à lire, et je
me remis à écrire. Il était clair que je ne pouvais pas
écrire sans admirer une écriture (Yasushi Inoué,
Walter de la Mare...). Le docteur Chandi était revenu à
la charge, juste avant mon départ, pour que je fasse ce
scanner cérébral, il avait pris pour moi un rendez-vous
aux Quinze-Vingts, à huit heures trente du matin le
samedi 9 juin.



 

Jules m'a proposé l'autre soir, cette fois où nous
sortions du restaurant, après m'avoir dit qu'il ne
restait plus rien du corps du danseur, de photographier mon squelette. Il y avait quelque chose d'un peu
timide, d'un peu hésitant dans sa demande, comme
quelqu'un qui prend des gants pour emprunter de
l'argent. Il a même prononcé si bas cette proposition
qu'il aurait ensuite pu prétendre ne l'avoir jamais
faite, et que c'était moi qui avais des idées saugrenues,
des lubies sonores. Il y a eu chez moi un moment de
flottement, j'ai été énormément étonné, voire choqué
par sa proposition, alors que j'aurais pu la lui faire
moi-même quelques semaines plus tôt : lui demander
de photographier mon corps décharné. J'avais même
pensé le proposer au peintre Barcelo, que je venais de
rencontrer et auquel je rendais parfois visite dans son
atelier, et j'avais eu l'idée de lui suggérer comme titre
pour la série : « Nu malade du sida ». De la même
façon, il avait été convenu entre le metteur en scène et
moi, pour ce spectacle qui devait se faire à Avignon,
mais cela Jules l'ignorait, que j'apparaîtrais nu au
dernier tableau. Et Hector avait bien saisi le sens de
cette prestation, d'aller au bout d'un dévoilement,
mais la démarche n'était-elle pas stupide, puisqu'il
l'avait immédiatement contestée : « On va dire, avait-il dit, que vous vous exhibez. » J'avais retrouvé des
textes, écrits quand j'avais vingt ans, qui décrivaient
déjà ce spectacle, cette maladie et cette nudité. Mais là,
saisi par la proposition de Jules, je n'en comprenais
pas le sens : que voulait-il dire par squelette ? Photographier mon cadavre, ou alors photographier mon
squelette vivant ? En avait-il envie lui-même, ou était-ce un moyen de me soulager d'une hantise, un
exorcisme de cette maigreur désespérante ? De fait
Jules voulait me photographier nu et vivant. Mon
rapport avec mon corps avait dû changer depuis que
j'avais eu l'idée de le sacrifier au peintre et sur la scène
du théâtre : il y aurait eu un défi, une tentative de
courage et de dignité dans la limite la plus extrême,
maintenant il n'y avait plus que de la pitié, une très
grande compassion pour ce corps ruiné, qu'il fallait
préserver des regards. Ce n'était pas trop tôt.



 

J'ai commencé à maigrir l'été dernier, il y a à peu
près un an. Je pesais soixante-dix kilos, j'en pèse
cinquante-deux aujourd'hui, je viens de lire dans le
journal qu'une rock-star brésilienne morte du sida
n'en pesait plus que trente-huit. Cela faisait des mois
que je refusais de me peser, le docteur du bout du pied
mettait en marche sa balance, et je lui disais : « Non. »
Nous en étions alors à cinquante-huit kilos. Est arrivé
un moment de la maladie, après avoir guetté pendant
deux ans mes variations de poids et de T4, où je n'ai
plus voulu savoir à quel point de dégradation j'en suis.
Je ne réclame plus les chiffres de mes analyses, ils sont
sous mes yeux à l'envers entre les mains du médecin, je
ne cherche même pas à les lire. A quoi bon savoir si j'ai
six, soixante ou moins soixante T4 ? Quand mes
analyses m'en donnaient entre cinq cents et deux
cents, leur baisse ou leur redressement était la question
cruciale, nous avons été suspendus pendant deux ans
avec le docteur Chandi à ces fluctuations, c'étaient
elles qui rythmaient nos relations d'espoirs et d'inquiétudes. Arrive un stade de la maladie où l'on n'a plus
prise sur elle, où il serait vain de croire qu'on peut en
maîtriser les mouvements. Nous sommes entrés dans la
zone de l'incontrôlable. Je fais un looping en chute
libre sur la main du destin, il serait absurde de gâcher
cette dégringolade à chercher ses lunettes pour essayer
de déchiffrer les lignes de cette main-parachute. En
deux ans mon rapport avec le docteur Chandi est
devenu si intense, et si intime malgré le peu de
familiarité que nous nous manifestons, il s'identifie je
crois tellement à moi et aux souffrances que je peux
endurer, qu'il ne me demande plus certaines choses
qu'il sait m'être pénibles, ou que je ne les lui accorde
plus lorsqu'il me les réclame quand même. Je refuse de
voir apparaître sur le petit rectangle sombre de la
machine à peser ces chiffres rouges en pointillés qui
indiquent un poids toujours plus bas. Je refuse les
endoscopies : fibroscopie, coloscopie, lavage alvéolaire, tuyaux dans la gorge, dans le cul, dans les
poumons, j'ai déjà donné. Il y a comme du mou ou du
lest dans ce rapport de forces du médecin et du
malade, et c'est dans ce relâchement de puissance de
l'un sur l'autre et d'efficacité que se glisse le plus
d'humanité. En même temps nous en sommes à un
point où il n'est presque plus apte à être mon médecin,
ni moi son patient, nous avons dépassé nos capacités,
et sans trahison j'aurais besoin d'autres médecins,
d'une brutalité et d'une dépersonnification de cette
relation. Quand Claudette Dumouchel, le médecin qui
m'a examiné lundi matin à l'hôpital avant la délivrance de DDI, m'a demandé de me peser, puis de
m'étendre torse nu sur la table, j'ai hésité à opposer un
refus, et puis j'ai eu comme du plaisir, un plaisir
déchirant, à m'abandonner. Je n'avais pas prévu cet
examen, le matin en m'habillant j'avais seulement
choisi une chemise dont le déboutonnage ne m'obligerait pas à des gesticulations avant la prise de sang. Et
je me retrouvai en slip rose et en socquettes roses, par
la faute d'une chemise rouge indien qui avait déteint
dans la machine à laver, entre les mains d'une jeune
femme plus jeune que moi, dans un bureau en sous-sol
glacé et sans fenêtre, rétamé, sans résistance. Au
premier abord, Claudette Dumouchel est une personne
très revêche. Son nom un peu vieillot m'a fait penser
qu'elle pourrait être une héroïne de roman. Et lundi
matin, en attendant l'autobus à la sortie de l'hôpital,
avec mon sac Eram plein de DDI officiellement
délivré, j'ai pensé qu'il se pourrait que je tombe
amoureux de cette jeune femme toujours mal disposée,
de cette pimbêche qui n'a jamais un mot en trop ou en
moins, qui ne met jamais rien de personnel dans
l'examen et qui le clôt par un petit rire sarcastique que
j'ai trouvé charmant, de cette râleuse aux cheveux
ébouriffés gominés et aux chaussons plats de boxeur,
championne de l'efficacité par la désensibilisation des
rapports médecin-malade. Il est presque certain que
cette Claudette Dumouchel est si sensible, et qu'elle
voit tellement d'horreurs dans une journée, à commencer par mon propre corps qui se recroqueville misérablement pour se laisser chuter en bas de la table
d'examen, elle le nez dans son dossier et faisant
semblant de ne rien voir, qu'elle s'effondrerait en
larmes à tout bout de champ si elle ne s'était pas
blindée une fois pour toutes sur une touche d'insensibilité apparente. J'ai eu affaire à cette Claudette
Dumouchel il y a un mois et demi, quand j'ai arrêté
l'AZT et envoyé cette demande de DDI, et j'aurais pu
aussi bien la haïr tant je sentais de désinvolture dans
sa voix aux moments où je l'appelais, excédé par cette
attente, à bout de forces physiques et morales. Elle
m'envoyait promener, tout simplement, alors que de
mon côté je tremblais d'angoisse : « Maintenant, monsieur Guibert, je constate que vous m'appelez toutes
les quarante-huit heures, mais vous vous fatiguez pour
rien, je vous ai déjà dit que je vous téléphonerai dès
que j'aurai une réponse vous concernant. » Elle ne se
souciait même pas de savoir que le numéro qu'elle
avait n'était plus le bon, et qu'elle ne pourrait
justement pas me joindre au moment adéquat. J'ai
failli vraiment mourir d'abattement et de désespoir au
cours de cette attente d'un mois et demi. Je serais mort
sans l'antidépresseur, je serais mort si Jules ne m'avait
pas déposé à quatre heures du matin les munitions de
DDI du danseur qui venait de mourir. Le vendredi
29 juin dans l'après-midi, un coup de téléphone de
Claudette Dumouchel, que j'avais cru salvateur, m'a
mené au comble du désespoir. Je devais dîner le soir
avec Vincent, et je n'étais plus capable de rien, ni de
supporter l'idée de le revoir alors qu'elle m'avait
tellement fait plaisir, ni de l'attendre ni de ne pas
l'attendre, il n'y avait plus qu'un geste dont j'étais
capable : préparer et avaler les gouttes de Digitaline
qui provoqueraient un arrêt du cœur. Claudette
Dumouchel m'avait dit : « Je ne vous donnais pas de
nouvelles pour ne pas vous inquiéter, je sentais que ça
coinçait quelque part, votre demande a été refusée,
nous avons fait le tour de tous les centres à Paris qui
délivrent du DDI, mais les quotas sont dépassés, et les
listes d'attente sont bondées, j'avais essayé de vous
faire entrer dans un protocole ouvert, il va falloir
tenter un autre protocole, en double aveugle sur les
doses, doses fortes ou doses faibles, la demande va
encore prendre quinze jours, mais du coup vos analyses d'il y a quinze jours sont périmées, il faudrait que
vous alliez demain matin en faire d'autres, dans le
privé pour que ça aille plus vite, si possible rue du
Chemin-Vert, parce qu'ils ont l'habitude, et ils me
gardent les tubes de sang. » Je fis un effort pour ne pas
sangloter. Cela voulait dire me lever aux aurores pour
me faire prendre à l'autre bout de Paris quinze tubes
de sang, et me replonger dans une nouvelle attente
pleine d'incertitude, je n'en avais plus la force. Je me
relevai de mon fauteuil rouge pour aller prendre du
Lexomil. Le docteur Chandi m'appela sur ces entrefaites : il se proposait gentiment de passer me déposer
l'ordonnance pour la prise de sang, je lui répondis que
ce n'était pas la peine, que le lendemain j'aurais peut-être une optique différente, mais que pour le moment
je me sentais trop découragé pour entreprendre quoi
que ce soit. Il m'a dit d'une voix terne, et contrite : « Je
vous comprends. » A partir de là, de ce niveau de
désespoir, mes amis inquiétés se sont mis à courir
plusieurs lièvres à la fois. Le docteur Nacier, depuis
l'île d'Elbe où il était en vacances et d'où il m'appelait
tous les jours à heure fixe, lança une démarche qui
visait directement le ministre de la Santé. Jules reprit
sa piste du danseur tombé dans le coma. Anna chercha
à joindre dans son château de Lugano le milliardaire
américain pour le mettre au pied du mur.
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