
      
[image: Image de couverture]


      

   
      
            PHILIPPE LE GUILLOU
            

            LE TESTAMENT 
BRETON
            

            récit

            [image: logo]

            GALLIMARD

         

      

   
      À Luc Vigier

      

   
      
UNE ENFANCE BRETONNE

         

      

   
      
 

            
               J’en ai si souvent tracé les contours, avec une application respectueuse, qu’aujourd’hui
                  encore, à la faveur d’une insomnie ou dans cet état indécis qui tient de la rêverie
                  éveillée, il m’arrive de dessiner, sans crayon ni support, les lignes de cette proue
                  accidentée et rugueuse qui s’enfonce dans la mer. C’est une obsession curieuse je
                  le concède, une hantise que le passage du temps n’efface pas, bien au contraire :
                  combien de fois, même récemment, le relevé de cette proue rocheuse m’a-t-il tiré du
                  sommeil, me replaçant dans la posture de l’enfant scrupuleux s’employant de toutes
                  ses forces à fixer une matière qui lui échappe, à figer sur un carton immatériel et
                  invisible le jeu des pointes, des éperons, des échancrures, ces lignes tortueuses,
                  incertaines, brisées.
               

               Si je cherche l’origine de cette passion et de cette activité qui défie les années,
                  il me faut remonter loin, vers un amont dominé par l’école et ses rites. Sans doute
                  alors, prenant inconsciemment une secrète distance avec les obligations et les exercices
                  imposés, me suis-je laissé aller à ce plaisir anodin qu’offrait la contemplation des
                  grandes cartes qui habillaient les murs des salles de classe austères et tristes ; sans doute, et sans même y être expressément invité, ai-je ainsi découvert
                  la curiosité et même la joie, intellectuelle et sensible, que procurait la lecture
                  silencieuse de ces cartes murales, toujours d’un vert, d’un ocre, d’un bleu comme
                  fanés, ces cartes destinées à apprendre, à stabiliser des connaissances et que je
                  détournais de leur vocation originelle puisque je les assimilais aux fenêtres mystérieuses
                  d’une rêverie sans fin…
               

               Le nom de leur auteur — une sommité de l’Université — figurait dans un cartouche,
                  en haut à gauche, mais il ne retenait guère mon intérêt : ce qui happait mon attention,
                  au point de frapper d’insignifiance toutes les réalités et les contraintes de la vie
                  réelle, c’était ce dessin que j’imaginais fidèle, avec ses traits nets ou appuyés,
                  la variété des couleurs, un vert tendre, un autre légèrement plus soutenu, puis l’ocre
                  réservé aux zones intérieures… Mais, dans mon souvenir, il n’y avait pas que cela,
                  l’observation muette n’avait rien de statique, je devinais une sorte de poussée, une
                  puissance qui faisait s’élancer au milieu des flots cette proue aux dimensions d’une
                  péninsule. Fût-il immobile sur la carte murale, le relevé impeccable se chargeait
                  inexplicablement d’une force, d’une énergie qui me rendait soudain presque contemporain
                  de la naissance de ce long et vaste territoire au moment où il s’était constitué,
                  avec cette audace, cet orgueil natif que rien n’arrêtait, ni le large, ni les vents,
                  ni les vagues…
               

               Peut-être était-ce l’élan, la violence qui avaient présidé au surgissement de cette
                  péninsule que j’espérais retrouver à travers mes dessins d’apprenti géographe, quelle
                  que fût la modestie de mes moyens. Les heures accumulées d’observation silencieuse
                  m’avaient permis d’engranger tout un lot de connaissances buissonnières, et c’étaient
                  elles, à n’en pas douter, qui guidaient ma main lorsque je passais de la rêverie à
                  la réalité d’une cartographie tâtonnante et un brin sauvage… Les « limites » excitaient
                  mon imagination : d’un côté, à l’est, les racines de la péninsule étroitement liées
                  à la terre de France ; de l’autre, à l’ouest, l’espèce de croix qui la couronnait
                  face au large et que j’identifiais aisément, pour être né tout près : la presqu’île
                  de Crozon.
               

               Regrettais-je le solide arrimage de la proue à un continent que, d’une certaine manière,
                  elle parachevait en le prolongeant ? Je ne saurais le dire. J’ai surtout l’impression
                  d’avoir été aimanté, dès l’enfance, par les franges ultimes de la péninsule, ces pointes
                  majestueuses qui regardaient l’océan — Saint-Mathieu, la pointe du Raz —, plus attiré
                  par le mystère de l’exposition frontale au large que par les racines continentales
                  de la Bretagne, ses « marches » qui dégageaient un charme moins grand.
               

               Sans doute y a-t-il là une forme d’injustice, due à une appréciation hâtive, mais
                  les fascinations du jeune âge ne s’embarrassent guère de justesse et de raison. Elles
                  cèdent sans frein au parti pris, à l’induction, et celle-ci était toute trouvée qui
                  semblait entraîner ma main, l’emporter vers les royaumes marins, les îles repérées,
                  reconnues — Ouessant, Sein — et toutes ces autres terres qu’on disait immergées, englouties…
                  Rarement en dessinant — activité, je le répète, dont je m’acquittais d’habitude sans
                  réel plaisir — j’aurai connu cette joie pleine et intense, cette liberté aussi, inséparable
                  d’une forme de confiance, comme si les heures volées d’adoration fervente avaient
                  donné à mon poignet et à mes doigts une sûreté jusque-là inégalée…
               

               Cet élan, cette maîtrise que je n’ai plus à présent dans la pratique, il me semble
                  les retrouver lorsque je m’amuse, à la lisière du sommeil et de la veille, à retracer, par l’esprit, les contours de la
                  Bretagne primordiale. Oui, c’est la même force, c’est la même foudre qui emporte la
                  main imaginaire, laquelle, déliée de toute crampe, de toute ankylose, dessine sans
                  ciller la côte nord du côté de Saint-Malo et de Dinard, le cap Fréhel, la baie de
                  Saint-Brieuc, le sillon de Talbert, la baie de Morlaix, la région des abers, la rade
                  de Brest, les pointes de Pen-Hir et de Dinant, le cap de la Chèvre, la pointe du Raz,
                  la grande baie d’Audierne, l’éperon de Penmarch, la citadelle de Concarneau, l’estuaire
                  du Blavet, le golfe du Morbihan… Rien ne semble de nature à arrêter l’allégresse d’une
                  main qui ne se contente pas de figurer les frontières extérieures et marines mais
                  qui, comme dans l’enfance, veut aussi rendre sa densité élémentaire au corps même
                  de la péninsule, avec tout ce qui la peuple, ses landes, ses forêts, ses rivières,
                  ses plateaux de granite, ses rubans de quartzite et de grès…
               

                

               J’ai dessiné la France aussi, sur le modèle des grandes cartes de Vidal-Lablache qui
                  tapissaient les murs grisâtres des classes de la sérieuse école laïque… Je me suis
                  échiné à restituer la courbure du pays de Caux ou la ligne sans fin du littoral landais,
                  mais rien jamais ne m’a donné de plaisir plus vif que la cartographie, effective ou
                  songeuse, de la vieille Armorique. Le tracé minutieux des côtes, des baies, des rades,
                  des abers ne saurait en être l’unique cause. Il doit y avoir une autre raison, plus
                  secrète, plus enfouie, que je ne veux pas enfermer dans le seul mot, réducteur, de
                  « chauvinisme ». Une motivation vivace, qui traverse les années, rejaillit même des
                  eaux du songe… On peut supposer que l’on restitue avec une fidélité plus grande les
                  contours de ce que l’on connaît et que l’on aime. On peut aussi penser que l’on cartographie sans peine les lisières et la matière d’un territoire
                  auquel mille liens nous attachent, quelque chose comme une conscience géographique
                  soudain enrichie d’une multitude de résonances et d’affects, de connivences et d’émotions
                  premières. Et cette vérité que l’enfant amateur de belles cartes avait effleurée,
                  elle s’impose comme l’évidence : à la faveur de la semi-obscurité de l’insomnie, ce
                  ne sont pas seulement les éléments paysagers d’un terroir qui se découvrent, ce sont les traits, presque charnels, de mon Armorique natale.
               

                

               Ce qui me captivait déjà et que je m’efforce de retrouver aujourd’hui encore, c’est
                  cette ossature élémentaire, ce filigrane qui révèle les constituants, les linéaments
                  d’une terre émergée depuis des lustres, cette structure géologique ancienne qui affleure
                  volontiers et que l’auteur de la carte murale qui me fascinait tant avait représentée
                  en jaune et en ocre, signes des premières hauteurs… Avec le dessin irrégulier mais
                  si poétique des côtes, c’était cette réalité intérieure des landes, des tourbières
                  et des sommets érodés qui m’attirait, ce mélange de terre et de schiste, de murailles
                  rocheuses découpées en dents de scie, de crêtes usées émergeant des pierrailles. Lorsque,
                  en imitateur respectueux, j’appliquais le jaune et l’ocre symbolisant les zones modestement
                  plus élevées, un frisson me saisissait, comme une terreur superstitieuse : je figurais
                  l’infigurable. Je ne serais jamais un parfait géographe : il entrait dans mes représentations
                  trop d’irrationnel lié aux légendes qui m’avaient été transmises et dont le climat
                  et les sortilèges me marquaient durablement.
               

               Tel j’étais aussi lorsque je traçais les rivières, plus sensible à leur nom qu’à une
                  localisation précise de leur cours. Il y avait l’Élorn et l’Aulne, que je connaissais bien parce qu’elles encadraient
                  ma terre natale du Faou, aux confins de la rade de Brest, mais je prenais soin d’inscrire
                  aussi d’autres cours d’eau qui m’étaient bien moins familiers : l’Aven, le Scorff,
                  le Blavet, l’Oust et la Rance…
               

               Ce filigrane d’eaux tumultueuses et de veines granitiques et schisteuses, de crêtes
                  fracassées qui dévalent vers les flots, de tourbières maléfiques et de landes brûlées
                  par le vent me revient les nuits d’insomnie où un tropisme mystérieux me ramène à
                  l’origine, à cette énigme jamais éclaircie quant à ce que signifie être de cette terre,
                  lui appartenir et lui demeurer fidèle, ce que porte de singulier l’identité bretonne
                  — si tant est que cette expression ait un sens —, ce que peut vouloir dire aujourd’hui
                  encore l’attachement à un univers géographique et imaginaire, je bannis spontanément
                  le terme d’« enracinement » actuellement voué aux gémonies. Aux racines, restrictives,
                  je préfère les linéaments schisteux, les lignes de crête, l’entaille des rivières,
                  les vallées boisées ouvertes au vent : elles sont en résonance naturelle avec le large
                  et l’infini.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Aussi loin que remonte ma mémoire, cette connaissance de la géographie physique de
                  la Bretagne se double d’une autre perception, tout aussi intuitive, des éléments qui
                  l’entourent ou la constituent. Bien avant de découvrir l’œuvre de Bachelard, la saisie
                  du monde sensible qui m’environnait a été modelée par la conscience du rôle essentiel
                  que jouent les éléments — la terre, l’eau, l’air et le feu —, et il faut dire que
                  ces forces primordiales faisaient l’objet d’une sorte de vénération mêlée de crainte,
                  même encore au milieu du XXe siècle positiviste et acquis au règne de la technique, qu’on les considérait avec
                  défiance et inquiétude parce qu’elles manifestaient la puissance sournoise d’un univers
                  qu’on était loin de maîtriser.
               

               À l’origine de tout cela, il y a évidemment les appréhensions d’un enfant perplexe
                  devant la violence et le mystère du monde, un enfant qui regarde parfois avec angoisse
                  la forêt épaisse et ténébreuse qui prolonge le territoire du Faou, les marées lisses
                  ou impétueuses dont les flots remplissent à intervalles réguliers le bassin envasé
                  du port, le vent qui se lève soudain, venu de la mer, prêt à tout décoiffer, tout arracher. L’école apprend à dessiner des cartes ; elle dispense un
                  savoir clair, rigoureux, affranchi des fariboles légendaires et des superstitions.
                  Elle permet une connaissance de la géographie physique de la vieille péninsule fondée
                  sur des relevés exacts et incontestables. L’autre voie, et qui est tout aussi précieuse,
                  la voie des éléments, l’adoration opaque des constituants originels du monde, ne saurait
                  rivaliser avec la première ; d’ailleurs, on ne l’exhibe ni ne la proclame, elle surgit
                  du for intérieur, du noyau des peurs et des convictions tacites, elle a partie liée
                  avec ce qui a été légué par les générations antérieures, souvent par le biais d’histoires,
                  de récits anodins, elle s’enracine aussi dans les fibres de l’être automatiquement
                  instruit, dès la naissance, par une mémoire qui lui préexiste, intimement jaillie
                  du génie des lieux.
               

               Autant lorsque ma main trace les contours, puis les reliefs et les rivières de la
                  Bretagne, une joie lucide m’emporte en me laissant voir où je vais, autant, quand
                  je plonge dans le bain des éléments, dans le creuset de leur puissance initiale et
                  de leurs tensions, c’est une expérience toute différente, chaotique, incertaine, au
                  plus noir de la nuit. La main sûre d’elle, le sentiment, sans doute présomptueux,
                  d’embrasser un sujet et de le posséder délivrent une certitude, une assurance que
                  l’expérience des éléments ne prodigue jamais, bien au contraire, dans l’épaisseur
                  nocturne de ce qui écrase ou de ce qui se dérobe.
               

               Très vite, sans avoir été explicitement initié, je mesure la singularité et la complémentarité
                  de ces approches, je devine que seule la première a pignon sur rue tandis que l’autre
                  relève inévitablement des pratiques marginales et secrètes. Il n’est pas certain que
                  beaucoup de mes camarades occupent une part de leur temps libre à dessiner des cartes — activité que je
                  tais — et je pressens pareillement que la conscience d’une réalité, d’une vitalité
                  élémentaire leur échappe, eux qu’attirent le mouvement, les jeux, la bagarre, la confrontation
                  physique. Oui, ces hantises ne regardent que moi. Leur divulgation me mettrait en
                  marge, de manière sans doute douloureuse, et je ne le souhaite pas. Ce que j’aime
                  avant tout dans ces moments où l’eau, la terre, le feu et l’air exercent pleinement
                  leur emprise, c’est cette sensation de soumission, de dépossession, comme si je perdais
                  soudain tout contrôle, entraîné au fil d’une rêverie lourde, épaisse, matérielle.
                  Lorsque je trace les pointes et les échancrures de la longue proue noueuse cernée
                  par les vagues et les courants, ma main domine, projette, anticipe : ici, l’impression
                  est tout autre, elle joue de la crainte et de l’immersion, elle plonge, elle s’englue…
                  Elle m’enfonce dans la pâte génésique des choses, au commencement de tout, à la source
                  des ferveurs anciennes ; elle m’enveloppe d’une brume épaisse, sans lueur, sans repère :
                  elle me soumet au flux d’une volupté trouble et inquiète.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Sans doute, dans l’ordre des quatre éléments, est-ce à l’eau que revient la première
                  place. Elle est partout, elle encercle la Bretagne à moins que ce ne soit la terre
                  qui s’enfonce en elle, la sensation qui s’impose très tôt c’est de vivre au péril
                  de la mer. Toutes les rivières que je m’applique à représenter connaissent, à la fin
                  de leur parcours fluvial, une sorte d’effraction, les marées envahissent et inondent
                  les vallées creusées comme de petits fjords, l’indécision règne, on ne sait plus s’il
                  s’agit de cours d’eau ou de superbes lacs, japonisants avec leur ceinture de pins.
               

               Aulne, Élorn, Rance, Blavet : l’énumération, qu’on pourrait poursuivre, réunit quelques
                  rivières, quelques fleuves côtiers soumis au même sort, celui d’une intrusion marine
                  qui remonte parfois assez loin dans les terres. Péril disais-je, c’est presque une
                  forme de précarité qu’on ressent, la conscience d’habiter un territoire menacé, déchiré
                  par l’irruption des flots, la menace suprême, celle des vagues qui déferlent, hautes,
                  indomptées…
               

               J’ai grandi dans cette crainte, la conscience aiguë de cette menace. À cet égard,
                  le XXe siècle qui diffuse partout le culte de la mer, la mode des plaisirs balnéaires et nautiques ne sera jamais
                  le mien. Certes on s’aventure sur les grèves et les plages, on soulève les belles
                  laminaires pour chercher des coquillages, de savoureuses praires et palourdes ; on
                  se baigne même en lisière, dans la rade de Brest, à Lanvoy, au bord d’un rivage constellé
                  de minuscules éclats de pierre qui blessent les pieds, à Telgruc ou à Pentrez, sur
                  des étendues, moins austères, d’un sable souple et fin. Pour autant le lien qui unit
                  à l’océan ne saurait être celui d’une confiance éperdue. Une sorte de menace irréductible
                  plane, ou gronde dans les abysses.
               

               Très tôt j’ai entendu parler de ce drame survenu en 1870 aux Rochers de Saint-Guénolé —
                  à la faveur d’une excursion familiale, j’en ai même aperçu le théâtre tragique, les
                  rochers taillés comme d’immenses boucliers, l’infini de la mer — ce drame épouvantable
                  qui, un jour lumineux au tout début de l’automne, vit une lame de fond surgir et emporter
                  la femme et la famille du préfet du Finistère qui déjeunaient innocemment, face aux
                  vagues lointaines, dans la lumière glorieuse de l’arrière-saison.
               

               Ce fait divers terrible a déjà bientôt cent ans lorsque je le découvre, il ne touche
                  pas de près mon village natal, cependant il s’est inscrit dans l’histoire familiale
                  à la façon d’une effroyable tragédie. Surtout il vient confirmer une vérité archaïque
                  et absolue que la modernité confiante et naïve aurait un peu trop tendance à oublier :
                  la mer ne sera jamais une amie au bord de laquelle on s’installe en toute innocence,
                  encore moins un espace accueillant sur lequel les hommes peuvent évoluer comme chez
                  eux. Il y a certainement dans cette perception l’approche ancestrale de générations
                  d’hommes de la terre, de paysans enracinés. La mer est maligne, sauvage, sournoise ;
                  comme sous l’effet d’un accès de colère subit et inexpliqué, elle peut déferler et tout saccager sur
                  son passage, puis elle redevient miraculeusement calme, ses eaux lisses et d’azur
                  miroitent comme si rien ne s’était passé. C’est certainement, me dit mon grand-père
                  maternel, ce qui a dû se produire le jour du pique-nique endeuillé, la mer est arrivée,
                  une lame plus haute qu’une muraille, ce qu’on appelle une lame de fond et dont le surgissement trouve son origine dans l’effondrement des fonds marins dû
                  à un séisme…
               

                

               La mer que je représente, comme sur les cartes de Vidal-Lablache, dans un échelonnement
                  de fines rayures bleues, cette masse énorme et sans limite qui semble absorber la
                  vieille proue granitique, l’appeler à sa perte, ne sera jamais le lieu d’ébats confiants,
                  de pêches insouciantes, de régates et de traversées que justifie le seul plaisir.
                  Résolument je me range du côté des Terriens, de ces vieillards — mon grand-père en
                  tête — que je vois s’amasser au Faou, sur la terrasse circulaire de l’église qui surplombe
                  le port, à l’heure de l’arrivée de la marée, certainement sous l’effet d’une habitude
                  enfouie tout droit venue de leur lointain passé de marins. Ils ont choisi leur lieu,
                  leur camp, la terrasse surélevée qui les met même à l’abri des embruns, certaines
                  de leurs familles ont dû payer un tribut à la mer, ils ont peut-être perdu des compagnons,
                  des frères ou des fils mais pour rien au monde ils ne manqueraient ce moment, ce rite,
                  cette heure presque magique où, dans la lumière dorée du soir, les flots sont d’un
                  bleu transparent. Ils se posent là, ils se regroupent même si les échanges restent
                  rares, ils obéissent à une injonction secrète, ils accomplissent un rituel et on peut
                  supposer qu’avant de venir ils ont vérifié dans Le Télégramme de Brest l’horaire exact de la marée haute.
               

               Je revois la cohorte rassemblée de ces veilleurs immobiles, taciturnes, aimantés par
                  le spectacle naturel qu’ils admirent, sérieux et graves comme s’ils faisaient encore
                  le quart ; je les cherche dans les replis de ma mémoire, il n’y a que là que je puisse
                  les trouver, fidèles, assidus, nombreux comme dans les années 70 : les murailles de
                  la terrasse de l’église des marées qui leur tenaient lieu de bastingage ne reçoivent
                  plus depuis longtemps la visite de ces veilleurs statiques mais toujours mystérieusement
                  remués par l’arrivée de la marée dans la beauté du soir…
               

                

               En apparence moins dangereuse, pourtant porteuse d’une menace moins visible, l’eau
                  demeure l’élément que nous redoutons le plus. J’ai entendu cent fois mon grand-père
                  paternel raconter comment il devait aux vêtements amples qu’il portait d’avoir échappé,
                  très jeune, à la noyade tandis que, déjouant un instant la surveillance de l’aïeule
                  qui l’accompagnait, il avait glissé sur les pierres humides du lavoir de Tréménic
                  et plongé la tête la première dans le bassin ; d’innombrables fois aussi je l’ai entendu,
                  non sans ironie, relater la piteuse chute d’un de ses camarades dans le poul de la ferme familiale, en fait une mare bourbeuse mais suffisamment profonde pour
                  que s’y noie un garçon un peu benêt, affolé et surtout ne sachant pas nager… Le souvenir
                  de ces eaux perfides, traîtresses, hante mes cauchemars d’autant qu’enfant je suis
                  moi-même tombé, alors que j’observais des moucherons voletant à la surface, dans une
                  cuve pluviale et que je n’ai dû d’en réchapper qu’à l’arrivée miraculeuse de ma mère
                  intriguée par les bruits étranges qu’elle entendait.
               

Un temps, au Faou, mes grands-parents paternels ont pensé acheter, pour leur retraite,
                  la belle villa de Kerdour aux colombages normands mais ils y ont finalement renoncé,
                  au motif que la maison est trop proche de la rivière, la pelouse du jardin descendant
                  en pente douce vers l’eau. Toujours cette peur, cette appréhension d’un élément dont,
                  je le redis, la menace, au Faou, n’a rien de spectaculaire. Et pourtant… Il y a bien
                  l’histoire de cette pauvre femme noyée parce qu’une nuit d’hiver privée de lumière,
                  croyant s’aventurer sur le pont enveloppé de ténèbres, elle a bifurqué trop tôt, pour
                  son malheur, et les flots glacés de novembre ont emporté son corps qu’on ne retrouvera
                  que plusieurs mois plus tard, assez loin, à l’embouchure de l’Aulne, sur les grèves
                  de Landévennec. Cette histoire tragique, je dois avoir à peine plus d’une dizaine
                  d’années lorsqu’elle m’est rapportée et elle concentre toute la charge d’épouvante
                  associée à l’eau, à ses fureurs mais aussi à sa menace sournoise. La pauvre Annonciat
                  aujourd’hui effacée de toutes les mémoires — tel était son nom que j’écris toujours
                  avec une émotion sincère — n’avait pas pris de risques considérables, elle rentrait
                  simplement d’une soirée passée en compagnie d’une amie, sans doute à jouer aux cartes,
                  mais l’eau froide et noire, très haute sûrement en cette nuit d’encre, l’attendait
                  à la naissance des pavés de la cale sur laquelle elle s’est engagée comme si c’était
                  le pont : on imagine la suite effroyable, le sol dur qui se dérobe et pour cause,
                  l’effroi, la commotion rapide, les gestes vains et désespérés d’une vieille femme
                  vite vaincue…
               

               Rien ne la sauvera, ni la présence de l’église toute proche et des saintes espèces
                  qu’elle abrite, ni le ciel, d’un silence et d’une opacité absolus, et pourtant cette
                  simple et sainte femme portait un beau prénom prédestiné… Oui, lorsqu’il me parvient, raconté
                  par ma grand-mère maternelle Anna qui connaissait bien la victime, ce fait divers
                  de novembre et de marée glaciale trouve en moi un incroyable retentissement. Annonciat
                  est pour moi une femme sans visage, je devine une silhouette noire, vêtue d’une jupe
                  longue et d’une pèlerine comme le sont toutes les vieilles femmes de cette génération
                  qui ont renoncé à la coiffe sans pour autant revêtir les habits des « dames de la
                  ville » ; je vois surtout très nettement la cale que je connais surtout à marée basse,
                  herbeuse, sans danger apparent, comme un chemin assez fascinant qui s’en irait sous
                  les flots, très près de la muraille à laquelle s’accoudent les bonshommes, les poivrots
                  couperosés, les guetteurs de la marée du soir. Annonciat est partie, sa pauvre dépouille
                  a été emportée dans le silence et l’anonymat de la nuit — à tel point qu’il a fallu
                  quelques jours pour que l’on s’inquiète de son absence et qu’on se rende enfin compte
                  qu’elle avait bel et bien disparu.
               

               Informés de cette histoire, si tant est qu’ils l’aient été, les petits Faouistes ont-ils
                  ressenti l’effroi et la tristesse qui furent les miens, moi pour qui Le Faou était
                  une villégiature intermittente et cette pauvre noyée une silhouette confuse au nom
                  magique et envoûtant ? Et les veilleurs du soir ? Ils devaient déjà être moins nombreux
                  à se rassembler sur la terrasse maritime au seuil de l’hiver, mais ils se retrouvaient
                  dans les petits bistrots de la rue où ils avaient leurs habitudes et qui étaient presque
                  toujours tenus par de vieilles femmes. Je veux croire que la mort tragique d’Annonciat
                  a été évoquée, sans effusion, entre quelques grommellements et autres propos quinteux,
                  dans les volutes de fumée de ces cigarettes grossières, confectionnées par les buveurs avec le fameux papier OCB rempli
                  d’un tabac brun et râpeux.
               

               Il est certain que, même si l’hommage fut bref, pudique, la mort d’Annonciat eut au
                  tréfonds de ces hommes un retentissement particulier, eux qui avaient navigué et,
                  à ce titre, ne connaissaient que trop les menaces et les périls de la mer. Il en est
                  un assurément, même s’il n’en dit rien, chez qui cette triste histoire dut avoir une
                  résonance singulière, mon grand-père maternel qui avait perdu tous ses frères d’armes,
                  en mer de Chine, dans le naufrage d’un sous-marin, Le Phénix, si délabré, si défectueux que, plutôt que de repartir pour une nouvelle et très
                  incertaine mission, il avait préféré quitter la Marine en prenant une retraite prématurée.
                  Cette qualité de rescapé le nimbait à mes yeux d’un prestige rare, d’autant que ces
                  choses étaient murmurées, évoquées sur le mode d’une réalité douloureuse sur laquelle
                  il ne s’agissait pas de s’étendre. Mon grand-père était profondément secret et modeste,
                  mais il savait tout du tragique de la vie, lui qui avait vu disparaître ses anciens
                  compagnons des expéditions sous-marines, tous comme lui dans l’éclat de la trentaine.
                  Sa vie n’avait tenu qu’à un fil, à cette décision si sage mais si courageuse qu’il
                  avait prise, celle de quitter la Marine, un métier, un statut, un rang qu’il ne retrouverait
                  jamais. Sans doute parmi ces buveurs et ces fumeurs taciturnes de la rue principale
                  y avait-il des hommes qui avaient eux aussi perdu des amis, des frères ou des fils,
                  et n’ignoraient donc rien de la mauvaiseté de la mer. La disparition d’Annonciat,
                  que certains d’entre eux avaient peut-être côtoyée, rappelait cette terrible évidence
                  au moment où l’on entrait dans la saison sombre, celle des tempêtes, des avaries et
                  des naufrages. La pensée de la tombe lointaine et abyssale des marins compagnons de mon grand-père Gabriel m’avait longtemps habité, bien que j’eusse
                  très tôt compris qu’une règle prévalait : le respect de ce mystère et le silence.
                  À l’orée de miz du, le mois noir, le drame d’Annonciat creusait d’autres routes sous l’océan, tout aussi
                  vertigineuses et funèbres. Et la mer, que j’aimais malgré tout à Lanvoy et à Telgruc
                  dans l’insouciance de l’été, lumineuse avec ses vagues vives et ses crêtes d’écume,
                  s’enténébrait soudain sous l’effet du deuil et de l’effroi.
               

               *

               Les rivières ne m’ont jamais inspiré la même crainte, bien au contraire. Je connaissais
                  surtout, pour les longer, pour m’attarder sur leurs rives, l’ultime part de leur parcours,
                  le tronçon final, plus ou moins long, remonté par les marées, envahi par l’intrusion
                  des eaux salées. La caractéristique de ces rivières finistériennes, redisons-le, est
                  d’être, avant même l’estuaire, visitées par la mer qui s’avance parfois loin, jusqu’à
                  Morlaix pour le Dossen, à Landerneau pour l’Élorn, à Châteaulin pour l’Aulne. À cet
                  égard, le terme de rive est peut-être impropre : pour cette séquence finale, il faudrait
                  plutôt parler de grèves et c’est celles que je parcourais à Lanvoy, le long de la
                  rivière du Faou, au bord de l’Aulne, juste en face du passage de Dinéault qui deviendrait
                  très vite dans ma géographie le « passage de l’Aulne ». Tout m’enchantait lorsque
                  nous nous arrêtions au bord de l’Aulne, le cours ample et large, l’impression d’une
                  authentique rivière métamorphosée en fleuve côtier, les grèves vides avec leurs parements
                  rocheux recouverts d’algues luisantes et noires, les moirures du courant qui troublaient
                  la surface de l’eau, les cales ou les bicoques que l’on apercevait et qui, pour certaines d’entre elles,
                  hébergeaient encore, quelques années plus tôt, des passeurs. En effet, les ponts étaient
                  rares, plusieurs avaient été bombardés et donc endommagés pendant la guerre. Ainsi
                  celui de Térénez, qui permettait d’accéder à la presqu’île de Crozon, avait été en
                  partie détruit, ce qui imposait le recours aux barques des passeurs, à Moulin-Mer
                  si l’on voulait gagner la presqu’île, à Dinéault quand on souhaitait circuler entre
                  Le Faou et Plomodiern, de l’autre côté de l’Aulne.
               

               Il y avait là une magie sereine, un calme aussi et une beauté des eaux dont la fusion
                  s’opérait sans tension, sans remous visibles, une poésie également dont l’existence
                  de passeurs, même si déjà elle se faisait parcimonieuse au début des années 60, n’était
                  pas la moindre part. Je rêvais de voir apparaître ce médiateur mystérieux, de monter
                  à bord de sa barque noire et calfatée : certaines pourrissaient encore, sous les genêts
                  et les ajoncs, au haut des grèves. De passeur et de barque encore en usage, il n’y
                  avait plus : tout cela n’existait que dans les récits de mes grands-parents et de
                  ma mère qui avaient emprunté ces chaloupes sans confort — heureusement les trajets
                  étaient de courte durée — pour atteindre les contreforts du Menez Hom, de l’autre
                  côté de la rivière. On me racontait comment on l’interpellait, un geste de la main
                  suffisait et la barque arrivait… La tentation des dérives nautiques ne m’avait jamais
                  effleuré mais là soudain un désir très vif surgissait, celui de voir l’étrave de la
                  barque ouvrir les eaux, le marin reconverti lutter contre la force du courant, celui
                  aussi d’éprouver ce vertige que l’on devait connaître juste au milieu de la rivière,
                  l’impression de franchir une frontière aquatique, de glisser vers un autre monde,
                  de l’autre côté…
               

J’avais vite fait mon deuil de la disparition des passeurs et de leurs chaloupes goudronnées.
                  Et l’imagination de l’enfant s’emballait à la seule évocation des traversées anciennes,
                  je n’avais pas à me désoler de l’effacement inexorable d’une pratique que rien jamais
                  ne ressusciterait, je n’avais pas à maugréer contre le triomphe d’une modernité utilitariste
                  et ravageuse : à ma manière, j’étais à bord, les genêts et les ajoncs de la rive nord,
                  celle de Rosnoën, s’éloignaient et déjà se dessinait, sur la rive sud, la façade blanche
                  du petit café qui tenait lieu d’habitation au passeur…
               

               Parmi les mouvements possibles qui ébranlaient l’imagination, il n’y avait pas que
                  la traversée, aujourd’hui réalisable par le seul biais du songe, il y avait encore
                  la remontée, tout aussi aventureuse et difficile. Dans le cas de l’Aulne, assez vite,
                  en amont, on se heurtait aux portes des écluses de Guily Glaz qui fermaient le canal
                  de Nantes à Brest une fois passé Châteaulin ; à Landerneau, les marées venaient mouiller
                  les piles du pont de Rohan qui avait cette singularité d’être encore habité. Traverser
                  était une possibilité désormais inaccessible ; remonter en était une autre, tout aussi
                  fascinante.
               

               Il n’y avait pas que les courants salés qui le faisaient, les poissons aussi : à Châteaulin,
                  on m’avait montré des escaliers qu’empruntaient les saumons pour remonter vers les
                  sources en contournant l’obstacle des biefs et des écluses. La seule idée de ces poissons
                  voyageurs, revenant vers les cressonnières où ils avaient vu le jour, avait été comme
                  un nouveau déclic, l’amorce d’une rêverie et d’une autre sorte d’enchantement. Je
                  m’étais intéressé aux sources de l’Aulne et de l’Élorn, cherchant même à les localiser.
                  C’était loin, manifestement inaccessible. Plus raisonnable serait peut-être de trouver celles de la rivière du Faou dont je voyais qu’elles se
                  situaient au-dessus du massif forestier du Cranou, à la suture des tourbières et des
                  landes qui préfigurent le grand domaine intérieur de l’Arrée. C’était là un autre
                  saisissement, un autre vertige, très éloigné du séisme des flots, plus apaisé, plus
                  religieux presque, lié à l’énigme de l’inconnu — de l’origine.
               

            




OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Une enfance bretonne
                     
                        		
                           J’en ai si souvent…
                        


                        		
                           Aussi loin que remonte…
                        


                        		
                           Sans doute, dans l’ordre…
                        


                        		
                           Prise en étau entre…
                        


                        		
                           Les vents sont souvent…
                        


                        		
                           L’eau, la terre et…
                        


                        		
                           La mort était là…
                        


                        		
                           S’il y a un…
                        


                        		
                           Je me revois dessinant…
                        


                        		
                           Sans doute serais-je dans…
                        


                     


                  


                  		
                     Une conscience bretonne
                     
                        		
                           Les maisons familiales sont…
                        


                        		
                           Un peintre est passé…
                        


                        		
                           C’était le vendredi 8…
                        


                        		
                           Étudiant à Rennes dans…
                        


                        		
                           J’ose le mot…
                        


                        		
                           Ces étendues grises, avec…
                        


                        		
                           C’est une autre conscience…
                        


                        		
                           Le pouvoir du nom…
                        


                        		
                           S’il y a une…
                        


                        		
                           Rien n’emportait plus mon…
                        


                        		
                           Matière de Bretagne…
                        


                        		
                           Les lieux de la…
                        


                        		
                           Je contemple cette petite…
                        


                        		
                           J’ai écrit ces pages…
                        


                     


                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     1
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
PHILIPPE LE GUILLOU

LE TESTAMENT
BRETON






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


